রাওয়ালপিন্ডির ঢোল: পাকিস্তানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়ের আসল হিসাব

২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পঞ্চম দিনের সকালটা শুরু হয়েছিল অদ্ভুত শান্তিতে। স্টেডিয়ামের এক কোণে কুড়িজনের মতো মানুষ বসেছিলেন, তাঁদের একজন হাতে ঢোল নিয়ে। বাংলাদেশের দরকার ছিল মাত্র ৩০ রান। জাকির হাসান প্রথম ওভারেই চার মেরে দিলেন, পরের ওভারে আরও এক চার, চার মিনিটেই খেলা শেষ। স্কোরবোর্ড বলল: পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারিয়েছে বাংলাদেশ — পাকিস্তানের মাটিতে টেস্টে বাংলাদেশের প্রথম জয়, প্রায় দু'যুগের অপেক্ষার শেষ।

ম্যাচটা আমি দেখছিলাম সিলেটের একটা ঘর থেকে, টেবিলে চা রেখে। টেলিভিশনের মাইক্রোফোন ওই ছোট গ্যালারির ঢোল ধরছিল, আর বিজয়ের কুড়ি মিনিট পর স্ট্যান্ড প্রায় খালি হয়ে গেল। ঢোলটা তারপরও বাজছিল। স্ট্যান্ড খালি হয়ে যাওয়ার পরেও আমি ঢোলের শব্দ খুঁজে চলেছি, কারণ ক্রিকেটের আসল খবর প্রায়ই গ্যালারি ফাঁকা হওয়ার পরে শুরু হয় — যখন ক্যামেরা চলে যায়, আর থেকে যায় বেতন, গ্রাউন্ডসম্যানের ওভারটাইম, আর পরের মৌসুমের প্রস্তুতি।

২০০১ সালের আগস্টে মুলতানে পাকিস্তানের বিপক্ষে ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পরের বছরগুলোর সেই দলটার কাছে পাকিস্তান ছিল পর্বত। এরপর ২০০৩, ২০১১-১২, ২০১৫, ২০২১-২২ — প্রতিটি সিরিজে হয় ড্র, নয় হার। ২০২১ সালের নভেম্বরে চট্টগ্রাম ও ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে দুই টেস্টই হেরেছিল বাংলাদেশ; ঢাকার ইনিংস-পরাজয়টা ছিল সবচেয়ে ব্যথার। অর্থাৎ রাওয়ালপিন্ডির সেই সকালটা ছিল ষোলো বছরের ম্যাচ-দেখা আর দু'যুগের হারানো হিসাবের একটা যোগফল।

আর ঠিক তার আগের মাসটা বাংলাদেশের জন্য সহজ ছিল না। ২০২৪ সালের ৫ আগস্ট দেশে রাজনৈতিক পালাবদল, কারফিউ, আন্দোলনের উত্তাপ। সফরটা নিয়ে অনিশ্চয়তা তৈরি হয়েছিল, ক্রিকেট বোর্ডেও নেতৃত্ব বদল হয়েছিল, নির্বাচন কমিটির প্রশ্নে বাইরে-ভিতরে আলোচনা চলছিল। দল অবশ্য সময়ের আগেই লাহোরে গিয়ে ছোট ক্যাম্প করেছে, তারপর রাওয়ালপিন্ডির পিচে পৌঁছেছে। দেশের গলিতে তখন কারফিউ, আর মাঠে বাংলাদেশের টেস্ট দল — এই ছবিটা যুগের বাংলাদেশি ক্রিকেটের অন্যতম অদ্ভুত ছবি।

রাওয়ালপিন্ডির পিচ ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটসম্যানের মাঠ। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ৪৪৮/৬ ঘোষণা করল, মোহাম্মদ রিজওয়ান অপরাজিত ১৭১, সৌদ শাকিল ১৪১। জবাবে বাংলাদেশ ৫৬৫ — পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ দলীয় সংগ্রহ। মুশফিকুর রহিম ১৯১, শাদমান ইসলাম ৯৩, লিটন দাস ৫৬, মেহেদী হাসান মিরাজ ৭৭। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, আর ৩০ রান তাড়া করে বাংলাদেশ ১০ উইকেটে জেতে। দু'সপ্তাহ পরে দ্বিতীয় টেস্টে ১৮৫ রানের লক্ষ্য ছুঁয়ে ৬ উইকেটের জয়, সিরিজ ২-০। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের বাইরে কোনো বড় টেস্ট-দেশের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম অ্যাওয়ে সিরিজ জয়।

৫৬৫ রানের গল্পটা আসলে ধৈর্যের গল্প। রাওয়ালপিন্ডির উইকেট প্রথম দুই দিন ব্যাটসম্যানকে যতটা সুবিধা দিয়েছিল, সেটা বোঝা যায় পাকিস্তানের ডিক্লেয়ারেশন-হিসাব দেখলে — তারা নিজেদের প্রথম ইনিংস বড় করতে করতে দিন গড়িয়েছে, দেশের কথা ভাবেনি। বাংলাদেশ ঠিক উল্টো পথে চলল। ওপরের ক্রমের ব্যাটসম্যানরা সময় নিলেন, রান এল ধীরে, কিন্তু সাত থেকে নয় নম্বর পজিশনের যোগফলটাই পাকিস্তানের কুঁজে আসল চাপ তৈরি করল। মেহেদী হাসান মিরাজের ৭৭ এমন একটা ইনিংস, যেটা স্কোরকার্ডে ছোট দেখায়, ম্যাচে বিশাল — কারণ সে-রানগুলো এসেছিল পুরনো বলে, ডাউন দ্য গ্রাউন্ডে, যখন দলের দরকার ছিল দাহ্য না হওয়া।

পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের পতনটা টেস্টের সেরা পাঠ। চতুর্থ দিনে বল যখন আস্তে আস্তে নিচু হতে শুরু করল, বাংলাদেশের পুরো ফুল-প্ল্যান বদলে গেল। মেহেদী হাসান মিরাজ ৫/৬১ নিয়ে সিরিজের কেন্দ্রে দাঁড়ালেন, অন্য প্রান্তে শাকিব আল হাসান শুধু রান আটকে রাখলেন — এই দু'জনের স্পিন জোড়াটাই পাকিস্তানকে ১৪৬-এ নিয়ে যায়। নতুন বলে হাসান মাহমুদের সিম-মুভমেন্ট এবং বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল পাকিস্তানের দুই ওপেনারকে ক্রিজে স্থির হতে দেয়নি। ফিল্ড বদলেও করল বাংলাদেশ: স্লিপ কমিয়ে শর্ট লেগ, সিলি পয়েন্ট আর ব্যাটসম্যানের প্যাডের দিকে গভীর ফিল্ড, যাতে স্কুয়ার ও লেট-এর স্কোরিং কঠিন হয়। ১৪৬ রানের মধ্যে বাউন্ডারি এসেছে হাতে গোনা, এটাই ম্যাচের আসল টেল।

তবে একটা কথা না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থাকে। ম্যাচের আগে বাংলাদেশের বিশ্লেষণ বিভাগ পাকিস্তানের মিডল অর্ডারের স্পিন-দুর্বলতা নিয়ে ছক বানিয়েছিল, আর সেই ছক মোটেও ভুল ছিল না। কিন্তু টেস্ট ম্যাচ কখনো স্প্রেডশিটে বদলায় না — বদলায় একজন স্পিনারের স্পেলের দৈর্ঘ্য, উইকেটের ওই দুই ইঞ্চি রুক্ষতা আর অধিনায়কের ধৈর্য। চতুর্থ দিনের বিকেলে মিরাজ যখন তার ছন্দ খুঁজে পেলেন, তখন কোন বল কতটা টার্ন করছে সেটা কেউ আগে থেকে জানত না — চোখ দিয়ে দেখতে হয়েছে, ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল দিয়ে নয়। বিশ্লেষণ চাপের হিসাব দিতে পারে, রিদম দিতে পারে না। যেই রিদম খেলাটা ঘুরিয়েছে, সেটা তৈরি হয়েছে মিরাজের হাত থেকে, ডেটা-রুম থেকে নয়।

আর একটি হিসাব যা আমাদের সব স্মৃতিচারণে চাপা পড়ে যায়। ২০১৮ সালে আইসল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া নিয়ে লেখার সময় থেকে আমি জনসংখ্যাকে আর ফুটনোট ভাবি না। কিন্তু বাংলাদেশের হিসাবটা উল্টো দিকের জনসংখ্যার হিসাব। ১৭ কোটি মানুষের দেশ আমাদের, অথচ ক্রিকেট-অর্থনীতি ছোট: চার-পাঁচ দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার মতো মাঠ হাতে গোনা, জাতীয় ক্রিকেট লিগের গ্যালারিতে দর্শক কয়েকশো, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়দের অনেকেরই ক্রিকেট-আয় সংসার চালানোর জন্য যথেষ্ট নয়। বাংলাদেশ ছোট দেশ নয়; বাংলাদেশ ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতি। আমি ছোট দেশটাকে গুনেছি গ্যালারি, বেতন, মাঠ আর ঢোলের হিসাবে। রাওয়ালপিন্ডির জয় এই হিসাবটা বদলায়নি, শুধু তার ছবিটা কিছুদিন বড় করে দেখিয়েছে।

২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে একটা ফাটা বেস-ড্রাম নিয়ে এক কিশোর নব্বই মিনিট ধরে ৪/৪ তাল বাজিয়েছিল, আট হাজার মানুষের সামনে। ম্যাচ ড্র হয়েছিল, আমি স্কোরলাইন ছেড়ে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম সেই ঢোল আর তার তাল নিয়ে, আর ফাইল করার আগে তিনজন সমর্থকের কাছে গান-ধ্বনি যাচাই করেছিলাম। ঢোল ফাটা ছিল, তবু স্ট্যান্ড নিজের ছন্দ খুঁজে নিয়েছিল। সাত বছর পরে রাওয়ালপিন্ডিতে সেই ছন্দের প্রতিধ্বনি শুনলাম — তবে ভুল জায়গায়। ফাটা ঢোলের তাল এখন বিদেশের কুড়িজন প্রবাসী দর্শকের হাতে, আমাদের নিজেদের ঘরোয়া মাঠের গ্যালারিতে নয়।

এই জয়ের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা পাকিস্তানের ঘরে রাখা আছে। ফেব্রুয়ারি ২০২১-এ দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে রাওয়ালপিন্ডিতেই শেষবার ঘরের মাঠে টেস্ট জিতেছিল পাকিস্তান। তারপর তিন বছরের বেশি সময় ঘরের মাঠে একটি টেস্টও জেতেনি — ২০২২ সালে ইংল্যান্ডের কাছে হোয়াইটওয়াশ, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সিরিজ ড্র, আর সেই খরা কেটেছিল ২০২৪ সালের অক্টোবরে, মুলতানে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। অর্থাৎ বাংলাদেশ যখন রাওয়ালপিন্ডিতে জিতল, প্রতিপক্ষটা ছিল নিজের কাঠামোগত ধসের ভিতরে। জয়টা বাংলাদেশের, কিন্তু তার ওজন মাপার আগে প্রতিপক্ষের ওজনটাও জানতে হয়।

আর নিজেদের কাঠামো? পরের মাসেই চেন্নাই ও কানপুরে ভারতের কাছে দুই টেস্ট হেরে ফিরতে হয়েছিল বাংলাদেশকে, প্রথমটায় পরাজয়ের ব্যবধান ছিল ২৮০ রান। নির্বাচন-রাজনীতি, বোর্ডের নতুন নেতৃত্ব, বোর্ড-কমিটির টানাপোড়েন, মুশফিকুর ও শাকিবের বয়স ৩৭ ছাড়িয়ে যাওয়া, লিটন দাসের অস্থিরতা — সিরিজ জয়ের পরেও এসব আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। ঢাকার এক ঘরোয়া কোচ, যাঁর সঙ্গে গত কয়েক মৌসুমে আমার কথা হয়েছে, বলেছিলেন এমন একটা কথা যা আমি ভুলতে পারি না: তাঁর দলের অনেক খেলোয়াড় ক্রিকেট-আয় দিয়ে সংসার চালান না, চালান অন্য পেশায়। সিরিজ জয়ের রাতে আমরা ঢোলের ভিডিও আর্কাইভ করি; সেই বেতনের হিসাব কোথাও জমা হয় না।

পরের চক্রে বাংলাদেশ আবার রাওয়ালপিন্ডি বা চট্টগ্রামে ফিরবে, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের হিসাব নতুন করে সাজবে, পেসার নাহিদ রানার গতির মতো নতুন উপকরণ যোগ হবে। সেই সময় স্কোরকার্ড নিয়ে প্রশ্ন থাকবে না। প্রশ্নটা হবে: ঢোলটা কে বাজাবে? বিদেশের কুড়িজন প্রবাসী, নাকি সিলেট-ঢাকার সেই ঘরোয়া গ্যালারি, যেখানে এখনও ফাটা ঢোলের শব্দ শোনা যায় না? স্ট্যান্ড খালি হয়ে গেলে কী শোনা যায় — সেটাই আমার পরের লেখার বিষয়।