ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল, ক্যাডির চেক আর ৫১ সপ্তাহের হিসাব

২০২২ সালের নভেম্বরে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের প্রেস টেন্ট প্রায় ফাঁকা। বাইরে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা সবেমাত্র ব্যাংকবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের ট্রফি হাতে তুলেছেন — বাংলাদেশের মাটিতে আয়োজিত সর্বোচ্চ পুরস্কারমূল্যের গলফ ইভেন্ট, চার লাখ মার্কিন ডলার। ফটোগ্রাফাররা লেন্স গুছিয়ে ফেলেছেন। সাংবাদিকদের ভিড় কুর্মিটোলার প্রধান গেটের দিকে সরে গেছে। আগামীকাল সকালে এই সবুজ ছাউনি আবার ফাঁকা হয়ে যাবে, আর ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই দেশের ঘরোয়া সার্কিট ফিরে যাবে তার চিরচেনা সংখ্যায় — একজন চ্যাম্পিয়নের হাতে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা।

আমি রিও দে জেনেইরোতে মেডেলের জন্য গিয়েছিলাম, কিন্তু থেকে গিয়েছিলাম একজন বল বয়ের জন্য।

সেই ছয় বছর আগের হিসাব আজও আমার নোটবুকে টানা আছে। চার লাখ ডলারের একটি সপ্তাহ আর এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার একান্নটি সপ্তাহ — এই দুই সংখ্যার ফাঁকেই বাংলাদেশের গলফের আসল ভূগোল লুকিয়ে আছে। প্রেস টেন্টের ফাঁকা চেয়ারগুলো কেবল একটি টুর্নামেন্টের শেষ নয়; সেগুলো একটি ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি।

বাংলাদেশের গলফ মোটামুটি উনিশটি কোর্সের উপর দাঁড়িয়ে আছে, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে আঠারোটি হোল আছে। কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি এবং কেপিজেড — এই পাঁচটি নাম যে কেউ স্মৃতি থেকে বলে দিতে পারেন। বাকি চোদ্দোটি নয় হোলের কোর্স, যার অধিকাংশ সেনা-প্রশাসনের দেয়ালের আড়ালে। এই দেয়ালগুলোই বাংলাদেশের গলফের নীরব স্থাপত্য। প্রতিটি "সবার জন্য গলফ" স্লোগানের নিচে এই দেয়ালগুলোর ছায়া পড়ে, আর সেই ছায়ার হিসাব কেউ কখনো খোলসা করে না।

বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ দশকের পর দশক ধরে সেনাবাহিনীর হাতে। এটি কোনো গোপন তথ্য নয়, কিন্তু এটি এমন একটি সত্য যা আলোচনার বাইরে রাখা হয় — ঠিক যেমন পরিবারের কোনো অসুস্থ সদস্যের কথা মাঝে মাঝে এড়িয়ে যাওয়া হয়। প্রশাসনিক দক্ষতা আর ক্রীড়া-কূটনীতির অজুহাতে এই ব্যবস্থা টিকে আছে, আর প্রতিটি বাজেট-বৈঠকে এই কাঠামোর ছাপ পড়ে। প্রশ্নটি সরল: গণতন্ত্রীকরণের প্রকৃত মূল্য কত, আর সেই মূল্য কে দিতে রাজি?

২০১৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কুর্মিটোলায় অনুষ্ঠিত বাংলাদেশ ওপেন ছিল দেশের মাটিতে আয়োজিত প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট। সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত সেটি জিতেছিলেন। সেই সপ্তাহে কুর্মিটোলার ফেয়ারওয়েতে আমি প্রথম বুঝতে শুরু করি, কীভাবে একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্ট একটি দেশের গলফ-ব্যবস্থার আত্মবিশ্বাস তৈরি করে — এবং একইসঙ্গে কত দ্রুত সেই আত্মবিশ্বাস মুছে যায়।

ঠিক এক বছর পর, ২০১৬ সালের আগস্টে, রিও দে জেনেইরোর রিজার্ভা দে মারাপেন্ডিতে গলফ ফিরে আসে অলিম্পিকে — ১৯০৪ সালের পর প্রথমবার। ষাটজনের ফিল্ডে একজন বাংলাদেশি ছিলেন। তাঁর নাম সিদ্দিকুর রহমান, পেশায় একজন প্রাক্তন বল বয়, যিনি কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড থেকে উঠে এসেছিলেন। তিনি ফিনিশ করেছিলেন ষাটজনের মধ্যে আটান্নতম স্থানে।

তিনি মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, আর যোগ্যতার ভিত্তিতে অর্জন করা যোগ্যতা হলো সবচেয়ে নিঃসঙ্গ যোগ্যতা। ওয়াইল্ডকার্ড নয়, বিনয় নয়, সুপারিশ নয় — র‍্যাঙ্কিং। সেই যোগ্যতাই ছিল অভূতপূর্ব ঘটনা, ফিনিশ নয়। আমি রিওতে মেডেল খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরে এসে খুঁজতে শুরু করি পথ — কীভাবে একজন বল বয় রিওর টি-বক্স পর্যন্ত পৌঁছায়।

সেই থেকে আমার একটি ফাইল খোলা আছে, নাম দিয়েছি "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর"। দশ বছর ধরে প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ করেছি একই প্রশ্নে: পরের জন কে, আর তাকে কে আটকে রেখেছে?

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমাকে যা যা দেখতে হয়েছে, তা কোনো মেডেল-টেবিলে ধরা পড়ে না। ২০১৭ সালে আমি স্টাফ ডেস্ক ছেড়ে স্বাধীন হয়ে যাই সাতচল্লিশ বছর বয়সে, ঠিক যখন খেলাধুলার নতুন মিডিয়া অর্থনীতি পুরো বিট বদলে দিচ্ছিল। সেই মৌসুমে আমি বিফিজিএর ঘরোয়া সার্কিটের পাশে পাশে হাঁটলাম — বিফিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন এবং বিজিসিসি ওপেন। প্রতিটিতে বিজয়ীর চেক তখনও এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার আশপাশে।

এই সার্কিট এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশার উপর চলছে। আমি প্রতিটি ফলাফলের পাশে পুরস্কার-থেকে-খরচের হিসাব প্রকাশ শুরু করলাম। একটি ছোট সার্কিট হঠাৎ একটি পাঠযোগ্য ব্যবসায়িক গল্প হয়ে উঠল। প্রতিটি টুর্নামেন্ট ফাইল এখন একটি টাকার লাইন দিয়ে শেষ হয়: পুরস্কার, ভ্রমণ, নিট। আমার সাক্ষাৎকারের ধরনও বদলে গেল — আমি এখন সুইং পরিবর্তনের আগে বাড়িভাড়ার কথা জিজ্ঞেস করি।

কারণ হিসাবটা নির্মম। একজন ঘরোয়া পেশাদার যখন চট্টগ্রাম ওপেন খেলতে যান, তখন তাঁর এন্ট্রি ফি, যাতায়াত, থাকা-খাওয়া এবং ক্যাডির ভাগ মিলিয়ে খরচ দাঁড়ায় প্রায় আটষট্টি হাজার টাকা। এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা জেতা মানে হাতে থাকে সাতাত্তর হাজার টাকা — একটি সপ্তাহের কাজের জন্য। কিন্তু তিনি যদি কাট না করেন, তাহলে হাতে থাকে শূন্য, বরং ঋণ। এই সরল অঙ্কটি ব্যাখ্যা করে কেন প্রতি শীতে দেশের সেরা পেশাদাররা ব্যাগ গুছিয়ে ভারতে চলে যান।

শীতের এই প্রস্থান কখনো ঘোষণা করা হয় না। এটি কেবল লক্ষ্য করা হয়। ডিসেম্বরের শেষে চট্টগ্রামের ক্লাবহাউসে হঠাৎ খালি চেয়ারগুলো দেখে বোঝা যায়, কারা চলে গেছে। তারা যান ভারতের পিজিটিআই-তে, অথবা এশিয়ান ট্যুরের যোগ্যতা অর্জন পরীক্ষায়। কারণ সেখানে একটি কাট করলেও চেক আসে, আর এখানে একটি জয়ও হয়তো টিকিটের দামও তুলে আনতে পারে না।

আমি প্রতি বছর এশিয়ান ট্যুরের যোগ্যতা অর্জন পরীক্ষার এন্ট্রি লিস্ট দেখি। সেখানে বাংলাদেশের নাম খুঁজতে গিয়ে বারবার একই অনুভূতি হয় — একটি দেশের সেরা প্রতিভা বিদেশে পরীক্ষা দিতে বাধ্য হচ্ছে, কারণ ঘরে পরীক্ষার আসন নেই।

২০২০ সালে এই ব্যবস্থার সবচেয়ে ভঙ্গুর স্তরটি উন্মোচিত হলো। স্টেডিয়াম আর ফেয়ারওয়ে সারা পৃথিবীতে খালি হয়ে গেল। বিফিজিএর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার পুরোপুরি মুছে গেল, কিন্তু দেশের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেপিজেড — খোলা রইল, খেলা ছাড়াই।

ক্যাডিরা প্রথমে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। ক্যাডিরা প্রতি রাউন্ডের হিসেবে পারিশ্রমিক পান, কোনো নিশ্চিত বেতন নেই। এক সপ্তাহে তাদের পুরো আয় শূন্য হয়ে গেল। আমি একটি দীর্ঘ লেখা ফাইল করলাম, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ করে রইলাম — সাধারণ ক্রীড়া-কপির মতো পড়া যায় এমন কিছু লিখতে পারছিলাম না। ফিরে এসে শুধু একটি প্রশ্ন নিয়ে এলাম: এই নীরবতার বিল কে দেয়?

সেই প্রশ্ন থেকে আমার সাংবাদিকতা বদলে গেল। ইভেন্ট রিপোর্টিং থেকে সরে এসে আমি মানুষ-প্রথম প্রতিবেদনে ঢুকলাম, আর একটি বার্ষিক ক্যাডি-আয় নিরীক্ষা শুরু করলাম, যা আজও চালু আছে। আমার বাক্য দীর্ঘ ও শান্ত হয়ে গেল, আর "অভূতপূর্ব" শব্দটি ব্যবহার করা ছেড়ে দিলাম।

ক্যাডি শেডের অর্থনীতি না বুঝে বাংলাদেশের গলফ বোঝা যায় না। একজন ক্যাডি একটি রাউন্ডে যা পান, তা দিয়ে একটি পরিবার চলে না — এই সত্যটি রোমান্টিক বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান গল্পের নিচে চাপা পড়ে থাকে। অথচ দেশের সেরা খেলোয়াড়রা প্রায় প্রত্যেকেই এই শেড থেকেই উঠে এসেছেন।

ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার পথটি আনুষ্ঠানিক করা অ্যাকাডেমির ফিতা-কাটার চেয়ে সস্তা এবং বেশি সৎ। একটি কোর্সের জন্য খরচ পড়ে কোটি কোটি টাকা, আর একটি কোচিং-লাইন গড়তে লাগে কেবল একটি সংগঠিত সময়সূচি, একটি বীমা এবং একটি সম্মানজনক ন্যূনতম পারিশ্রমিক। যারা এই পথ আটকে রাখে, তারা আসলে জানে না তারা কী আটকে রাখছে।

কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে আমি যে মানুষদের সঙ্গে বসেছি, তাদের কেউ কেউ ত্রিশ বছর ধরে ব্যাগ বহন করছেন। তাঁদের হাতে প্রজন্মের পর প্রজন্মের খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে, কিন্তু তাঁদের নিজের সন্তান সেই পথে হাঁটতে পারে না — কারণ একটি সন্তানকে টুর্নামেন্টে পাঠাতে যে খরচ, তা ক্যাডির আয়ের বাইরে।

এখানেই "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর" প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর লুকিয়ে আছে। এটি প্রতিভার খরা নয়, এটি নীতির ব্যর্থতা। প্রতিভা প্রতি প্রজন্মেই আসে; কিন্তু সেটিকে ধরে রাখার অবকাঠামো তৈরি করা হয় না। একটি বল বয় যখন পেশাদার হওয়ার স্বপ্ন দেখে, তখন তার পাশে দাঁড়ানোর কেউ থাকে না — না ফেডারেশন, না স্পনসর, না কোনো আনুষ্ঠানিক পথ।

২০২২ সালের নভেম্বরে দোহার হোটেল কক্ষে বসে আমি একইসঙ্গে দুটি গল্প ট্র্যাক করছিলাম। একদিকে কাতার বিশ্বকাপের অভিবাসী শ্রমিকের গল্প, অন্যদিকে কুর্মিটোলায় ব্যাংকবন্ধু কাপ — চার লাখ ডলারের পুরস্কার, যা জিতলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। দুটি গল্প শেষে একই গল্পে মিলে গেল: কে ব্যাগ বহন করে আর কে চেকটি রাখে।

দোহার নির্মাণ শিবির আর ঢাকার ক্যাডি শেড — একই কাঠামোর দুই মুখ। যারা শ্রম দেয়, তাদের নাম কোথাও থাকে না; যারা লাভ করে, তাদের নাম ফলকে থাকে। গলফের ফলকে ক্যাডির নাম থাকে না। ব্যাংকবন্ধু কাপের ট্রফিতে নাম থাকে দানথাই বুনমার, থাকেন স্পনসরদের প্রতিনিধিরা, থাকেন আমন্ত্রিত অতিথিরা। কিন্তু যে কুড়িটি ক্যাডি সেই চার দিন ব্যাগ বহন করলেন, তাঁদের কেউ কোনো ফলকে নেই।

এখানে একটি প্রশ্ন জরুরি: একটি ইভেন্টের মূল্য কত? চার লাখ ডলারের একটি সপ্তাহ কি সত্যিই দেশের গলফকে এগিয়ে নেয়, নাকি এটি একটি এক-সপ্তাহের অর্থনীতি, যা বাকি একান্ন সপ্তাহকে আরও স্পষ্টভাবে খালি করে দেয়?

আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নিজের পুরোনো ধারণা ভেঙেছি। বহু বছর আমি ভেবেছি, বড় পুরস্কারমূল্যের ইভেন্টই সিস্টেমকে টেনে তোলে। কিন্তু কুর্মিটোলার ফাঁকা প্রেস টেন্ট আমাকে শিখিয়েছে অন্য কথা।

প্রশ্নটি গভীরতা বনাম বিস্তৃতির। একটি চার লাখ ডলারের সপ্তাহ একটি চমৎকার বিস্তৃতি তৈরি করে — আন্তর্জাতিক মনোযোগ, টেলিভিশন কাভারেজ, স্পনসরের আত্মবিশ্বাস। কিন্তু গভীরতা তৈরি হয় একান্ন সপ্তাহে, সপ্তাহে সপ্তাহে খেলা ঘরোয়া সার্কিটে, যেখানে একজন তরুণ পেশাদার প্রতি শুক্রবার টি-বক্সে দাঁড়ানোর অভ্যাস তৈরি করেন।

একটি ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। কিন্তু হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার মুছে গিয়েছিল, কিন্তু অভ্যাসটি টিকে ছিল — কারণ ক্যাডিরা ফেয়ারওয়ের ধারে ফিরে এসেছিলেন, খেলা না থাকলেও। এই অভ্যাসটিই দেশের গলফের প্রকৃত মূলধন, আর এই মূলধনই সবচেয়ে কম হিসাব করা হয়।

আমার একটি নিয়ম আছে, যা আমি বহু বছর ধরে মানি: আমি সেই ব্যক্তির সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি, যার দিকে ক্যামেরার পিঠ। ট্রফি-হস্তান্তরের মুহূর্তে ক্যামেরা থাকে বিজয়ীর মুখে। কিন্তু গল্পটি থাকে সেই মানুষটির কাছে, যে পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাগ ধরে আছে, যে জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া খাচ্ছে, যে ক্লাবহাউসের কোণে বসে ভাবছে আগামী মাসের ভাড়া কোথা থেকে আসবে।

গত দশকে আমি এমন অনেক খেলোয়াড় দেখেছি, যাঁরা ঘরোয়া সার্কিটে জিতে তারপরও গলফ ছেড়ে দিয়েছেন। কারণ একটি ট্রফি বাড়িভাড়া দেয় না। একটি সংবাদ শিরোনাম পরিবার চালায় না। এই সরল সত্যটি বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

এখন আমি একটি ভিন্ন প্রশ্নে দাঁড়িয়ে আছি। ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল যদি গলফের একটি অংশকে রক্ষা করে, তাহলে বাকি অংশটিকে কি সেই দেয়ালই বাইরে রাখে? একটি খেলা যদি সেনা-প্রশাসনের ছায়ায় বড় হয়, তাহলে সেই খেলার ভাষা কার — জেনারেলের, নাকি ক্যাডির?

আমি মনে করি, এই দুই ভাষা এক নয়। জেনারেলের ভাষা হলো অনুষ্ঠান, উদ্বোধন, ট্রফি, তালি। ক্যাডির ভাষা হলো ভোরবেলা ফেয়ারওয়ে, ভেজা ঘাস, পায়ে ব্যথা, আর সন্ধ্যায় হিসাবের খাতা। বাংলাদেশের গলফ মূলত দ্বিতীয় ভাষায় লেখা, কিন্তু প্রকাশিত হয় প্রথম ভাষায়।

এই ফাঁকটি বুঝতে গেলে আমাকে বহুবার নিজের অবস্থান পরীক্ষা করতে হয়েছে। আমি এখন শিকাগোতে বসে ঢাকার গলফ লিখি, আর এই দূরত্ব একটি বিপদ — স্মৃতি বাস্তবের চেয়ে দ্রুত ছোটে, পুরোনো ক্লাবের দৃশ্য বর্তমান মনে হয়। তাই আমি নিজেকে একটি নিয়মে বেঁধেছি: প্রতিটি লেখায় তারিখসহ, যাচাইযোগ্য বর্তমান-কালের তথ্য থাকবে — ২০২২ সালের পুরস্কারমূল্য, বর্তমান ট্যুর স্টপ, সর্বশেষ অপেশাদার সংস্করণ। স্মৃতি নয়, নথি।

আমার হাতে যে নথিগুলো আছে, সেগুলো কথা বলে। ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তি, বিজয়ীর চেকের অঙ্ক, এন্ট্রি লিস্টে একা একটি নাম, এবং সেই একান্ন সপ্তাহ যেগুলো নিয়ে কেউ লেখে না। আমার বিশ্বাস, এই নথিগুলোই দেশের গলফের প্রকৃত ইতিহাস, আর সাক্ষাৎকার তার কেবল সুর।

আমি ক্রিকেট ডেস্কের একজন সাংবাদিক নই, যাঁর হাতে গলফের বাইলাইন ধরা আছে। "যদি গলফের হাতে বাংলাদেশের ক্রিকেটের টাকা থাকত" — এই তুলনাটি খেলাটিকে একটি ঘাটতির গল্পে নামিয়ে আনে। আমি গলফকে তুলনা করি তার নিজের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে, তার নিজের সীমার সঙ্গে।

কারণ গলফের সীমাটি ক্রিকেটের সীমার মতো নয়। ক্রিকেটে দর্শক আছে, স্টেডিয়াম আছে, টেলিভিশন আছে। গলফে সেই জনসমুদ্র নেই। গলফের শক্তি আছে নীরবতার মধ্যে, ধৈর্যের মধ্যে, এবং সেই সবুজ জায়গার মধ্যে, যেখানে একা একটি বল পড়ে থাকে। এই নীরবতাই গলফের ভাষা, আর এই ভাষাতেই আমাকে লিখতে হয়।

আমি কখনো ক্যাডির গল্পকে একটি রূপকথায় পরিণত করি না। বল বয় থেকে অলিম্পিয়ান — এটি খেলাটির সবচেয়ে ভালো বিজ্ঞাপন, আর সবচেয়ে লোভনীয় ক্লিশে। আমি টাকার পিছনে হাঁটি: একজন ক্যাডি কত আয় করেন, একটি আনুষ্ঠানিক পথ তৈরি করতে কত খরচ হয়, আর কে সেই পথ আটকে রাখে।

আমার হিসাবে উত্তর স্পষ্ট। একটি আনুষ্ঠানিক ক্যাডি-থেকে-পেশাদার পথ তৈরি করতে বছরে যে খরচ, তা একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টের এক সপ্তাহের বাজেটের একটি ভগ্নাংশ। কিন্তু ইচ্ছাটি সেখানে নেই, কারণ এই পথ তৈরি হলে কৃতিত্বটি কার হবে, সেই প্রশ্ন উঠে যায়।

এখানেই আমার দ্বিমত। বহু বিশ্লেষক মনে করেন, বাংলাদেশের গলফের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি মনে করি, সমস্যা হলো প্রতিভাকে ধরে রাখার ইচ্ছার অভাব। প্রতিভা আসে প্রতি প্রজন্মে; প্রশ্ন হলো, কে তার জন্য দরজা খোলা রাখে।

আমি এই দ্বিমতটি ঘোষণা করি না, আমি এটি দেখাই। আমি দেখাই কীভাবে একটি টুর্নামেন্টের পুরস্কারমূল্য আর একটি ক্যাডির দৈনিক আয়ের মধ্যে একটি সরল সম্পর্ক আছে। আমি দেখাই কীভাবে একটি দেশের সেরা পেশাদাররা প্রতি শীতে চলে যান, আর ফিরে আসেন কেবল বর্ষার শুরুতে। আমি দেখাই কীভাবে একটি এক-সপ্তাহের ইভেন্ট একটি বছরকে দুই ভাগে কেটে দেয় — একটি সপ্তাহ, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ।

এই সংখ্যাগুলো কোনো অভিযোগ নয়, এগুলো একটি প্রতিকৃতি। আর প্রতিকৃতি দেখলে সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ হয়।

আমার একটি প্রিয় মুহূর্ত আছে। ২০১৭ সালের একটি বিকেলে চট্টগ্রামের ক্লাবহাউসে বসে আমি একজন বয়স্ক ক্যাডির সঙ্গে কথা বলছিলাম। তিনি আমাকে বললেন, তিনি তিন দশকে কত চ্যাম্পিয়নকে ব্যাগ ধরে সাহায্য করেছেন, তার হিসাব নেই। কিন্তু তাঁর নিজের ছেলে একটি কোর্সে প্র্যাকটিস করতে চাইলে তাঁর হাতে টাকা নেই। সেই বিকেলটি আমার কাছে বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন।

সেই থেকে আমি প্রতিটি টুর্নামেন্ট ফাইলে একটি লাইন যোগ করি, যা কেউ চায় না: এই টুর্নামেন্টে কতজন ক্যাডি কাজ করলেন, তাঁদের প্রত্যেকে কত পেলেন, আর তাদের কতজন সন্তান গলফ খেলার সুযোগ পায়। এই তিনটি সংখ্যা কোনো ট্রফিতে লেখা থাকে না।

আমি জানি এই সংখ্যাগুলো কেউ পড়ে না। কিন্তু যারা এই খেলাটিকে ভালোবাসেন, তাঁদের জন্য এই সংখ্যাগুলোই খেলাটির আসল চেহারা।

এখন আমি একটি প্রশ্ন নিয়ে ভাবি, যা আমাকে রাতে জাগায়: ২০১৬ সালের রিও যদি একটি দরজা খুলে দিয়ে থাকে, তাহলে সেই দরজাটি কেন এত তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল?

উত্তরটি সম্ভবত দরজার দিকেই নেই, উত্তরটি দেয়ালের দিকে। ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল একটি খেলাকে রক্ষা করে, কিন্তু একইসঙ্গে সেটিকে একটি নির্দিষ্ট শ্রেণির মধ্যে বন্দি রাখে। গণতন্ত্রীকরণ মানে দেয়াল ভাঙা নয়, দরজা খোলা — কিন্তু দরজা খুললে যে বাতাস ঢুকবে, সেটি কার জন্য আরামদায়ক হবে না, সেই ভয়টাই আসল বাধা।

আমি এই ভয়টিকে সম্মান করি, কারণ এটি বাস্তব। কিন্তু আমি এটিও জানি, একটি খেলা যদি তার নিজের ক্যাডিদের জন্য দরজা না খোলে, তাহলে সেই খেলা তার নিজের ভবিষ্যৎ বন্ধ করে দেয়। কারণ প্রতিটি নতুন সিদ্দিকুর প্রথমে একটি ক্যাডি শেডে দাঁড়িয়ে থাকেন।

শেষ কথা। আমি বিশ্বাস করি, খেলা হলো একটি সাধারণ ভাষা। দোহার নির্মাণ শিবিরের শ্রমিক আর ঢাকার ক্যাডি — দুজনেই একই ভাষায় কথা বলেন, হিসাবের ভাষায়। তাঁদের কাছে খেলা একটি বিমূর্ত আনন্দ নয়, এটি একটি জীবিকা। আর এই ভাষাটি বুঝলে গলফ হঠাৎ আর একটি অভিজাত খেলা মনে হয় না — এটি মনে হয় একটি শ্রম, একটি ধৈর্য, আর একটি অসম লড়াই।

আগামী দশকে বাংলাদেশের গলফ যদি পরিবর্তন হয়, তাহলে সেটি হবে কেবল তখনই, যখন কেউ একটি দরজা খুলে দেবেন। প্রশ্নটি কেবল এই: সেই দরজাটি প্রথমে কার জন্য খুলবে — জেনারেলের, নাকি বল বয়ের?