ফাঁকা ঘর, মুছে যাওয়া নাম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ই-স্পোর্টসের হারানো খাতা

বারিশালের নেট ক্যাফেতে তখন ঘণ্টায় ত্রিশ টাকা। ২০২২ সালের ডিসেম্বর, একটা আঞ্চলিক পাবজি মোবাইল দলের স্কোয়াড শিট দেয়ালে টেপ দিয়ে সাঁটানো — চারটি নাম টাইপ করা, পঞ্চম ঘরটি সাদা। ম্যানেজার বললেন, “ও তো আর আমাদের না।” জিজ্ঞেস করলাম, নামটা কেটে ফেললেন কেন। তিনি হাসলেন, বললেন, “নাম থাকলে তো দাবিটাও থেকে যায়।” ওই সাদা ঘরটা আজও আমাকে তাড়া করে। ঘরে যে ছেলেটি বসত তার বয়স আঠারো; হেডসেট এখনো স্ট্যান্ডে ঝুলছে, মাউসপ্যাডের কোণে ধুলো জমেছে। অথচ বাংলাদেশের ই-স্পোর্টসের কোনো খাতায় তার একটি ম্যাচও লেখা নেই। সে খেলেনি, তা নয়। তার খেলা কোথাও জমা হয়নি, এই যা। খেলা খুঁজতে গিয়ে আমি শহর খুঁজে পেয়েছি — কথাটা আগেও লিখেছি। এবার খুঁজতে গিয়ে পেলাম একটা ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা মানে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্কটা নিয়ে লেখা: কে হিসাব রাখে, আর কে হিসাব থেকে বাদ পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডো আমাদের এখানে মূলত তিনটা জিনিস — একটা ফেসবুক পোস্ট, একটা ডিলিট হয়ে যাওয়া ফেসবুক পোস্ট, আর দুই অর্গানাইজেশনের মাঝখানে একটা ছেলের ঘুমহীন রাত। ইউরোপে উইন্ডোর গল্প শুরু হয় রিলিজ ক্লজ দিয়ে, শেষ হয় মজুরির খাতা দিয়ে। আমাদের এখানে গল্প শুরু হয় “শুনলাম সে চলে যাচ্ছে” দিয়ে, শেষ হয় “সে তো আর আমাদের টিমে নেই” দিয়ে। মাঝখানে যে জিনিসটা থাকার কথা — কাগজ — সেটাই আমাদের সবচেয়ে কম আছে। ২০২২ সালে আমি পাবজি মোবাইল কাস্টিং জগতে ঢুকি, টিমবার্নার নামে। তখন কাজ ছিল দলগুলোর সঙ্গে বসা, ইন্টারভিউ নেওয়া, রোস্টার যাচাই করা। সেখানেই প্রথম বুঝি, এই দেশে রোস্টারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র হলো খেলোয়াড় নিজে। কেন্দ্রীয় কোনো ডেটাবেস নেই, ম্যাচ রেজিস্ট্রির পাবলিক আর্কাইভ নেই। অর্গানাইজেশনের পেজে যে রোস্টার লেখা থাকে, সেটাও নোটিশ ছাড়া বদলে যায়। এক দলের হয়ে তিন মাস খেলে একটি ছেলে অন্য দলে গেলেন; কোথাও এক লাইনও রইল না যে তিনি কখনো ওই দলে ছিলেন। ফুটবলে ব্যাপারটা অন্যভাবে চলে। সেখানে একজন ডিফেন্ডারের মিনিট, ভ্রমণ, কার্ড, চোট — সব লিখিত, সব যাচাইযোগ্য। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কতটা মিথ্যা বলতে পারে। ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে হারিয়েছিল স্পেনকে, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। আমার এডিটর চেয়েছিলেন আটশো শব্দ, আমি পাঠালাম চার হাজার। কারণ ওই রাতে কলকাতার গোলমালটা স্তবের মতো শোনাচ্ছিল, আর স্তব মাঠের মাপে মাপা যায় না। সেই রাত থেকেই একটা অভ্যাস — স্টপওয়াচ নিয়ে বসা, আবেগের বদল মাপা, শুধু ফেজ নয়। ২০১৮ সালে বেলজিয়াম-জাপান দেখতে রাত জেগে বসে ছিলাম। হারাগুচি ৪৮ মিনিটে, ইনুই ৫২-তে; ভার্টনহেন ৬৯-এ, ফেলাইনি ৭৪-এ; তারপর দশ সেকেন্ডে কোর্টোয়া থেকে দে ব্রুইনে, মুনিয়ে হয়ে শাদলি, ৯০+৪। ওই সিকোয়েন্স সাতচল্লিশ বার রিওয়াইন্ড করেছি। ওখান থেকেই আমার দশ সেকেন্ডের নিয়ম — সবচেয়ে ছোট যে মুহূর্তটা সবকিছু বদলে দেয়, সেটাই খুঁজে বের করা। ই-স্পোর্টসে সেই দশ সেকেন্ড আরও নিষ্ঠুর, কারণ ওখানে পুরোটা ডিজিটাল। প্রতিটি বুলেট, প্রতিটি জোন রোটেশন, প্রতিটি লুট প্রায়োরিটি সার্ভারে লেখা থাকে। অথচ বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো — কে তার সঙ্গে চুক্তি করেছে, কত টাকায়, কত মাসের জন্য, চোট পেলে কী হবে, বয়স আঠারোর কম হলে অভিভাবকের সম্মতি আছে কি না — এসবের কিছুই কোনো সার্ভারে নেই। একটা ম্যাচ রেকর্ড কেমন হওয়া উচিত, সেটা আমি ফুটবল থেকে ধার করি। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য বোঝা যায় চার স্তরে: মিনিট, ভূমিকা, প্রভাব, উপস্থিতি। ই-স্পোর্টসে এর চারটি সমতুল্য আছে। ম্যাপ ভেটোতে তার পুল কতটা প্রশস্ত — সে কি শুধু এরাঙ্গেল খেলে, নাকি মিরামারও উত্তর জানে। ড্রপ রোটেশনে তার ভূমিকা কতটা অনিবার্য — কনটেস্টে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা তার, নাকি সে কেবল নির্দেশ মানে। জোন টাইমিংয়ে তার সিদ্ধান্ত কতটা নির্ভুল — তৃতীয় সার্কেলের আগে সে রোটেট করে, নাকি ক্যাম্প করে বসে থাকে। আর রোল স্ব্যাপের সময় দল তাকে কতটা বিশ্বাস করে — আইজিএলের জায়গায় সাপোর্টে তাকে পাঠানো হয়, নাকি বেঞ্চে বসিয়ে রাখা হয়। এই চারটা মাপা যায়। মাপাও হয়। কিন্তু শুধু টুর্নামেন্টের ভেতরে, শুধু স্কোরশিটে, শুধু এক সিজনের জন্য। আর একটা জিনিস মাপা দরকার, যার এখনো নাম নেই। আমি ওটাকে বলি রোটেশন ল্যাটেন্সি — প্রথম সার্কেল থেকে তৃতীয় সার্কেলে পৌঁছাতে দল কত সেকেন্ড নেয়, আর সেই সেকেন্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের সম্পর্ক কী। ফুটবলে এর নাম পজিশনাল ডিসিপ্লিন। এই তথ্য থাকলে বোঝা যেত, কে নেতৃত্ব দেয় আর কে কেবল নির্দেশ মানে। এই তথ্য কোথাও জমা থাকে না, কারণ টুর্নামেন্ট শেষে অবজারভারশিটও ফেলে দেওয়া হয়। টুর্নামেন্ট শেষ, স্কোরশিটও শেষ। পরের সিজনে দল ভেঙে যায়, নতুন নামে নতুন অর্গ ওঠে, পুরনো ডিসকর্ড সার্ভার ডিলিট হয়ে যায়। ফলে একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার বলে কিছু দাঁড়ায় না — দাঁড়ায় শুধু মুখের কথায় “সে একবার ফাইনাল খেলেছিল”। ধরুন, একটা ছেলে তিন বছর ধরে খেলছে, দুটো বড় টুর্নামেন্টের ফাইনাল খেলেছে, একটা এমভিপি পেয়েছে। এখন তাকে অন্য দেশের অর্গ নিতে চায়। প্রথম প্রশ্ন: এর প্রমাণ কী? তার হাতে থাকবে কিছু স্ক্রিনশট, কিছু ইউটিউব লিংক, আর দুইজন মানুষের ফোন নম্বর। বিপরীত দিকে দাঁড়ানো ক্লাবের টেবিলে থাকবে পূর্ণাঙ্গ প্রোফাইল — ম্যাপভিত্তিক পারফরম্যান্স, রোল হিস্ট্রি, চুক্তির ইতিহাস। কাগজের অভাব দুই দিকেই ক্ষতি করে। খেলোয়াড় প্রমাণ করতে পারে না যে সে কী কী করেছে। অর্গ প্রমাণ করতে পারে না যে খেলোয়াড় কী কী চুক্তিতে সম্মত হয়েছিল। ফলে ঝামেলা মেটে ফোনকল দিয়ে, চাপ দিয়ে, অথবা সম্প্রদায়ের মাঝে দোষারোপের যুদ্ধ দিয়ে। ট্রান্সফার মার্কেটে প্রতিটি চুক্তি এক ভুতুড়ে গল্প, যার হাতে একটা চুক্তিপত্র থাকার কথা। এজেন্টের প্রসঙ্গটা এখানে অনিবার্য। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এজেন্টের মৌসুম। ইউরোপে এজেন্টের কমিশন, লাইসেন্স, নিয়ন্ত্রণ — সব লিখিত। আমাদের এখানে এজেন্ট অনেক সময় ওই বড় ভাই, যার একটা ফোন আছে আর ছয়টা অর্গের ম্যানেজারের নম্বর আছে। তিনি খেলোয়াড়ের হয়ে কথা বলেন, কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে কিছু লিখে দেন না। ফলে ভুল হলে দায় কার — সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না, কারণ প্রশ্নটা কেউ করে না। বিদেশ যাওয়ার প্রশ্নটা আরও নির্মম। ভিসার কাগজে লাগে আয়ের প্রমাণ, টুর্নামেন্টের আমন্ত্রণপত্র, বয়সের সনদ। যার তিন বছরের লিখিত রেকর্ড নেই, তার ভিসা আবেদন কেবল ভদ্রতা। এই জায়গাটায় ফুটবল আর ই-স্পোর্টসের ফারাক স্পষ্ট: ফুটবলে অদৃশ্য খেলোয়াড় বলতে বোঝায় যে মাঠে দেখা যায় না; ই-স্পোর্টসে অদৃশ্য খেলোয়াড় বলতে বোঝায় যে খেলেছিল, কিন্তু নথিতে নেই। ২০২০ সালে ফুটবল চুপ হয়ে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম ফাঁকা, গোলমাল নেই। ওই সময় আমি বারিশালে খুঁজে পাই রাকিব হোসেন নামের উনিশ বছরের এক গোলকিপারকে, যে ছাদে চক দিয়ে গোল এঁকে দিনে একশো পঞ্চাশটা শট আটকাত, তার ভাই পুরনো ফোনে ভিডিও করত। ক্লিপটা বারো লাখ বার দেখা হয়েছে। সেই ছেলেটার অনুশীলনের হিসাব রাখল কে? রাখল একটা ফাটা ফোন, দৈবক্রমে। ই-স্পোর্টসে এই দৈবক্রমটাই একমাত্র আর্কাইভ। কেউ ক্লিপ আপলোড করে, ভিউ হয়, মনে থাকে; না হলে কিছুই থাকে না। অথচ স্কোরবোর্ড ভুলে গেলেও অ্যারেনা মনে রাখে — কথাটা আমি ফুটবল নিয়ে লিখেছি, কিন্তু ই-স্পোর্টসে অ্যারেনাটাই ডিলিট হয়ে যায়। যে ডিসকর্ড সার্ভারে ওই দশ সেকেন্ড ঘটেছিল, সেটা তিন মাস পরে আর নেই। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ দেখছিলাম। ৪২ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যান। প্রায় বারো মিনিট সিপিআর চলে, তারপর তিনি স্থিত হন। ম্যাচ বন্ধ হয়, পরে আবার শুরু হয়, ফিনল্যান্ড ১-০ গোলে জেতে। ওই রাতে আমার ট্যাকটিক্যাল নোট মুছে ফেলতে হয়েছিল। ষোলো হাজার দর্শকের নীরবতা, চিকিৎসকদের মানবশৃঙ্খল, খেলা আর বেঁচে থাকার মাঝের সরু রেখা — এসব লিখতে গেলে স্কোরশিট কাজে আসে না। ওই রাত থেকে আমি প্রতিটি লেখায় খেলোয়াড়ের সুস্থতার প্রসঙ্গ ঢোকাই, এমনকি দেরি হলেও। কারণ একটা রেকর্ড যদি শুধু কিল আর ড্যামেজ লেখে, আর না লেখে ঘুম, ওষুধ, হাসপাতাল, তাহলে সেই রেকর্ড খেলোয়াড়কে রক্ষা করে না, শুধু তার স্কোর বিক্রি করে। এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। ফাঁকা ঘরটা আমরা অলসতা বলে থাকি। আমার মনে হয় না। ফাঁকা ঘরটা একটা ব্যবস্থা, এবং ব্যবস্থাটা কারও জন্য লাভজনক। ভাবুন, চুক্তি যদি লিখিত না থাকে, কে বেশি সুবিধা পায় — যে টাকা দিচ্ছে, না যে টাকা নিচ্ছে? কাগজ না থাকলে দরকষাকষির শক্তি বদলে যায়। যে ছেলের তিন বছরের রেকর্ড নেই, তার দাম ঠিক করার একমাত্র সূত্র হয়ে যায় ম্যানেজারের স্মৃতি। আর স্মৃতি কারও পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না। আমাদের সম্প্রদায়ও ভুল খাতা রাখে। আমরা কিল, ড্যামেজ, হেডশট শতাংশ জমা করি, যেগুলো এক সিজনের পর অর্থহীন। আর মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, বয়স যাচাই, চিকিৎসার ইতিহাস — এসবের হিসাব রাখি না, যদিও এগুলো একটা জীবন বদলে দিতে পারে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমাদের চোখ থাকে বায়আউটের অঙ্কে, থাকে না ওই অঙ্কের নিচে দাঁড়ানো মানুষটার দিকে। এর একটা সাংস্কৃতিক কারণও আছে। আমরা হাইলাইট ভালোবাসি, শ্রম ভালোবাসি না। একটা ক্লিপ ভাইরাল হলে সেই ছেলেটা রাতারাতি পরিচিত হয়ে যায়, কিন্তু কে তার তিন বছরের কষ্টের হিসাব রাখবে? কেউ না। ভাইরাল ক্লিপ হয়ে যায় খেলোয়াড়ের একমাত্র জীবনী — অথচ ক্লিপটা বানিয়েছে অন্য কেউ, সম্পাদনা করেছে অন্য কেউ, আর তার নামের বানানও হয়তো ভুল। আলো দিয়ে তৈরি হলেও মাঠটা মাঠই, আর সে বুক ভাঙতে জানে। ই-স্পোর্টস আমাকে এটাই শিখিয়েছে — আলোয় গড়া পিচও হৃদয় ভাঙে, কিন্তু আলো নিভে গেলে সেটা প্রমাণ করার মতো কিছুই থাকে না। তাহলে সমাধান কী? আমার উত্তর সাধারণত অপ্রিয়: কেন্দ্রীয় ডেটাবেস সরকারি উদ্যোগে হবে না, কারণ পাবলিশারের মালিকানার বাইরে গিয়ে গেমের ম্যাচ ডেটা কেউ জমা করতে পারে না। যেটা হতে পারে, সেটা হলো অর্গানাইজেশনগুলোর নিজেদের খাতা — লিখিত চুক্তি, ন্যূনতম মেয়াদ, বয়স সনদ, চিকিৎসা তথ্য, এবং প্রতিটি রোস্টার বদলের সরকারি ঘোষণা। এটা কেউ উপকার করে করবে না; এটা করতে হবে স্বার্থের কারণে। ফুটবলের পাঁচ বদলি নিয়ম নিয়ে আমি অনেক লিখেছি — গভীর স্কোয়াডের সুবিধা, শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ। ই-স্পোর্টসে এর সমতুল্য প্রশ্ন হলো রোস্টার সাইজ আর বেঞ্চের হিসাব। যে অর্গ পাঁচজনের রোস্টার রেখে একজনকে কোনোদিন ম্যাচ না দেয়, সে ওই খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার থেকে কতটা খেয়ে ফেলে — সেই হিসাব কেউ রাখে না, কারণ বেঞ্চের মিনিট আমাদের খাতায় থাকে না। অথচ সেটাই সবচেয়ে বড় চুরি, কারণ কেউ তা টেরও পায় না। সৌদি প্রো লিগ নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: বয়স্ক তারকাদের পর্যটন বিলবোর্ডে পরিণত করা ফুটবল উন্নয়ন নয়। ই-স্পোর্টসে একই রোগ আছে অন্য রূপে — বড় নাম কিনে ট্রফি নয়, বড় নাম কিনে কনটেন্ট বানানো। আর ওই লেনদেনে কাগজ না থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় সেই ছেলেটার, যার নাম কখনো স্কোরশিটে ওঠেইনি। ট্রান্সফার মার্কেট আমি অনুসরণ করি বৃষ্টির গুজব অনুসরণ করা কবির মতো — গন্ধ পাই আগে, ফোঁটা দেখি পরে। কিন্তু গুজব দিয়ে ক্যারিয়ার বাঁধা যায় না। শেষ করার আগে একটা ছোট দৃশ্য। ওই নেট ক্যাফেতে শিটটা খুলে ফেলার আগে ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, “আপনি তো লেখেন, আপনি একটা কথা লিখে রাখুন — নাম থাকলে মানুষ দাবি করে।” আমি তখন লিখে রাখিনি। আজ লিখছি। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আবার যদি কোনো নাম কেটে ফেলা হয়, প্রশ্নটা ওই ছেলের প্রতিভা নিয়ে হবে না। প্রশ্নটা হবে খাতাটা কার কাছে থাকবে — অর্গানাইজেশনের ড্রয়ারে, না সম্প্রদায়ের হাতে। কারণ যে খাতা লেখে না, সে ভোলে না; সে কেবল ভোলার সুযোগটা তৈরি করে রাখে।