সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম আর একটি সেপ্টেম্বরের বই: যেখানে দাবির জ্ঞান পণ্য হয়ে ওঠে

সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম। ChessBase Magazine-এর ২২৫তম সংখ্যার ঘোষণাপত্রে এই একটি লাইনেই আমার চোখ আটকে যায় — ‘Special: 27 miniatures’। বাকি শিরোনামগুলো প্রতিযোগিতার ভাষায়: প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর খেলা-বিশ্লেষণ, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও। কিন্তু সাতাশ সংখ্যাটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। একটি পত্রিকা ঠিক করেছে, তার সেপ্টেম্বর সংখ্যায় সাতাশটি এমন গেম ছাপবে যেগুলো সাধারণত ত্রিশ চালের আগেই শেষ হয়ে যায় — অর্থাৎ যেখানে জেতার কৌশল নয়, হারার গল্পটাই বেশি জরুরি। ২০২০ সালের চোদ্দো রাত মনে পড়ে। ঢাকার লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগ, নয় রাউন্ড করে টানা চোদ্দো রাত, ফেসবুক স্ট্রিমে সর্বোচ্চ ছয় হাজার দর্শক। স্টেডিয়াম খালি, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, ধারাভাষ্যের বুথে আমি একা। সেই রাতগুলোয় একটা জিনিস শিখেছিলাম: কমেন্ট্রি বক্সে সবচেয়ে বেশি প্রতিক্রিয়া আসে সেই গেমগুলো থেকে যেগুলো সবচেয়ে দ্রুত শেষ হয়। লম্বা, নিখুঁত পজিশনাল যুদ্ধ দেখে মানুষ চা খেতে ওঠে; আর যে গেম ষোলো চালে ভেঙে পড়ে, সেটা নিয়ে মানুষ পরদিন সকালেও কথা বলে। এই অভ্যাসটাই ব্যাখ্যা করে, কেন একটি প্রশিক্ষণ-পত্রিকা তার সবচেয়ে বড় ‘বিশেষ’ বিভাগে সংক্ষিপ্ত গেম রাখে। ঘোষণাটি নিজে একটি পণ্য-তালিকা, প্রতিবেদন নয়। এতে কোনো রেটিং নেই, কোনো প্রাইজমানি নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই, কোনো টাইব্রেক বিতর্ক নেই। যে শব্দগুলো আছে — ‘first-class’, ‘highly entertaining’, ‘new repertoire ideas’ — সেগুলো বিক্রেতার নিজের মূল্যায়ন। আমি বহু বছর ধরে ফেডারেশন ও প্রকাশকের প্রেস-রিলিজ পড়ে অভ্যস্ত; ওই ভাষা আমি তথ্য হিসেবে ধরি না, দাবি হিসেবে ধরি। তা সত্ত্বেও পণ্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি একটি প্রতিষ্ঠান। ২২৫টি সংখ্যা মানে কয়েক দশকের নিয়মিত প্রকাশনা-ছন্দ। প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর খেলা বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা — অর্থাৎ যাঁরা খেলেছেন, তাঁরাই ব্যাখ্যা করছেন। ওপেনিং ভিডিও তিনটি, উপস্থাপক ভার্লে, কিং ও রিস — তিনজনই দীর্ঘদিনের চেনা মুখ। এই তালিকা দেখেই বোঝা যায়, এটি নতুনত্বের দৌড় নয়, ধারাবাহিকতার ব্যবসা। বিতরণের কাঠামোটা আরও বেশি কথা বলে। একই সংখ্যা পাওয়া যায় ডাউনলোডে, পিডিএফ বুকলেটে, ডাকযোগে পাঠানো ছাপা বুকলেটে (যার সঙ্গে একটি কী কোড), এবং আইপ্যাড ও ম্যাকের জন্য ‘ChessBase Book’ ফরম্যাটে। একই বিষয়বস্তু, চারটি ভিন্ন অভ্যাসের ক্রেতার জন্য চারটি মোড়ক। একটি প্রকাশনা সংস্থা যখন ছাপা বুকলেট বন্ধ করে না, তখন সে নতুন ক্রেতা খুঁজছে না — সে পুরোনো গ্রাহককে ধরে রাখছে। আর পুরোনো গ্রাহকের বয়স বাড়ছে। এখন আসল প্রশ্ন। এই সংখ্যার মূল্য কোথায়? একটি এলিট ফেস্টিভ্যালের খেলা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সম্পাদিত হয়ে, বিশ্লেষণ লেখা হয়ে, বই ও অ্যাপে ঢুকে যায়। পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপে মূল্য যোগ হয়, কিন্তু সবচেয়ে বড় যোগটা হয় একটি জায়গায়: যে খেলোয়াড় চালটা খেলেছেন, তিনিই সেই চালের ব্যাখ্যা বিক্রি করছেন। এই একচেটিয়া অধিকারের মেয়াদ আছে। নতুনত্ব পচনশীল সম্পদ — তিন মাস পরে ওই লাইনটা ডেটাবেসে সবার আছে, কিন্তু ‘আমি তখন কী ভাবছিলাম’ কথাটা কেবল একজনই বলতে পারেন। সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম এই অর্থনীতির সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে সৎ অংশ। সস্তা, কারণ এগুলোতে গভীর বিশ্লেষণের দরকার নেই। সৎ, কারণ সংক্ষিপ্ত গেমে লুকোনোর জায়গা কম — সাধারণত একটি ফাঁদ, একটি ভুল, একটি শাস্তি। ক্লাব-খেলোয়াড়েরা আসলে এভাবেই হারে। বিশ্লেষণের ঘনত্ব এখানে কম, কিন্তু প্যাটার্ন-চেনার ঘনত্ব বেশি। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ অন্য মেয়াদের। রেপার্টোয়ার পণ্য একটি সাবস্ক্রিপশন-মডেল: থিওরি সরে যায়, তাই ক্রেতা ফিরে আসে। ইঞ্জিন যে লাইন আজ সেরা বলছে, তিন মাস পরে সেটি পঞ্চম সেরা হতে পারে। এই অনিশ্চয়তাই প্রকাশকের আয়। কৌতূহলের এখানে অভাব নেই, অভাব কেবল ধৈর্যের। প্রতিযোগী কে? দৃশ্যত লাইসেস, ইঞ্জিন, ইউটিউব। বাস্তবে প্রতিযোগী একটি ডিসকর্ড সার্ভার, যেখানে নতুন থিওরি নয় মিনিটে পৌঁছে যায়, বিনা সম্পাদনায়, বিনা মূল্যে। তথ্য এখন আর পণ্য নয়। পণ্য হলো বিচার — কোন লাইনটা খেলবেন, কোনটা খেলবেন না, আর কেন। একটি পত্রিকা যখন টিকে থাকে, তখন সে তথ্য বিক্রি করছে না, সে রুচি বিক্রি করছে। এখানেই আমার ধারাভাষ্যকার-অভিজ্ঞতা কাজে আসে। চেন্নাই ২০২২, ৪৪তম দাবি অলিম্পিয়াড, প্রথমবার ভারতের মাটিতে। বাংলাদেশের ওপেন দল — চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। এগারো রাউন্ড ধরে আমি দেখেছি ষোলো বছরের ডি গুকেশ বোর্ড ওয়ানে প্রথম আটটি খেলা জিতছে। প্রেস রুমে বসে সেই লেখাটা লিখেছিলাম যেটা আজও আমার পিছু ছাড়ে: ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল; ভারত সেই একই ধারণার ওপর আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার দাঁড় করিয়েছে। এই তুলনাটা আজ আরও ধারালো, কারণ প্রশ্নটা এখন গ্র্যান্ডমাস্টারের নয়, প্রকাশনার। বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের শেষ জন এসেছেন ২০০৮ সালে। নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের খেলাগুলো ঢাকার কোনো ফোল্ডারে পড়ে আছে, যেটা বহু বছর কেউ খোলেনি। ওই খেলাগুলোর ব্যাখ্যা কে লিখবে? কে ছাপবে? কে কিনবে? ভারতের কর্পোরেট লিগ আর আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার একটি বাজার তৈরি করেছে; বাংলাদেশে সেই বাজারটি কখনো তৈরি হয়নি। এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশের সংকটকে অনেকে প্রতিভার সংকট বলে। আমি বলি এটি পৃষ্ঠপোষকের সংকট — এবং তার একটি শাখা হলো প্রকাশনার সংকট। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লাখ টাকা; ২০১৩ সালের পর স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইন বন্ধ; ২০১০-এর দশকে ঘরে ঘরে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্মের টুর্নামেন্ট নেই। যে দেশে খেলা বিশ্লেষণ করে ছাপানোর কেউ নেই, সেখানে জ্ঞান জমা হয় না, শুধু স্মৃতি জমা হয়। তবু এজেন্সির দিকটাও আছে। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন মনন রেজা নীর; ২০২৫ সালে সেই শিরোপা জেতেন ৫৯ বছরের নিয়াজ মুরশেদ। একটি আশা, একটি অভিযোগ। আর আছে লিওনাইন চেস ক্লাবের মতো একক পৃষ্ঠপোষক, যারা অনলাইন লিগ চালায়, ধারাভাষ্য বানায়, তরুণদের মঞ্চ দেয়। ওই ক্লাবগুলোই এখানে অসম্পাদিত প্রকাশনার ভূমিকা নিচ্ছে — অস্থায়ী, কিন্তু জীবন্ত। ফিরে আসি পত্রিকার দিকে, একটি বিপরীত প্রশ্ন নিয়ে। সবাই বলে ইঞ্জিন প্রশিক্ষণ-পত্রিকা মেরে ফেলেছে। আমার মনে হয় না। ইঞ্জিন তথ্য দেয়, ব্যাখ্যা দেয় না। ইঞ্জিন বলে ‘এই চালটা ভুল’, বলে না ‘আমি এই চালটা খেলেছিলাম কারণ আগের রাতে ঘুম হয়নি’। কিন্তু আসল ফাটলটা প্রযুক্তিতে নয়, শ্রমে। পত্রিকার বিশ্লেষকরা স্বয়ং প্রতিযোগীরা — গিরি, নাভারা, অরবিন্দ। অর্থাৎ পণ্যের কাঁচামাল আর পণ্যের বিক্রেতা একই ব্যক্তি। এই সম্পর্ক যদি আলগা হয়, সংখ্যাটি দুর্বল হয়; আর সেই মানুষগুলোই বয়সে বাড়ছেন, যেমন বাড়ছে ছাপা বুকলেটের ক্রেতারা। সংকট প্রযুক্তিগত নয়, জনতাত্ত্বিক। আরেকটি ভুল ধারণা: সংক্ষিপ্ত গেম মানে হালকা বিনোদন। উল্টোটা। সংক্ষিপ্ত গেমই একমাত্র বিভাগ যেখানে অপেশাদার দাবা নিজের মুখ দেখে। গ্র্যান্ডমাস্টারের ত্রিশ চালের নিখুঁত গেম শেখায় ঈশ্বর কেমন খেলেন; সতেরো চালের বিপর্যয় শেখায় আমরা কেমন হারি। প্রশিক্ষণ-সাহিত্যের সবচেয়ে উপেক্ষিত সত্য এটাই — মানুষ নিজের ভুল থেকে শেখে, অন্যের নিখুঁততা থেকে নয়। প্রশিক্ষণ-সাহিত্য দুই ধরনের পাঠক তৈরি করে — একজন যিনি লাইন মুখস্থ করেন, আর একজন যিনি যুক্তি বোঝেন। প্রথমজন দ্রুত ফল পান, দ্বিতীয়জন দীর্ঘদিন টিকেন। একটি বাণিজ্যিক পত্রিকা দুইজনকেই চায়, কারণ দুজনেই গ্রাহক। কিন্তু জাতীয় দাবা-সংস্কৃতি গড়ে ওঠে কেবল দ্বিতীয় দলের ওপর। মুখস্থ করা লাইন প্রতিযোগিতায় তিন মাস চলে; বোঝা যুক্তি জীবনভর চলে। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ঘোষণাপত্রের ভাষার সঙ্গে, পণ্যের সঙ্গে নয়। ‘First-class’ শব্দটা কে বলছে? বিক্রেতা। একটি প্রশিক্ষণ-পণ্যের গুণ নির্ধারিত হয় তিনটি জিনিসে: বিশ্লেষণের গভীরতা, নতুনত্বের মেয়াদ, ব্যবহারযোগ্যতা। ঘোষণাপত্রে তিনটির কোনোটিরই স্বতন্ত্র প্রমাণ নেই — না ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, না নমুনা, না তৃতীয় পক্ষের পর্যালোচনা। ফলে ক্রেতা আসলে একটি নাম, একটি ছন্দ আর একটি অভ্যাস কিনছেন। আরও অপ্রিয় একটা কথা: ২২৫ সংখ্যার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ সম্ভবত এই সংখ্যাটি নয়, এর পেছনের ২২৪টি সংখ্যা। পুরোনো পত্রিকার আর্কাইভ সময়ের সঙ্গে বাড়ে, নতুন সংখ্যার ওজন কমে। প্রকাশক যদি কেবল নতুন সংখ্যা বিক্রি করেন, তিনি নিজের সবচেয়ে বড় সম্পদটি অব্যবহৃত রাখছেন। এই আর্কাইভ-অর্থনীতিই দক্ষিণ এশিয়ার জন্য পাঠ — আমাদের স্মৃতি আছে, সংরক্ষণ নেই। একটা ব্যক্তিগত নোট। ২০১৮ সালে দিল্লিতে বসে একটা গ্রীষ্ম কাটিয়েছিলাম পুরোনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে, নিয়াজ মুরশেদের নাম খুঁজতে — যে নামটা আমার সহপাঠীদের কেউ জানত না। চার হাজার পাঁচশো শব্দের লেখা বেরিয়েছিল আগস্টে, ষাট হাজার পাঠক পড়েছিলেন। সেই লেখার পর থেকে আমি ফলাফল লেখা ছেড়ে স্মৃতি লেখা শুরু করি। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটা ছবি রাখা বাধ্যতামূলক করে নিই — নাইটের ওপর ঝুলে থাকা একটা হাত, গ্যালারিতে ঘুমিয়ে পড়া একজন বাবা। এখানেই সেপ্টেম্বরের সংখ্যাটির সঙ্গে আমার দূরত্ব। প্রাগ ২০২৫-এর একটি গেম কয়েক সপ্তাহে সম্পাদিত হয়ে, বিশ্লেষিত হয়ে, চারটি ফরম্যাটে পৌঁছে যায় পৃথিবীর যেকোনো ট্যাবলেটে। ঢাকার একটি ফোল্ডারে পড়ে থাকা ১৯৮৭ সালের গেম আজও অপেক্ষা করছে একজন সম্পাদকের। দুই জায়গায় ঘড়ি একই গতিতে চলে না। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, অবকাঠামোর। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, ব্যাখ্যাটা কার? যে খেলোয়াড় চালটা খেলেছেন, তাঁর? যে সম্পাদক সেটি ছাপেন, তাঁর? নাকি যে ক্রেতা সেটি কেনেন, তাঁর? এই প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হয় একটি দেশের দাবা-স্মৃতি কত দিন বাঁচবে। প্রাগের গেম তিন মাসে পণ্য হয়ে যায়; ঢাকার গেম তিন দশকে পণ্য হয়নি। আমার টেবিলে সেপ্টেম্বরের সংখ্যাটি এখনো নামেনি। কিন্তু সূচি পড়ে একটা কথা স্পষ্ট: দাবির জ্ঞান আজ দুই জায়গায় ভাগ হয়ে আছে — এক জায়গায় তা পণ্য, অন্য জায়গায় তা ধুলো। কোনটি বেশি মূল্যবান, সেটি প্রশ্ন নয়। ধুলোটা কে তুলে নেবে, সেটাই এখন দেখার। মনন রেজা নীরের ২০২৪ সালের খেলাগুলো যদি কেউ না লেখে, তবে কুড়ি বছর পরে আমাদের কেবল একটি নাম থাকবে, ব্যাখ্যা থাকবে না — ঠিক যেমন ১৯৮৭ থেকে আজ পর্যন্ত আছে।