শিরোনাম যেখানে সামারখন্দ, বোর্ড যেখানে বেয়নেট: দুই নথির ফাঁকে যে হিসাবটা হারিয়ে গেল

গত সপ্তাহে ডাবলিনের বাসায় রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম। ঢাকা আমার পাঁচ ঘণ্টা এগিয়ে; সেখানে তখন ভোরের আলো ফুটছে। স্ক্রল করতে করতে একটা শিরোনাম থামল: সামারখন্দ, সপ্তম রাউন্ড, ওপেন সেকশন — উজবেকিস্তান দাপট ধরে রেখেছে, লিড বাড়িয়েছে। এক শিরোনামে চারটি সূচক: জায়গা, রাউন্ড, দল, ব্যবধান। ক্লিক করলাম। ভেতরে ঢুকে হাত থেমে গেল। বোর্ডটা সামারখন্দের ছিল না। ভেতরের বাক্যে ছিল কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স, সাদার বেয়নেট আক্রমণ — ৯.b4 — আর কালোর জন্য একটি ডিভিডির সুপারিশ। বাণিজ্যিক পণ্যের মোড়ক-লেখা। কোথাও নেই সাত নম্বর রাউন্ডের স্কোর, নেই বোর্ড-পেয়ারিং, নেই একটি খেলোয়াড়ের নাম, নেই রেটিং, নেই কোনো ক্লাসিফিকেশন টেবিল। বোর্ড সাজিয়ে বসার পর বুঝলাম, সাজানো প্যাটার্নটা আগেই অপেক্ষা করছিল — শুধু বোর্ডটা অন্য খেলা। আমি খাতাটা বের করলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার খেলার পৃষ্ঠাগুলো ডুবে থাকার চার মাস আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম: ১৯৯০ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত প্রতিটি বাংলাদেশি গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ফেডারেশন অনুদান, আর ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যাওয়া স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড স্কুল-দাবা পাইপলাইনের প্রতিটি এন্ট্রি। ওই চার মাসের সবচেয়ে বড় শিক্ষা টেবিলের সংখ্যায় ছিল না, অভ্যাসে ছিল: কোনও গল্পে শিরোনাম আর হিসাব মিলছে না দেখলে আমি গল্পটা ফেলে দিই না, দুই নথি পাশাপাশি রাখি। সুতরাং এই সপ্তাহে আমি দুটো নথি পাশাপাশি রাখলাম — একটা শিরোনাম, একটা মোড়ক-লেখা। প্রশ্নটা সরল: দুই নথির মাঝের শূন্যস্থানটা কে ভরাবে? বেয়নেট শব্দটা বাংলা দাবা-পাঠকের কাছে এখনও কম পরিচিত, তাই বোর্ডটা আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্সে কালো রাজার বিশপ ফিয়াঙ্কেত্তো করে, তারপর ...e5 দিয়ে কেন্দ্রে আঘাত হানে। ক্লাসিক্যাল শাখায় সাদা d4, Nf3, c4, Nc3, e4, Be2, O-O সাজিয়ে নয় নম্বর চালে খেলে ৯.b4 — এটাই বেয়নেট অ্যাটাক। সাদা রানীর দিকে জায়গা কিনে নেয় এবং কালোর রানীর পাশের পাল্টা-ঝড়টা শুরুর আগেই ধীর করে দিতে চায়। কালোর সবচেয়ে পরিচিত জবাব ৭...Nc6, অর্থাৎ মার দেল প্লাতা ভ্যারিয়েশন, যেখানে দুই পক্ষ বিপরীত দিকে আক্রমণ চালায়: কালো সাদার রাজার দিকে, সাদা কালোর রানীর দিকে। ঘড়ির কাঁটার মতো সরল এই প্যাটার্নটি কয়েক দশক ধরে বিপুল প্রস্তুতির টাকা নিজের দিকে টেনেছে। ৯.b4-এর পরে কালোর হাতে দুই ধরনের পথ। এক, ৯...Nh5: ঘোড়া h-ফাইলে ঘুরে খেলাটা খুলে দেয়, বলি শুরু হয়, বাধ্যতামূলক চালের দীর্ঘ সিঁড়ি তৈরি হয়, আর ইঞ্জিন-মুখস্থ তালিকা লম্বা হতে থাকে। দুই, ৯...a5: কালোও রানীর দিকে ঠেলে, খেলা বন্ধ থাকে, অবস্থান কৌশলী দিকে বাঁক নেয়, মুখস্থ করার বোঝা হালকা হয়। ডিভিডিটা দ্বিতীয় পথের পক্ষে সওয়াল করে, এবং তার ভাষা খুব পরিচিত — মুখস্থবিরোধী ভাষা। এই জায়গায় একটা বাজারের হিসাব দরকার। আজকের দাবা-প্রস্তুতির বাজার দুটো স্তরে ভাগ। এক দিকে ২০২০-পরবর্তী NNUE ইঞ্জিন — নিউরাল নেটওয়ার্কভিত্তিক মূল্যায়ন, যা বন্ধ, কৌশলী, ধীর অবস্থানকেও আগের প্রজন্মের ইঞ্জিনের চেয়ে অনেক ভালো বোঝে। অন্য দিকে ক্লাব ও অপেশাদার স্তরের খেলোয়াড়, যাঁদের মূল লাইনের সিঁড়ি মুখস্থ করার সময় নেই, ইচ্ছেও নেই। ডিভিডি বাজারের ক্রেতা দ্বিতীয় দলটি। পণ্যের ধরন পণ্য-পরিচিতি, শিক্ষামাধ্যম; খবর নয়। উজবেকিস্তানের উত্থান একটা মোটা বাস্তবতা — ২০০০-পরবর্তী ঘন প্রজন্ম, রাষ্ট্রীয় ও কর্পোরেট বিনিয়োগ, নিয়মিত হোম ওপেন। নোদিরবেক আব্দুসাত্তোরভ, জাভোখির সিন্দারোভ, নোদিরবেক ইয়াকুবোয়েভ — এই নামগুলো আঞ্চলিক প্রতিবেদনে ফিরে ফিরে আসে। কিন্তু এই নথির ১৩টি তথ্য-বিন্দুর একটিতেও ওই নামগুলোর একটা অক্ষর নেই, আর স্কোরশিট তো নেই-ই। উজবেকিস্তানের লিডের দাবিটা তাই বাইরের প্রেক্ষাপট থেকে খাড়া করা যায়, নথির ভেতর থেকে প্রমাণ করা যায় না। এটা ক্লিকের অর্থনীতি: চলতি ইভেন্টের নাম ধার করে একটা পণ্যের পৃষ্ঠা সার্চ-ট্রাফিক কুড়োয়। এখন প্রমাণিত অংশটার দিকে যাই, কারণ আসল কাজটা এখানে। প্রথম রায়: ৯...a5 নতুন আবিষ্কার নয়, স্বীকৃত সাইডলাইন। যেকোনো বর্তমান ডেটাবেজে বেয়নেট অ্যাটাকের তালিকায় ৯...Nh5 প্রধান লাইন, ৯...a5 তার পাশে — কম ঘন, কম তীক্ষ্ণ, সম্পূর্ণ বৈধ। এটাকে প্রতিষেধক বলা হয়, কিন্তু এটি প্রতিষেধকের কাজ করে না; এটি বিকল্প পথ। তফাতটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রচারমূলক। প্রতিষেধক শব্দটা শুনে যে ছাত্র ভাবে এই লাইন সাদার সব অস্ত্র নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে, সে ভুল করবে — এবং সেটা নিজেরই বোর্ডে। দ্বিতীয় রায়, আর এটাই কাঠামোর গোড়ায় লাথি: কম্পিউটার প্রায়ই এই জটিল কৌশলী অবস্থানগুলি সামলাতে জানে না — দাবিটা ২০১৮ সালের আগের যুগের। NNUE-পূর্ব ইঞ্জিন সত্যিই ক্লোজড, ধীর কৌশলী অবস্থানে দুর্বল ছিল, সমালোচকরা তখন ঠিক এই যুক্তিটাই ব্যবহার করতেন। ২০২০ সালের পরের ইঞ্জিন দিয়ে এই অবস্থান ব্যাখ্যা করা যায়, মূল্যায়ন বের করা যায়, পরিকল্পনা বের করা যায়। যে শিক্ষা-উপাদান আজও ইঞ্জিন বোঝে না দিয়ে বিক্রি হয়, তার প্রযুক্তিগত ভিত্তি বাসি। বাসি তত্ত্বও কখনও কাজে লাগে, কিন্তু দাবিটা যদি শিক্ষামূলক হয়, ক্রেতা ঠকছেন। তৃতীয় রায়, সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটি: বস্তুনিষ্ঠভাবে সুযোগ সমান। এটা মূল্যায়ন নয়, চাহিদাপত্র। সমান দাবি করতে দুটো জিনিস লাগে — একটা প্রকাশ্য ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, আর একটা নমুনা: ৯...a5 শীর্ষস্তরে কতবার খেলা হয়েছে, ফল কী হয়েছে, সাদার স্কোর কত। নথিতে এগুলোর একটা দানাও নেই। চতুর্থ রায়: কালো যদি জানে কী করতে হবে, সাদার জন্য ব্যাপারটা দ্রুত বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে। এটা বিশেষজ্ঞ-পণ্যের চেনা হুক — একটা শক্ত কিন্তু সমান লাইনকে ফাঁদের গল্পে বদলে দেওয়া। ফাঁদ সহজে বিক্রি হয়, কারণ ফাঁদ মানে তাড়াহুড়োর শাস্তি; আর তাড়াহুড়ো করে খেলা খেলোয়াড়ই নির্দেশনা-পণ্য কেনে। এই চার রায় থেকে একটা সংখ্যাগত চিত্র দাঁড়ায়। একটা খোলা-তত্ত্ব পণ্যের তিনটি কাঁচামাল লাগে: ইঞ্জিন-মতামত, খেলা-নমুনা, লেখকের প্রমাণপত্র — টাইটেল, রেটিং, বছরভর প্রস্তুতির রেকর্ড। এখানে তিনটিই অনুপস্থিত। যে পণ্য মূল্যায়ন ছাড়াই সমান বলে, খেলা ছাড়াই প্রতিষেধক বলে, তার দাম নির্ধারিত হয় ভাষার আত্মবিশ্বাসে, প্রমাণে নয়। ভাষার আত্মবিশ্বাসের একটা বড় বাজার আছে। সেটা আমার খাতার বাজার নয়। এখানে একটা স্বীকারোক্তি দিতে হয়, কারণ এটা না দিলে বাকি হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০১৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কগুলো ফেসবুক-প্রথম প্রকাশনায় ঢলে পড়ার সময় আমি ২১ বছরের ছাপা-কলাম বন্ধ করে ডাবলিন থেকে ডায়াগ্রাম-প্রথম একটা ট্যাকটিক্স চিঠি শুরু করি। প্রথম সিরিজটা ছিল প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ নিয়ে। আমি ম্যাপ করেছিলাম কীভাবে পুলিশ, নেভি আর বিমান তাঁদের শীর্ষ চার বোর্ডে ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার বসাত, আর স্থানীয়রা — শিক্ষক, ব্যাংক কেরানি, ফেডারেশন কর্মী — দিনের বেলা চাকরি করত। ষাটটি গেম আমি বিশেষণ দিয়ে নয়, স্কোয়ার-কন্ট্রোল ডায়াগ্রাম দিয়ে টীকা করেছিলাম। সিরিজ চলেছিল এগারো সপ্তাহ, পরে জেনেছি পুরানা পল্টনের ফেডারেশন অফিসেও পড়া হত। ওই সময়েই আমি ঠিক করি, এমন বাক্য লিখব না যেটা কোনও চালের নম্বরের সঙ্গে বাঁধা যায় না। স্পেস, টেম্পো, পনস্ট্রাকচার নিয়ে প্রতিটি দাবিকে ডায়াগ্রামে টিকতে হবে। বিশেষণ অর্ধেক করে ফেললাম, চালের তালিকা সরাসরি লেখার ভেতরে বসাতে শুরু করলাম। সম্পাদকরা ড্রাফটের সঙ্গে স্প্রেডশিট পাওয়ার অভ্যাসে পড়ে গেল। ২০১৮ সালের অডিটটা সেই অভ্যাসেরই বাড়তি কিস্তি। রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার খেলার পাতা ভরে থাকার চার মাসে অঙ্কটা কষে ফেললাম। সংখ্যাটা নির্দয়: স্বাধীন বাংলাদেশে মোট পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, সর্বশেষ এনামুল হোসেন রাজীব, ২০০৮ — তারপর একটানা সতেরো বছর নতুন নাম নেই। পাশে ভারতের হিসাব আশির ওপর। ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকা, যা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট স্পনসরশিপের চেয়ে কম। পাঁচ হাজার শব্দের লেখা জমা পড়ল; দুজন সম্পাদক বললেন অতো লম্বা কেন, তবু ছাপা হল। সেদিন থেকে আমার নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: কোনও পতনের গল্প কোনও হর ছাড়া লিখব না। ড্রাফট শুরু হয় একটা টেবিল আর একটা সূত্র-টীকা দিয়ে। কোনও বন্ধ দরজার হিসাব, কোনও কমে যাওয়া এন্ট্রি, কোনও নির্দিষ্ট তারিখ — এগুলো না থাকলে লেখাটা গল্প হয়ে যায়, আর গল্প সহজে লম্বা হয়, কষ্ট করে সত্য হয় না। এই অভ্যাসটা দিয়েই যখন সামারখন্দ-নথিটার দিকে তাকাই, ঘাটতিটা পরিষ্কার: টেবিলটা কখনও তৈরি হয়নি। আমাদের প্রজন্মের খেলার সাংবাদিকতার দুর্বলতা ঠিক এখানেই — আমরা শিরোনামে বিশ্বাস করি, শিরোনামের পিছনে তাকাই না। উজবেকিস্তানের লিড সত্যি হতে পারে; কিন্তু কোনও দল কত পয়েন্টে কার চেয়ে কত দূরে, সেটা দেখতে পেয়ারিং আর স্ট্যান্ডিং দরকার, আর সেগুলো এই নথিতে অনুপস্থিত। নথিটির একটা মূল্য আছে, তবে অন্য কারণে: এটি দেখায় কে কী কিনছে। অফলাইন ও অনলাইন দাবা-খরচের একটা পরিষ্কার স্তরবিন্যাস এতে ধরা পড়ে। শীর্ষ ইভেন্ট কভার করে সংবাদমাধ্যম, শীর্ষ লাইন ব্যাখ্যা করে ইঞ্জিন, আর সেই দুইয়ের মাঝের ফাঁকে বাস করে প্রশিক্ষণ-পণ্য। ফাঁকটা প্রশস্ত, কারণ মুখস্থ করতে অনিচ্ছুক খেলোয়াড়ের সংখ্যা বিশাল, আর তাদের আরামদায়ক বাক্যটা চিরকালীন — এটা বোঝার খেলা, মুখস্থের নয়। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, গ্যালারি খালি হয়েছিল, দাবা অনলাইনে গিয়েছিল। আগস্টে ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড কভার করতাম, রাত জেগে, ঢাকার পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে। সেই ফরম্যাট আমার পুরনো ধারণা ভেঙে দিয়েছিল: প্রিমুভ, ফ্ল্যাগ-ফলের ব্যবধান, ল্যাগ আর ইঞ্জিন-সন্দেহের ডেটা — এই সবকিছু বিশ্লেষণের অংশ হয়ে দাঁড়ায়। রাত দুটোয় বয়স-ভিত্তিক ব্লিৎজ রেজাল্ট স্ক্রল করতে করতে একটা দশ বছরের ঢাকার অ্যাকাউন্ট চোখে পড়ল, যেটা বারবার জিতছে এমন এন্ডগেম-প্রযুক্তি দিয়ে যা তার রেটিংয়ের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত। গেমগুলো সেভ করে রাখলাম। চার বছর পরে সেই অ্যাকাউন্টটি ম্যানন রেজা নীরের, ২০২৪ সালে যিনি অপরাজিত থেকে জাতীয় শিরোপা নেন। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল কোন শব্দগুলো দিনের আলোয় সত্যি মনে হয় অথচ আসলে ছিল না। নীরের কথা বলছি এই কারণে নয় যে চোদ্দ বছরের কম বয়সে শিরোপা একটা আনন্দের খবর — খবরটা সত্য এবং সেটা উদযাপনযোগ্য। বলছি এই কারণে যে সেই শিরোপার পাশে আমার খাতায় এখনও একটা ঘর খালি: ওই একই বয়স-শ্রেণিতে ঢাকায় নিয়মিত টুর্নামেন্ট খেলছে কতজন? কোহর্ট-সংখ্যা না থাকলে একজন প্রতিভা আর একজন ব্যতিক্রমের পার্থক্য বোঝা যায় না। একই প্রশ্ন ফিরে আসে ২০২৫ সালে, নিরানব্বই বছরের ব্যবধানে নয়, আটত্রিশ বছরের ব্যবধানে: নিয়াজ মুরশেদ ঊনষাট বছর বয়সে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। ১৯৮৭ সালে তিনিই দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, আনন্দের এক বছর আগে। সেটা একটা মাইলফলক, এবং বাংলাদেশের জন্য একটা স্মৃতিসৌধ। স্মৃতিসৌধ আর টেমপ্লেটের তফাত সংখ্যায় ধরা পড়ে: টেমপ্লেট হলে ১৯৮৭-র পরে প্রতি দশকে নতুন নাম আসত, পাইপলাইনে স্কুল-এন্ট্রি বাড়ত, হোম-নর্ম টুর্নামেন্ট থাকত। স্মৃতিসৌধে ফুল দেওয়া হয়, পাইপলাইন বসানো হয় না। তবে সমতা টানার আগে অসমতাটা বলে নেওয়া দরকার, নইলে বাকি বিশ্লেষণটা অবশ্যই ভুল দিকে যাবে। জনসংখ্যা, অর্থনীতি, ফেডারেশন বাজেট, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়ানীতি — এই চারটিতেই ভারত এবং উজবেকিস্তান বাংলাদেশের চেয়ে অনেক দূরে, আর উজবেকিস্তানের ক্ষেত্রে হোম-অ্যাডভান্টেজ আলাদা করে যোগ করতে হয়। দেশের মাটিতে বড় ওপেন মানে বিশাল ঘরোয়া কন্টিনজেন্ট, চেনা পরিবেশ, কম খরচ। তাই ওরা পারছে, আমরা পারছি না — বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, বাক্যটা ক্লান্তি। যে বাক্যটা কাজের, সেটা হলো: আমাদের টাকা, এন্ট্রি আর নর্ম-টুর্নামেন্টের সংখ্যাগুলো ঠিক কোথায় বসানো হচ্ছে? এখন সেই জায়গায় যাই, যেটা এই নথি পড়তে গিয়ে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি কাজের। প্রথম আপত্তিটা ডিভিডির টেকনিক্যাল দিক নিয়ে নয়, ক্রেতার অভ্যাস নিয়ে। যে শিক্ষার্থী মুখস্থ নয়, বোঝার খেলা বলে একটা পণ্য কেনে, ফিরে গিয়ে সে কী করে? ইঞ্জিনের সামনে বসে নতুন একটা লাইন মুখস্থ করে — অন্তত তারাও, যারা ধৈর্য ধরে। মুখস্থবিরোধী বাজার তাই মুখস্থের বিরুদ্ধে নয়, মুখস্থের একটা শাখা: কম মুখস্থ, তবে যেটুকু মুখস্থ, তার ওপর অস্বাভাবিক আস্থা। এই অভ্যাসটা সেই চেনা দৃশ্যের মতো, যেখানে চাবি হারিয়ে খাটের নিচে খোঁজা হয় না, কারণ রাস্তার আলো সেখানে পড়ে। দ্বিতীয় আপত্তি লাইনের ব্যবহারিক প্রশ্নে। ৯...a5 সত্যিই মানুষ-বান্ধব পথ, কিন্তু ব্যবহারিক মানে শান্ত নয়। বন্ধ, কৌশলী অবস্থানে পরিকল্পনা নিজে বানাতে হয়; টাইব্রেক বা র‍্যাপিড টাইম কন্ট্রোলের চাপে প্রতি চালে নির্ভুলতা বেশি লাগে, কম নয়। যে ছাত্র ভাবে বাধ্যতামূলক লাইন এড়িয়ে গেলেই ঝুঁকি এড়িয়ে গেল, তার মাঝবোর্ডের ত্রিশ নম্বর চালে ত্রিশ সেকেন্ড হাতে থাকলে ঝুঁকিটা ফিরে আসে — কেবল মুখস্থের ঝুঁকি নয়, বোঝার ঝুঁকি। তৃতীয় আপত্তিটা সম্পাদনার স্তরে। একটা ওপেন টুর্নামেন্টের শিরোনাম একটা বাণিজ্যিক পণ্যের পৃষ্ঠায় বসানোর ফলে যে ক্ষতিটা হয়, সেটা তাৎক্ষণিক নয়, বিলম্বিত। কেউ আজ শিরোনামটা পড়ে কাল তার লেখায় উল্লেখ করবে, কোনও স্কোরশিট ছিল কি না জানতে চাইবে না। এইভাবে একটা অযাচাইকৃত টুর্নামেন্ট-দাবি ধীরে ধীরে ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়। যে পাঠক সেই দাবি উদ্ধৃত করেন, আশ্চর্যজনকভাবে তিনিই পরের অসঙ্গতিটা তৈরি করেন। চতুর্থ আপত্তিটা ডিভিডির প্রযুক্তিগত ভাষার বিরুদ্ধে, যা শুনতে বিপরীতমুখী। ইঞ্জিন এই অবস্থানের সমস্যা নয়, ইঞ্জিন এই অবস্থানের বিচারক। NNUE-যুগের প্রতিষ্ঠিত সত্য হলো, ইঞ্জিন এখন ঠিক সেই ক্লোজড কৌশলী অবস্থানগুলোই মূল্যায়ন করতে পারে যেগুলো আগে কেউ কেউ কৌশলের বলে দাবি করত। অর্থাৎ পণ্যের সবচেয়ে দুর্বল দাবিটাই সবচেয়ে সহজে যাচাই করা যায়, পাঁচ মিনিটে। যে পণ্য সেটা না করে ভাষার আত্মবিশ্বাসে ভরসা করে, সে আসলে তার ক্রেতাকে যাচাই না করার শিক্ষা দিচ্ছে। পঞ্চম আপত্তিটা আমার নিজের অতীত-প্রবণতার বিরুদ্ধে। ঠান্ডা মাথায় বিচার করলে একটা দুর্বল ভূমিকার পণ্য ভালোও হতে পারে — এবং এই ক্ষেত্রে হতেও পারে, কারণ লাইনটা বৈধ, আর মুখস্থের বোঝা কমানোর চাহিদাটা আসল। এটাই সূক্ষ্ম ফাঁদ: আমরা যোগ্যতার প্রমাণ আর পণ্যের প্রামাণিকতা দুইটাকে গুলিয়ে ফেলি। লাইনটা খারাপ নয়, লাইনটার চারপাশের বিক্রয়-গল্পটা খারাপ। এই দুটো আলাদা করে পড়তে না পারলে পাঠক প্রশিক্ষণ-বাজার থেকে যা কিনবে, সেটাও অর্ধেক সত্য হবে, অর্ধেক প্রতিশ্রুতি। সুতরাং ফিরে আসি আমার দুটো নথির কাছে। একটা শিরোনাম, একটা মোড়ক-লেখা — আকর্ষণীয়ভাবে দুটোতেই একই ঘাটতি: যাচাইয়ের পথ নেই। শিরোনামে পেয়ারিং নেই, মোড়ক-লেখায় ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই। দুই জায়গায় ভাষা আগে এসেছে, হিসাব পরে আসেনি। আমার ছেচল্লিশ বছরের পাঠের সবচেয়ে কাজের বাক্যটা এখানে এই — প্রত্যয়টা জোরে, খাতাটা চুপচাপ, এবং খাতাটাই জিতে যায়। পরের ছয় মাসে আমি তিনটা জিনিস দেখব, এবং এগুলোই আমার পরের লেখার সূচক। প্রথমত, একটা লাইভ গেম-ডেটাবেজে ৯...a5-এর বাস্তব ব্যবহার — শীর্ষ ওপেনগুলোয় এই চালটা কতবার আসে, কোন কোন রেটিং-ব্যান্ডে আসে, সাদা কী দিয়ে জবাব দেয়, আর সাদার স্কোর চল্লিশ শতাংশের উপরে ওঠে কি না। যদি বারবার আসে এবং সাদা সফল হয়, প্রতিষেধকের গল্পটা মুখস্থ ভাষায় শেষ হবে। দ্বিতীয়ত, সামারখন্দের মূল স্ট্যান্ডিং। মূল ইভেন্টের রিপোর্ট যদি খুঁজে পাই, সেটা আলাদা এবং সম্ভবত বেশি মূল্যের নথি — এবং সেটা এই পৃষ্ঠার সঙ্গে জোড়া লাগানো ঠিক হবে না। তৃতীয়ত, আমার নিজের খাতার পরের ঘর। ২০২৪-এ চোদ্দ বছরের নীর, ২০২৫-এ ঊনষাট বছরের নিয়াজ। দুই প্রান্ত একসঙ্গে পড়লে মনে হয় ব্যবধানটা বয়সের নয়, সংখ্যার। ঢাকার স্কুলগুলোয় এই বছর কতটা দাবা বোর্ড বসেছে, কতটা হোম-নর্ম টুর্নামেন্ট হয়েছে, ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এগারো লাখ থেকে নড়েছে কি না — এই তিনটার উত্তর ছাড়া পরের প্রতিভাটাকেও আমরা ব্যতিক্রম বলেই ডাকব, ব্যবস্থা বলে নয়। আর সেই ডাক লম্বা সময় ধরে দিলে মাঠে যা হয়, খালি গ্যালারি সেটা আগেই আমাকে দেখিয়ে দিয়েছে।