০–৮ প্রত্যাশিত ছিল; প্রত্যাশিত ছিল না ডাক্তারের অনুপস্থিতি
ওয়্যার কপিটা সন্ধ্যার আগেই ডেস্কে এসেছিল। স্কোরলাইন এক লাইনের — বাংলাদেশ ০,...
ওয়্যার কপিটা সন্ধ্যার আগেই ডেস্কে এসেছিল। স্কোরলাইন এক লাইনের — বাংলাদেশ ০, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। এশিয়ান গেমসের শুরুতেই এত বড় ব্যবধান, আর প্রতিবেদনের ভাষা ছিল সংক্ষিপ্ত: “শুরুটা ভালো হয়নি।” আমি লেখাটা তিনবার পড়লাম। কারণ যা লেখা আছে তা নয়, যা লেখা হয়নি সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল।
পূর্ণ প্রতিবেদনে বাংলাদেশের একজন হকি খেলোয়াড়েরও নাম নেই। গোলরক্ষকের নাম নেই, ডিফেন্ডারের নাম নেই, পেনাল্টি কর্নার নেওয়া কারও নাম নেই। অথচ দুই সাইক্লিস্টের নাম আছে — শাহাদাত হোসেন, যিনি প্রথম ল্যাপের পরই নাম প্রত্যাহার করেন, আর সাবুর হোসেন, যিনি জ্বরের কারণে নামতেই পারেননি। আছেন সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পারভেজ হাসান, আছেন চিফ দে মিশন ইমরোজ। যেখানে খেলা হয়েছে সেই খেলার একজন মানুষও নেই; যেখানে খেলা হয়নি, সেখানে সবাই আছেন।
প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনও মাথা তুলে তাকাননি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সময় সেই চেয়ার আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড কখনও পুরো গল্প বলে না। সেদিন ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনাল ২–১-এ শেষ হয়েছিল, আর আমার ১,৪০০ শব্দের ড্র্যাগ-ফ্লিক ব্যাখ্যা — হিপ রোটেশন, স্টিক-হেডের গতি — ৬১ হাজার বার পড়া হয়েছিল। সেটা আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। সেই সন্ধ্যা থেকে আমি স্কোরলাইনের পেছনে খেলোয়াড় খুঁজি, আর নামহীন স্কোরলাইন পড়লে আমার হাত থেমে যায়।
একটা স্ক্রিন থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ, আর তার প্রতিটি ছিল অপেক্ষার কথা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সেই গরমে রংপুরের তিনটি স্ক্রিনিং পয়েন্ট থেকে আমি লিখেছিলাম কীভাবে একটা শহর খেলা দেখে — বিগ বাজার, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২–১-এ হারানোর রাতে এক ঘরে চারশো মানুষ একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ট্যাকটিক্স নয়, সেই চুপটা লিখেছিলাম। ওই লেখা থেকেই আমি বুঝেছিলাম, খেলার বিশ্লেষণ যদি তার দর্শকের ঘরটা না জানে, বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ। এশিয়ান গেমসের হকির খবরটাও আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে — ঘরটা প্রায় খালি, আর তাই স্কোরলাইনের পেছনের মানুষগুলো চোখে পড়ে না।
প্রেক্ষাপট: যে মঞ্চে ব্যবধান স্বাভাবিক
এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট কন্টিনেন্টাল স্তরের সবচেয়ে নির্দয় মঞ্চ। কারণটা সরল — চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ফলে এশিয়ার সেরা দলগুলো এখানে সেরা দলই পাঠায়, আর পূর্ণ শক্তিতে নামে। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের এই ফ্রেমই এশিয়ার ছোট হকি দেশগুলোর জন্য একমাত্র বড় দৃশ্যমানতার জানালা, আর সেই জানালাটাই একইসঙ্গে সবচেয়ে নিষ্ঠুর মাপকাঠি।
আন্তর্জাতিক হকির নিয়মও এই ব্যবধানকে বড় করে তোলে। ম্যাচ হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতি কোয়ার্টার ১৫ মিনিট। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে যেকোনো সময়, যত খুশি খেলোয়াড় বদলানো যায় — একটা বেঞ্চ গভীর না হলে শেষ কোয়ার্টারে দল ভেঙে পড়ে। গেমসের কম্প্রেসড শিডিউলে দলগুলো প্রায় প্রতিদিন খেলে, তাই শরীর ও বেঞ্চের গভীরতা দুটোই পরীক্ষা হয়। আধুনিক ফিল্ড হকিতে দশ বা তার বেশি গোলের ব্যবধান সাধারণত বোঝায় পুরো মাঠ জুড়ে কাঠামোগত ফারাক, কোনো একটি ভুল নয়।
এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের সিঁড়িতে বাংলাদেশ মহিলা দল অংশগ্রহণকারী স্তরে (participant tier) বসবাস করে। দক্ষিণ কোরিয়া মহিলা দল দীর্ঘদিন ধরে এশিয়ার শীর্ষ স্তরের, ভারত-চীন-জাপানের সঙ্গে একই সারিতে। এই দুই স্তরের মাঝখানে যে ম্যাচ হয়, তাকে কোচেরা বলেন tier-crossing ম্যাচ। এমন ম্যাচে বড় ব্যবধান দুর্ঘটনা নয়, প্রত্যাশিত ফল।
আমার আর্কাইভে এর চেয়ে ছোট ব্যবধানের উদাহরণ আছে, আর সেটাও একই কথা বলে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পূর্ণ গ্যালারির সামনে বাংলাদেশ মাত্র ১–০ গোলে পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল। সেই দলের উনিশজনকে আমি ২০২০–২১ সালে ফোনে ধরেছিলাম, যখন মাওলানা ভাসানী চুপ ছিল আর লিগ হয়নি। “স্ট্যান্ড মনে রাখে” সিরিজটা এগারো ভাগে ছাপা হয়েছিল। সেই ভয়েসগুলো আমাকে শিখিয়েছে, ১–০ হার আর ০–৮ হার এক জিনিস নয়, কিন্তু দুটোই একটি কাঠামোর কথা বলে — যেদিন আমরা প্রতিযোগিতা করি, সেদিন আমরা প্রস্তুত থাকি না। লিগ থেমে গিয়েছিল, গল্প থামেনি; আমাকে শুধু আগে থেকে জিজ্ঞেস করতে শিখতে হয়েছিল।
মূল বিশ্লেষণ: স্কোরলাইন যেটা বলে না
০–৮ একটি ফল। এটি কারণ নয়। প্রতিবেদনে বল দখলের (possession) সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রির হিসাব নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছি বা কতটা দিয়েছি তার উল্লেখ নেই, শট অন টার্গেটের কোনো তথ্য নেই, কার্ডের কথা নেই। অর্থাৎ খেলা সম্পর্কে আমরা একটি সংখ্যা জানি, আর বাকি সব অন্ধকারে।
এই অন্ধকার নিজেই একটি সংকেত। যেসব বাজারে হকি মনোযোগ পায় না, সেখানে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হয় ফলে-বার্তা হিসেবে, বিশ্লেষণ হিসেবে নয়। ফলে স্কোরলাইন ছাড়া আমরা প্রায় কিছুই জানি না — কে খেলেছে, কে লড়েছে, কে ভেঙে পড়েছে। তথ্যের এই অভাব কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়; এটি একটি খেলার প্রতি বিনিয়োগের আয়না।
এখানেই একটা বড় ভুলের ঝুঁকি আছে। ০–৮ দেখে অনেকে ধরে নেবেন দলটা খারাপ খেলেছে, অথবা কোচ ব্যর্থ। বাস্তবে বাংলাদেশ মহিলা হকি দল যে স্তরে আছে, সেখানে দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে এই ব্যবধান প্রত্যাশিত ছিল। এশিয়ান গেমসের অংশগ্রহণকারী স্তরের দলের কাছে শীর্ষ স্তরের দলের কাছে হারা কোনো সংকট নয়; সংকট হলো যে আমরা এই হারটাকে বিশ্লেষণ করার মতো তথ্যও রাখি না।
দক্ষিণ কোরিয়ার আট গোলের ধরনও আমরা জানি না। আট গোল কি ওপেন প্লে থেকে, নাকি পেনাল্টি কর্নার থেকে, নাকি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে — এই ভাগটা জানলে বোঝা যেত প্রতিরক্ষা কোথায় ভেঙেছে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপে শেষ কোয়ার্টারে দল কতটা ক্ষয়ে গেছে, সেটাও জানা যায় না। এই তথ্যগুলো না থাকলে যেকোনো সিদ্ধান্তই অনুমান।
তবু ব্যবধানটাই একটা ইঙ্গিত দেয়, আর আমি সেটা অনুমান বলেই লিখছি। আট গোল সাধারণত মানে রক্ষণভাগের তৃতীয়াংশে বারবার ভাঙন — বল নিজের জোন থেকে বার করে আনতে না পারা, প্রতিপক্ষের সার্কেল এন্ট্রি আটকাতে না পারা, আর কর্নার দিয়ে দিয়ে গোল খাওয়া। এটা একজন খেলোয়াড়ের ভুল নয়, এটা সম্মিলিত কাঠামোর ফারাক, যা দুই দেশের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার দূরত্ব থেকেই আসে।
আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। পুরো প্রতিবেদনে বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, অথচ দুই সাইক্লিস্টের নাম আছে। এই নামহীনতা সম্ভবত বলছে, এই ম্যাচে কারও আলাদা পারফরম্যান্স রিপোর্ট করার মতো ছিল না। কিন্তু এর আরও একটি পাঠ আছে — মহিলা হকি দলটির জনসমক্ষে কোনো পরিচিত মুখ নেই। কম বিনিয়োগ, কম সম্প্রচার, কম কভারেজ — এই চক্রে খেলোয়াড়রা নামহীন হয়ে যান, আর নামহীন খেলোয়াড়কে স্পনসর খোঁজে না।
এই নামহীনতার পেছনে আরও একটি পুরনো হিসাব আছে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম দেশের প্রায় একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যু, আর সতেরো কোটি মানুষের একটি দেশে হকির সব বড় ম্যাচ সেই একটি জালের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। একটি ভেন্যু মানে সীমিত ক্যালেন্ডার, সীমিত দর্শক, সীমিত আয় — আর সীমিত আয় মানে খেলোয়াড়দের পরিচিতি গড়ে না ওঠা।
ডেলিগেশনের গল্পটা হকির গল্পের চেয়ে বড়
প্রতিবেদনের সবচেয়ে কাজের তথ্যটি হকির নয়, সাইক্লিংয়ের। সাবুর হোসেনের জ্বর হয়েছিল, অবস্থার ওঠানামা করছিল, শেষে ডাক্তারের সার্টিফিকেটে লেখা হয় তিনি অসুস্থ, তাই তিনি নামতে পারেননি। এটি নিয়ম মেনে হওয়া প্রত্যাহার, এতে কোনো অনিয়ম নেই। একজন অসুস্থ খেলোয়াড়কে না নামানো খেলাধুলার সবচেয়ে দায়িত্বশীল সিদ্ধান্তগুলোর একটি।
সমস্যাটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ডাক্তার আছেন। কিন্তু সাইক্লিস্টদের আবাসন ছিল “অনেক দূরে”, তাই দলের ডাক্তার সেখানে পৌঁছাননি। বিষয়টি চিফ দে মিশন পর্যন্ত উঠতে হয়েছে, শেষে গেমসের ডাক্তারকে যুক্ত করতে হয়েছে।
একটি জ্বরের কেস টিম ডাক্তার থেকে চিফ দে মিশনে, সেখান থেকে গেমস ডাক্তারে — তিন ধাপে যেতে হয়েছে, কারণ ডেলিগেশনের চিকিৎসা-ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের সঙ্গে এক জায়গায় ছিল না। এটা কোনো নিয়মভঙ্গ নয়, এটা দায়বোধের (duty of care) প্রশ্ন। কাগজে ব্যবস্থা থাকা আর সেবা পৌঁছানো দুটো আলাদা বিষয়।
মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে ছোট বাজেটের ডেলিগেশনদের প্রায়ই মূল ভিলেজের বাইরে, দূরে স্যাটেলাইট আবাসনে রাখা হয়। সেটা বাজেটের ফল, ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়। কিন্তু ফলাফল একই — যেখানে খেলোয়াড়, সেখানে চিকিৎসা থাকে না, আর জরুরি মুহূর্তে খেলোয়াড়কে অপেক্ষা করতে হয় অন্যের সিদ্ধান্তের জন্য।
এখানে একটি অনুমান করার জায়গা আছে, আর আমি সেটা অনুমান বলেই লিখছি। যদি সাইক্লিস্টদের আবাসন দূরে হয়ে থাকে, তাহলে ডেলিগেশনের অন্য দলগুলোও সম্ভবত আলাদা জায়গায় থাকে। তাহলে একই ফাঁক অন্য স্পোর্টসেও তৈরি হতে পারে, বিশেষ করে যেসব শাখায় খেলোয়াড় কম আর মেডিকেল স্টাফ আরও কম। একটি সাইটে চিকিৎসা-ব্যবস্থা থাকা মানে সব সাইটে থাকা নয় — আর খেলোয়াড় যদি দূরে থাকে, কাগজে ব্যবস্থা থাকলেও সেবা পৌঁছায় না।
যে লিগ থামল, তার হিসাব কে রাখে
এই আলোচনার বাইরে আমার কাছে একটি সংখ্যা আছে যা আমাকে সবচেয়ে বেশি তাড়া করে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ সালে একবারও হয়নি। ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়নের একটি বিতর্কিত অধ্যায় আছে। অর্থাৎ একটি খেলা, যার কোনো নির্ভরযোগ্য ক্যালেন্ডার নেই — আর ক্যালেন্ডারহীন খেলায় আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হয় না।
লিগ থেমে গেলে জুনিয়র ট্রফি ফিরে আসে না। জুনিয়র এশিয়া কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জিতেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। এটা প্রমাণ করে ট্যালেন্ট পুল আছে। কিন্তু একুশ বছর বয়সের পরে সেই ছেলেরা কোথায় খেলবে? কোনো লিগ না থাকলে ক্লাব নেই, ম্যাচ নেই, উপার্জন নেই — আর প্রতিভা ধীরে ধীরে অন্য পেশায় চলে যায়। জুনিয়র ট্রফি আমাদের গর্বের বিষয় নয়, আমাদের ধরে রাখার পরীক্ষা।
তহবিলের হিসাবও কঠিন। সঠিক কিট, গোলরক্ষকের প্যাড, স্টিক, বল — এসবের খরচ একটি সাধারণ ক্লাবের জন্য বিশাল। পাকিস্তানি কিংবদন্তি তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিটের খরচই প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। যেখানে কিট কেনার হিসাব কঠিন, সেখানে দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ-কাঠামোর কথা বলা আরও কঠিন।
২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ, শুরু হয়েছিল। আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফটে বসতে পাঠানো হয়েছিল। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর কষাকষি করল, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা কেউ নিলেন না। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম, তাতে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। সেই লেখাটা, “তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল”, কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে ছাপা হয়েছিল এবং ২,৯০০ বার পড়া হয়েছিল। সেটা আমাকে কষ্ট দিয়েছিল, কিন্তু শিখিয়েছিল — বিশ্লেষণ প্রথম লাইনেই একটা সংখ্যা দিতে হয়, আর স্পষ্ট করে বলতে হয় ক্লাব কী কেনেনি।
আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি আর স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই আমি রেখে দিয়েছি। সেই কারণে আমার কাছে ০–৮ কেবল একটি ট্র্যাক-ফল নয়, একটি ভিড়ের গল্পও — যে ভিড় এশিয়ান গেমসের হকি মাঠে নেই, কিন্তু ১৯৮৫ সালে ঢাকায় ছিল।
বিপরীত ভাবনা: শিরোনামটি ভুল জায়গায় তাক করে
শিরোনাম বলছে, হকিতে বড় হার, সাইক্লিস্ট জ্বরে নামতে পারেননি। দুটি ঘটনাকে এক লাইনে জোড়া দেওয়া হয়েছে, যেন দুটো একই ওজনের তথ্য। কিন্তু এরা এক নয়।
হকির ০–৮ একটি কাঠামোগত ফলের ছবি। বাংলাদেশ অংশগ্রহণকারী স্তরে, দক্ষিণ কোরিয়া শীর্ষ স্তরে। এই হার প্রত্যাশিত ছিল, আর এতে নতুন করে জানার মতো কিছু নেই — জানার মতো তথ্য থাকলে সেটা লেখাও হতো।
সাইক্লিংয়ের ঘটনাটি অন্য ধরনের। সেখানে একজন খেলোয়াড় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, আর সেবা পৌঁছাতে তিন ধাপ লাগল। এটা প্রক্রিয়ার সমস্যা, আর প্রক্রিয়ার সমস্যা সারানো সম্ভব।
বিপরীত কথাটা এই: সবচেয়ে বেশি আলোচনার দাবি রাখে সেই ঘটনা, যার সমাধান সম্ভব — অর্থাৎ চিকিৎসা-ব্যবস্থার দূরত্ব, দুর্বল ০–৮ নয়। অথচ আমাদের মনোযোগ চলে যায় স্কোরবোর্ডে, কারণ সংখ্যা সহজে বোঝা যায়, আর প্রক্রিয়া বোঝা কঠিন। পরের বার একই ঘটনা ঘটলে আমরা আবার স্কোরলাইন নিয়ে তর্ক করব, আর ডাক্তারবাবুর দূরত্ব নিয়ে কেউ লিখবে না।
আর একটি বিপরীত পাঠ আছে। এই লেখাটি হকি নিয়ে লেখা হলেও এটি হকি সংবাদের অন্তর্গত নয় — এটি ডেলিগেশনের রাউন্ড-আপ সংবাদ, যেখানে হকি একটি লাইন আইটেম। যেদিন হকির খবর কেবল মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের ফ্রেমে আসে, সেদিন বুঝতে হবে খেলাটির স্থায়ী দৃশ্যমানতা শূন্য, আর সেটাই আসল সমস্যা। গেমস শেষ হলে খবরও শেষ, আর খবর শেষ হলে হিসাব চাওয়ার কেউ থাকে না।
আর একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এই ফাঁদে আমরা প্রায়ই পড়ি। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। ক্রিকেট তার বাজার নিজে তৈরি করেছে, সেটা অভিযোগের বিষয় নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, কেন একটি খেলা যার এত ইতিহাস, যার ১৯৮৫ সালের সেই রাত, যার শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের যুগ — কেন সেই খেলার কোনো নির্ভরযোগ্য লিগ ক্যালেন্ডার নেই, কেন মার্কেটিং বিভাগ নিষ্ক্রিয়, কেন একটি ভেন্যুতে সব আটকে আছে। দোষটা ব্যবস্থাপনার, দর্শকের নয়।
শেষ কথা: পরের গেমসের আগে যে প্রশ্নগুলো এখনই করা উচিত
পরের মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের আগে ফেডারেশনের কাছে উত্তর দরকার। প্রতিটি দলের আবাসনে চিকিৎসা-ব্যবস্থা থাকবে কি না, নাকি আবার দূরত্বের অজুহাতে তিন ধাপ লাগবে? মহিলা হকি দলের খেলোয়াড়দের নাম কেন সংবাদে থাকে না — এটা কি কেবল মিডিয়ার সমস্যা, নাকি যোগাযোগ বিভাগের ব্যর্থতা? আর জুনিয়র এশিয়া কাপের সেই প্রজন্মকে একুশের পরেও খেলায় রাখার জন্য লিগের ক্যালেন্ডার কবে আসবে?
আমি জানি, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটি ম্যাচে মেলে না। কিন্তু ০–৮-এর পর আমাদের অন্তত এটুকু স্বীকার করা উচিত — স্কোরলাইনটি সত্য, তবে সেটি গল্পের শেষ লাইন নয়, শুরুও নয়। যে দলটির নাম কেউ লিখল না, তার গল্প আমরা এখনও লিখিনি।