বিশপস কলেজ–এলসি হকি: কুড়ি বছরের ঐতিহ্য, নাকি গ্রাসরুট পাইপলাইনের অদৃশ্য ফাটল

বিশপস কলেজ–এলসি হকি এনকাউন্টারের কুড়িতম আসরের ঘোষণা এসেছে সেই ভাষায়, যে ভাষায় স্কোর লেখা হয় না — 'অবিস্মরণীয় লড়াই', 'আবেগ, নিষ্ঠা ও দলগত চেতনা', 'দুই দলের মধ্যে এক যুদ্ধ'। দুই দশকের বেশি সময় ধরে কমেন্টারি বক্সে বসে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: যে প্রিভিউতে একটি সংখ্যাও থাকে না — গোল, শট, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর, কোনোটাই না — সেখানে আসল তথ্যটা লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে ছোট শব্দটায়। এখানে সেটি 'কুড়িতম'। কুড়ি বছর মানে একটি ফিক্সচার, দুই প্রতিষ্ঠান, আর এমন এক ধারাবাহিকতা, যা বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি লিগ কুড়ি বছরে দেখাতে পারেনি। আঘাত কখনো বরফের জায়গায় থাকে না; ঘোষণাপত্রের বাক্যগুলো ব্যথার জায়গা দেখায়, কারণ দেখায় না।

যা পাওয়া গেছে, তা একটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক, অপেশাদার, একক ইভেন্টের প্রচার — বিশপস কলেজ বনাম 'এলসি' নামে চিহ্নিত একটি প্রতিপক্ষ, এবং দুই দশক ধরে চলা একটি বার্ষিক রিভারি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, মাঠ নেই, তারিখ নেই। ট্যাকটিক্যাল বিবরণ নেই — ফর্মেশন, প্রেসিং, সার্কেল এন্ট্রি, কিছুই না। প্রথম ডায়াগনস্টিক প্রশ্নটা তাই মাঠ নিয়ে নয়, প্রতিষ্ঠান নিয়ে: এই 'বিশপস কলেজ' কোনটি? কলকাতার বিশপস কলেজ, যেখানে টার্ফে ফিল্ড হকি খেলা হয়, নাকি কুইবেকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেখানে খেলা চলে সম্পূর্ণ অন্য নিয়মে, অন্য শরীরে। সূত্রে 'সার্কেল', 'স্টিক', 'পেনাল্টি কর্নার' বা 'টার্ফ' শব্দের একবারও উল্লেখ নেই। রোগীর হাঁটু না কাঁধ, তা নিশ্চিত না করে স্ক্যান রিপোর্ট লেখা যায় না। আপাতত ফিল্ড হকির স্বাভাবিক অনুমান ধরে এগোনো ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু যাচাইটা বাকি।

দ্বিতীয় সতর্কতা আরও জরুরি। এই ইভেন্টটি এফআইএইচ-এর প্রতিযোগিতা-পিরামিডের বাইরে, এমনকি দ্বিতীয় স্তরেরও অনেক নিচে। এখানে পজেশন রেট, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন বা প্রেসিং স্ট্রাকচার নেই — থাকার কথাও নয়। কিন্তু এতে ইভেন্টটি অপ্রাসঙ্গিক হয় না; প্রশ্নটা বদলে দেয়। এলিট ম্যাচে আমরা জিজ্ঞেস করি কে জিতবে। এই স্তরে জিজ্ঞেস করতে হয় কে টিকে থাকবে। একটি বার্ষিক রিভারির কুড়িতম সংস্করণ স্কোরবোর্ড নয়, বেঁচে থাকার প্রমাণ। এই স্তরের হকি সাধারণত অনানুষ্ঠানিক, ফিটনেস ও উৎসাহ-চালিত, প্রথাগত সিস্টেম সেখানে কম — আর সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা এককালীন ইভেন্টের লক্ষণ নয়, একটি স্থায়ী প্রাতিষ্ঠানিক ক্রীড়া-সংস্কৃতির লক্ষণ।

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক রিভারি হকির পিরামিডের একেবারে ভিত, আর সেখান থেকেই জাতীয় পাইপলাইনের কাঁচামাল আসে। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল ও কলেজ হকি কখনো শুধু খেলা ছিল না; এটাই ছিল সেই স্তর, যেখান থেকে রাজ্য ও জাতীয় দলে খেলোয়াড় উঠত। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারে আমাদের হকি-অনুভূতিটা তৈরি হয়েছিল — সেই স্মৃতি এখানে সান্ত্বনা নয়, প্রমাণ: একটি জাতীয় অনুভূতি দাঁড়ায় প্রাতিষ্ঠানিক ভিত্তির উপরে। তাই কুড়ি বছর ধরে একটি ফিক্সচার চালু থাকা মানে দুই প্রতিষ্ঠানের ক্রীড়া-সংস্কৃতি জীবিত — দুর্বল, তবে শূন্য নয়, একটি সংকেত।

কিন্তু বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা আমাকে এই সংকেত সোজা পড়তে শেখায়নি। আমাদের ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। শেষবার চ্যাম্পিয়নশিপ ভাগাভাগি নিয়ে বিতর্কে শেষ হয়েছে। এই ফাঁকে আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল কৃতিত্বগুলো এসেছে সীমান্তের ওপারে: এএফএইচ কাপ ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি সোনা; জুনিয়র এএফএইচ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪; আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এগুলো খারাপ খবর নয়। কিন্তু প্রতিটি ট্রফি এখানে ব্যথানাশক, নিরাময় নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে ওঠা আর সিনিয়র বিশ্বকাপের বাছাইয়ে ওঠা দুটো আলাদা জয়েন্ট। বাঁধা কব্জির হিসাব সবসময় কাঁধে গিয়ে পড়ে: যে ছেলেরা একুশ বছরে দল ছাড়ে, সিনিয়র স্তরে তাদের কেউ থাকে না, আর কোনো ট্রফি সেই ফাঁক পূরণ করে না।

কেন ছাড়ে? কারণটা ট্যাকটিক্যাল নয়, অর্থনৈতিক। দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। যেখানে ফুটবল খেলতে একটি বলই যথেষ্ট, সেখানে প্রতিযোগিতামূলক হকি খেলতে লাগে তিনশো ডলারের স্টিক, আর গোলরক্ষকের কিট — প্যাড, হেলমেট, চেস্ট গার্ড, ব্লকার — পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটি টার্ফ আর এই দামের সরঞ্জাম দিয়ে প্রতিভার ভিত্তি তৈরি হয় না। প্রতিভা বা আগ্রহের ঘাটতি এখানে বাধা নয়; বাধা অবকাঠামো আর সরঞ্জামের অর্থনীতি। ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টিস্যু জীবিত থাকার প্রমাণ, সচল থাকার প্রমাণ নয়।

আমার খাতায় এই ধাঁচ নতুন নয়। ১৯৯৩ সালের এক প্রিমিয়ার ডিভিশন রাতে মোহামেডান-আবাহানি ম্যাচে মোহামেডানের গোলরক্ষক নাজরুল ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা কলারবোনে খেয়েছিলেন, বেঞ্চে হাত নেড়ে এগারো মিনিট খেলেছিলেন, তারপর ফার পোস্টে পড়ে গেলেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ, আবাহানি জিতল ৩–২। আমি চারশো শব্দ লিখলাম স্কোরলাইন নিয়ে, শূন্য শব্দ যা সত্যিই দেখেছিলাম তা নিয়ে। সেই রাতেই খাতা কিনে নাম দিলাম 'দ্য আইস বাকেট', আর প্রতি আঘাত লিখতে শুরু করলাম — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা। এক বছরের মধ্যে কোচের বদলে ফিজিও আর স্ট্রেচার-বেয়ারারদের ইন্টারভিউ নিতে শুরু করলাম; কারণ মিথ্যা বলছিল কোচেরা।

২০০৮ সালের এএফ কাপের ফাইনালে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব খেলেছিলেন ডান কব্জি বাঁধা অবস্থায়, সেমিফাইনালে স্টিক-চেকের পর। সবাই একে বলল বীরত্ব। আমি পুরো সম্প্রচারটা ব্যয় করলাম এটা বোঝাতে যে স্ট্র্যাপ রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছিল, তাই প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গিয়েছিল। ১৯৯৭-এ কুয়ালালামপুরে আমাকে জোর করে ক্রিকেট ডেস্কে পাঠানো হয়, তখন সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে দেখতাম এক ফাস্ট বোলারের সাইড স্ট্রেনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চলছে; কেউ সেই ঘর নিয়ে লিখত না। একটি জোর করে ঘোরানোও ঘোরানোই; শরীর সেটাকে ছেঁড়া বলে। ১৯৯৮ থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের শেষে আমি একটি 'রিহ্যাব উইন্ডো' লাইন যোগ করতাম — কত দিন বাইরে, আর দলের কত পয়েন্ট খরচ হলো।

এই খাতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: পাইপলাইনের ক্ষত কখনো সেখানে থাকে না, যেখানে গোল হয়। জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাইয়ের ছবিটা হাইলাইট; কিন্তু মেকানিজমটা হলো, বাছাইয়ের পরের বছরগুলোতে সেই দলটার কতজন মাঠে থাকে। একুশ বছরের সীমান্তে বাংলাদেশের হকি প্রতি বছর একটি দল হারায় — কলেজ শেষ, চাকরি শুরু, তারপর স্টিক তাকেই ধরতে হয়, যে স্টিক কিনতে পারে। এই জায়গায় বিশপস কলেজ–এলসি ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক রিভারির ভূমিকা দ্বৈত: এরা ভিত্তিটা ধরে রাখে, কিন্তু উপরে তোলার দায়টা এদের নয়। কুড়ি বছরের ফিক্সচার তাই একই সঙ্গে আশ্বাস আর অভিযোগ — আশ্বাস, কারণ কিছু একটা টিকে আছে; অভিযোগ, কারণ উপরে ওঠার সিঁড়িটা কেউ বানায়নি।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো, কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা মানে স্বাস্থ্য। আমার পাঠ উল্টো। কুড়ি বছর ধরে একই রিভারি চালু থাকা স্বাস্থ্যের প্রমাণ নয়, বন্ধ-লুপের প্রমাণ। একটি ফিক্সচার যত দীর্ঘজীবী, তত স্থিতিশীল; আর স্থিতিশীলতা পিরামিডের উপরে ওঠার বিপরীত শব্দ। যদি এই ম্যাচ সত্যিই পাইপলাইনের মুখ হতো, তবে কুড়ি বছরে এখান থেকে নাম ছড়াত — কে কলেজ ছেড়ে রাজ্য দলে, কে জাতীয় শিবিরে। সূত্রে একটি নামও নেই। নামহীনতা এখানে তথ্যের অভাব নয়, একটি তথ্য।

এই পাঠ ভুল প্রমাণ করার শর্তটা আমি আগেই লিখে রাখি। আমি আমার অবস্থান বদলাব, যদি পরের দু-তিনটি আসরে দেখা যায়, এই ফিক্সচার থেকে নাম করা খেলোয়াড় আঞ্চলিক বা জাতীয় স্তরে উঠছে, এবং অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা বাড়ছে, কমছে না। তেমনটা হলে ধারাবাহিকতা সত্যিই শিকড়। নাহলে এটি প্রতি বছর ফিরে আসা একটি স্মৃতি, পুনরুৎপাদন নয়।

আরেকটা ফাঁদ এই ধরনের প্রচার-প্রিভিউয়ে সবসময় থাকে: উত্তেজনা। 'অবিস্মরণীয় লড়াই' একটি অনুভূতি, পূর্বাভাস নয়। ব্যথা পিছিয়ে পড়া সূচক; লোড হলো সামনের পাস। কুড়িতম আসরের উত্তেজনা নিয়ে লিখে একুশতম আসরে কে খেলল না দেখলে আমরা আবার স্কোরলাইন লিখব, আর আঘাতটা মিস করব।

২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা বলে টিস্যু জীবিত। কিন্তু রিহ্যাব স্নায়ুতন্ত্রের ট্রান্সফার উইন্ডো, আর আসল প্রশ্নটা সেখানে নয়। আসল প্রশ্ন: যে ছেলেটি একুশ বছরে দল ছাড়ে, তাকে কে খেলায় রাখে? বিশপস কলেজ–এলসি ফিক্সচারের একুশতম আসরে চোখ রাখুন — স্কোরবোর্ডে নয়, নামের তালিকায়।