সাভিতা পুনিয়ার ৩২০ ক্যাপ: প্রাচীরের হিসাব, যে সংখ্যা ভারতীয় মহিলা হকির ঋণ স্বীকার করে

আমি লেজারটা অনুসরণ করি যতক্ষণ না কিংবদন্তি তার পাটিগণিত স্বীকার করে। ২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বর আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পুল-বি ম্যাচে সেই হিসাবটা জমা পড়ল ১৯-০ স্কোরলাইনের পাশে। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সেই জয়ে সাভিতা পুনিয়া নামলেন ৩২০তম আন্তর্জাতিক ক্যাপে — বন্দনা কাটারিয়ার রেকর্ডের ঠিক সমানে দাঁড়িয়ে। ঠিক তার পরের ম্যাচে, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে, ৩২১তম ক্যাপে ভেঙে গেল সেই সমীকরণ। ভারতের মহিলা হকির ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলার রেকর্ড এখন এক গোলকিপারের নামে, যিনি ৩৬ বছর বয়সেও দেশের প্রথম পছন্দ। আমি সেই টুর্নামেন্টগুলোর পোস্টমর্টেম লিখি যেগুলো কখনো অটোপসি পায়নি; এই ম্যাচটা আর্কাইভে ঢুকে গেল ভিন্ন কারণে। রেকর্ডটা যতটা না সাভিতার দীর্ঘায়ুর, তার চেয়ে বেশি ভারতীয় গোলকিপিং পাইপলাইনের এক হিসাবনিকাশ — যে পাইপলাইনের আগামী প্রজন্ম এখনো কোনো নাম ধার করে না। প্রথমে সংজ্ঞা। 'দ্য ওয়াল অব ইন্ডিয়া' — এই বিশেষণটা মাঠের বর্ণনাকারীরা দিয়েছেন, কিন্তু লেজার বলছে ভিন্ন কথা। প্রাচীর মানে দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিক্রিয়াশীল বস্তু; আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলকিপার আর শুধু সেভার নন — তিনি পেনাল্টি কর্নার রক্ষণের শেষ স্তম্ভ, ডিস্ট্রিবিউশনের প্রথম পাঠক, আর শ্যুট-আউটের মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধে দ্বৈরথের সৈনিক। সাভিতার ক্যারিয়ার পড়লে বোঝা যায়, তিনি এই তিন ভূমিকাতেই দেশকে বছর ধরে ধার দিয়ে এসেছেন। মাঠের বাইরের পুরস্কারগুলো আসলে সেই ধারের সুদ। প্রসঙ্গটা সাজাই ক্রমে। ২০০৯ সালে অভিষেক। হরিয়ানার এক চাষি পরিবারের মেয়ে, যে গোলপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনটাকে গুছিয়ে নিয়েছিল। এরপর টোকিও ২০২০ — দলের সহ-অধিনায়ক, চতুর্থ স্থান, অলিম্পিক ইতিহাসের সেরা ভারতীয় রান। ২০২২ সালের কমনওয়েলথ গেমস — অধিনায়কের বাহুতে ব্যান্ড নিয়ে ব্রোঞ্জ, পেনাল্টি শ্যুট-আউটে জয়ের নায়িকা। ২০২২ সালের এফআইএইচ নেশনস কাপ — শিরোপা। আর ২০২৬ সালের ফিফটি ভার্সন — ফিফটি অফ হকি ওয়ার্ল্ড কাপের পঞ্চম স্থান, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ভারতের সেরা বিশ্বকাপ। এই টুকরো টুকরো সাফল্যের পেছনে একটাই ধ্রুবক — গোলপোস্টের নিচে সেই ৩৬ বছর বয়সী মুখ। কিন্তু ক্যাপ সংখ্যা কী মাপে? এখানেই আমার পুরনো বিতর্ক। ৩২০ ক্যাপ মানে দীর্ঘায়ু, প্রাপ্যতা আর নির্বাচকদের আস্থা — এটা সরাসরি দক্ষতার মাপক নয়। সেভ-পার্সেন্টেজ নেই, পেনাল্টি কর্নার সেভ রেট নেই, গোল-বিরুদ্ধ গড় নেই। আর্টিকেলটা আমাকে শুধু একটা স্কোরলাইন আর একটা সংখ্যা দিয়েছে; বাকিটা সুনামের ওপর ভরসা। বহু বছর ধরে হকি দেখছি — প্রথমে ঢাকার ময়দানে, পরে লাহোরের পর্দায় — এই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গোলকিপারের পারফরম্যান্স বিচার করতে গেলে সেভ-ডেটা ছাড়া লেখা মানে অন্ধকারে ছবি আঁকা। সাভিতার বেলায় সেই ছবি এখনো আঁকা হয়নি; আঁকা হয়েছে শুধু ফ্রেমটা — 'দ্য ওয়াল'। এই ফ্রেমটা নিয়েই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন। ১৯-০ ব্যবধানের ম্যাচে রেকর্ড স্পর্শ করা — লেজারের ভাষায় এটা স্ফীতি। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে উনিশ গোলের জয়ের স্কোরলাইন থেকে ভারতের আসল শক্তি মাপা যায় না। জাপান, চীন, দক্ষিণ কোরিয়া — এশিয়ান গেমসের আসল পরীক্ষাগুলো এখনো বাকি। রেকর্ডটা যেখানে স্থাপিত হলো, সেটা ছিল কমপিটিশন ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে হালকা ম্যাচ। এর মানে এই নয় যে রেকর্ডটা মিথ্যে; মানে এই যে, সেটা যাচাই করার জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে হবে সেমিফাইনাল পর্যন্ত। তবে এটা ঠিক, যে মঞ্চটা বাছাই করা হয়েছিল ৩২০ ক্যাপের জন্য, সেটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম চাপের মঞ্চ — এবং এটা হয়তো সাভিতার নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল, কিন্তু নির্বাচকদের বাছাইয়ের একটা বার্তা বহন করে। এবার সেই বিতর্ক, যা লেজারে ওঠে না — প্রাচীরের ঋণ। ভারতের রক্ষণভাগের কাঠামো যদি বছরের পর বছর ধরে সাভিতার সেভিং-এর ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে মাঠের খেলোয়াড়রা বেশি চাপ নিতে পারে, উপরে উঠে প্রেস করতে পারে। এটা অনুমান — আর্টিকেলে প্রমাণ নেই — কিন্তু এটা যৌক্তিক। দীর্ঘদিনের এক নম্বর গোলকিপারের পেছনে দল একটা গোপন সুবিধা পায়: রক্ষণভাগের ভুলের দাম কমে যায়। সেই সুবিধাই এখন ঝুঁকিতে। ৩৬ বছর বয়সী গোলকিপার যখন দেশের একমাত্র নির্ভরযোগ্য শ্যুট-আউট রক্ষক, তখন ওই নির্ভরতা ঋণে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা থাকে। পেনাল্টি শ্যুট-আউট হলো উচ্চ-বৈচিত্র্যের ঘটনা; এক ম্যাচের নায়িকা হয়তো পরের ম্যাচেই খালি জাল দেখবেন। ২০২২-এর ব্রোঞ্জ যতই মধুর হোক, পরিসংখ্যানের ভাষায় সেটা ভরসা করার মতো নমুনা নয়। আমি আর্কাইভকে স্টেডিয়াম হিসেবে দেখি যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো এখনো খেলছে। বন্দনা কাটারিয়ার ৩২০ ক্যাপ আর ১৫৮ গোল সেই স্টেডিয়ামের এক অদ্ভুত দেয়ালচিত্র। ভারতীয় মহিলা হকির ইতিহাসে মাত্র দুজন ৩০০ ক্যাপ পার করেছেন — দুজনই একই প্রজন্মের। এবার প্রশ্নটা দাঁড়ায়: আক্রমণের সেই স্ট্রাইকার অবসরে গেছেন, গোলকিপার রেকর্ডের চূড়ায়। উনিশ গোলের জয়ের আনন্দে কেউ খেয়াল করেনি যে, সেই জয়ের গোলগুলো বন্দনার খাতা থেকে আর আসবে না। ১৫৮ গোলের বিকল্প কে? আর্টিকেল কারও নাম বলেনি। এটাই লেজারের সবচেয়ে জোরে চিৎকার — ভারতের মহিলা হকির বর্তমান প্রতিযোগিতামূলক জানালাটা সংকীর্ণ। টোকিও চতুর্থ, বিশ্বকাপ পঞ্চম, নেশনস কাপ শিরোপা — এই সব কীর্তি একটা নির্দিষ্ট প্রজন্মের কাঁধে। সেই প্রজন্মের দুই স্তম্ভ কেটে গেলে নতুন কাঠামো দাঁড় করানোর সময় এখনই, পরের এশিয়ান গেমসে নয়। দক্ষিণ এশীয় সমান্তরালটা এড়াতে চাই না; এটাই আমার পরিচিত অঞ্চল। আমি ঢাকা থেকে এসেছি, লাহোরে বসে হকি লিখি। এই অঞ্চলের দুই অর্ধেকের হকি এখন দুই ভিন্ন গল্প। ভারতের মহিলা দল টানা তিনটি অলিম্পিকে খেলেছে, বিশ্বকাপে পঞ্চম হচ্ছে — আর অন্যদিকে বাংলাদেশের পুরুষ হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা কৃত্রিম টার্ফ। পাকিস্তানের পুরুষ দলও একই ইতিহাসের ফাইল। এই বৈপরীত্যটা প্রতিভার নয়; কাঠামোর। সাভিতার রেকর্ড সেই কাঠামোরই জবানবন্দি — ভারতীয় ফেডারেশন যেভাবে মেয়েদের হকিতে বিনিয়োগ করেছে, তার ফল। বাংলাদেশে মহিলা হকির কোনো টেকসই লিগ নেই, পাকিস্তানেও নেই। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো নীরব নয়; তারা হিসাব করছে। হিসাবটা স্পষ্ট: উদ্যম আর নারীর মেধা কোন সভায় জায়গা পেল, আর কোথায় পেল না। এবার এশিয়ান গেমসের রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট — আসল মঞ্চ। এই টুর্নামেন্টটা শুধু পদকের জন্য নয়; লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকে সরাসরি যোগ্যতার পথ। সরাসরি বাছাই মানে আলাদা কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্টের ঝুঁকি নেই, আর অলিম্পিকের আগে পুরো একটা প্রস্তুতি চক্র হাতে থাকে। সাভিতার ক্যারিয়ারের এই রেকর্ডটাকে তাই বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের রেকর্ড বললে অন্যায় হবে — এটা এমন এক টুর্নামেন্টে দাঁড়িয়ে আছে যেখানে প্রতিটি ম্যাচের ভবিষ্যৎ মূল্য আছে। ভারত মহিলা বিভাগে এশিয়ার শীর্ষ দুই-তিন দলের মধ্যে; জাপান নিজেদের মাঠে খেলছে, চীন আর দক্ষিণ কোরিয়া নীরব প্রতিদ্বন্দ্বী। স্বর্ণপদক জেতা যতটা গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ সরাসরি টিকিটটা — কারণ পরবর্তী বাছাই প্রক্রিয়ায় গেলে ৩৬ বছর বয়সী গোলকিপারের বাড়তি এক বছর আর নাও মিলতে পারে। এই মুহূর্তে দলের বড় প্রশ্নটা তাই দেশের নয়, কোচের ড্রয়িং বোর্ডের: বিকল্প গোলকিপার কে? আর্টিকেলে কারও নাম নেই। গোলকিপিং ট্যালেন্ট পাইপলাইন ভারতের ঘরোয়া কাঠামোয় আছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা শূন্য। একটা ফাঁকা টার্ফের সামনে দাঁড়িয়ে স্কাউটিং রিপোর্ট লেখা যায় না; দরকার ম্যাচ, দরকার বিশ্বকাপের পঞ্চম স্থানের চাপ। এই রেকর্ডের দিনেই হয়তো হকি ইন্ডিয়ার পরিচালকদের মনে সেই প্রশ্নটা ঘুরছে — সাভিতার পরের ম্যাচটা কার? উত্তরটা যদি আজ না পাওয়া যায়, তাহলে ২০২৮-এর আগে একটা সংকট নিশ্চিত। এখন আমার বিতর্কটা শেষ করি। সাভিতার ৩২০ ক্যাপ একদিনের খবর নয়; এটা হলো ভারতীয় মহিলা হকির এক যুগের হিসাবখাতা। এই খাতায় আয় আছে — অলিম্পিক চতুর্থ, বিশ্বকাপ পঞ্চম, কমনওয়েলথ ব্রোঞ্জ। খরচও আছে — বন্দনার অবসর, সাভিতার বয়স, গোলকিপিং উত্তরসূরির শূন্যতা। হিসাবটা শেষ পর্যন্ত যা বলে, তা হলো: এই জানালাটা খোলা, কিন্তু দীর্ঘ নয়। এলএ ২০২৮ সেই জানালার শেষ প্রান্ত। এরপর নেমে আসবে মূল্যায়নের পালা — কে দাঁড়াবে গোলপোস্টে, কে ভরবে আক্রমণের ফাঁকা ঘর। আমি লেজারটা মেলানোর জন্য অপেক্ষা করছি; কারণ কিংবদন্তিরা যেমন জন্মায় হিসাবের ভেতর, তেমনি হিসাবের ফাঁকেই তাদের উত্তরাধিকার সংকট তৈরি হয়। সাভিতার গল্পের পরবর্তী অধ্যায়টা লেখা হবে হয়তো তার হাতে আর মাঠে, কিন্তু পেন্সিলটা এখন কোচ আর নির্বাচকদের হাতে।