হাংঝো ১০৬-এর টেপ: একশোর গণ্ডি পেরিয়ে ভারত যা বানাল, আর আইচি-নাগোয়া যা চাইবে

হাংঝো ১০৬-এর টেপ: একশোর গণ্ডি পেরিয়ে ভারত যা বানাল, আর আইচি-নাগোয়া যা চাইবে

১৯৯৩ সালের শীতে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একটা হাতে-আঁকা খাতা শুরু করেছিলাম। সেসনটা ছিল মোহামেডান-আবাহনীর নয়টা ম্যাচ, আর খাতায় জমেছিল ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার — তার মধ্যে ১৯টি এসেছিল শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে। সেই খাতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়ে গেছে: আবহ নয়, সংখ্যা আগে। নিজে গুনে না থাকলে বাক্যটা আমি লিখি না।

তিরিশ বছর পরে, ৭ অক্টোবর ২০২৩, রাজশাহীর ড্রয়িং রুমে চারটে স্ক্রিনের একটা জ্বলছে, আর আমি একই কাজ করছি — গুনছি। হাংঝোতে ভারতের টালি তখন নব্বই পেরিয়েছে। রাত সাড়ে আটটার দিকে কাউন্টারটা ঠেকে যায় একশোতে, পরদিন গেমস শেষে সংখ্যাটা দাঁড়ায় ১০৬-এ: ২৮ সোনা, ৩৮ রুপো, ৪০ ব্রোঞ্জ।

১০৬ একটা শিরোনাম। শিরোনাম আর আর্কাইভের হিসাব কখনোই এক জিনিস নয়। ম্যাচটা আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম, আর সেখানে দেখা গেল অন্য কথা — একশোর গণ্ডিটা ভেঙেছে এমন কয়েকটা খেলায়, যেগুলোর দিকে ভারতের ক্রীড়া-অনুদানের বড় অংশ বছরের পর বছর ফিরেও তাকায়নি। টেপটা এই নিবন্ধের সাক্ষী, সংবাদ সম্মেলন নয়।

ভারতীয় কন্টিনজেন্টের স্লোগানটা ছিল ইস বার, ১০০ পার — এবার, একশো ছাড়িয়ে যাও। হাংঝো এশিয়ান গেমস ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু পরিস্থিতি বদলে সেটা ঠেলে দেওয়া হয় ২০২৩-এর ২৩ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ অক্টোবর পর্যন্ত। এক বছরের এই সরে যাওয়া ক্যালেন্ডার একটা চুপিসারে বড় ফল দিয়ে গেল: এশিয়ান গেমস আর গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিকের মধ্যে আর চার বছরের ফাঁক রইল না, রইল মাত্র দু’বছর। হাংঝোর বহু ইভেন্ট তাই প্যারিসের সরাসরি বাছাইপর্ব হয়ে দাঁড়াল — পুরুষ হকির সোনা তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ।

আগের সেরা টালি ছিল জাকার্তা-পালেম্বাং ২০১৮-র, যা সাত দশকের গণ্ডি ছুঁতেই থেমে গিয়েছিল। সেই সংখ্যাটা নিয়ে ভারতে কোনো একক হিসাব আজও নেই — অনেক সরকারি তালিকায় সেটি ৬৯, কিছু সংবাদমাধ্যমে ৭০। এই একটির ব্যবধানই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বলে: যে দেশ নিজের মেডেলের সংখ্যা ঠিকমতো গুনে রাখতে পারে না, সেখানে একশোর স্লোগানটা ক্রীড়া-প্রকল্পের চেয়ে অনেক বেশি বিপণন-প্রকল্প।

তবু ফায়দাটা অস্বীকার করার উপায় নেই। ১৯৮২ সালের দিল্লি গেমসের পর এশিয়ান গেমসে ভারত এতটা সোনা পায়নি। মহাদেশীয় মঞ্চে ভারত নিজেকে চিনে-জানা প্রথম তিন-চারটি দেশের দলে বসিয়েছে, আর এশিয়ার বাকি দেশগুলোর জন্য পরের আসরগুলোর বারটা উপরে তুলে দিয়েছে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ভারত একশো পেরিয়েছে কি না — পেরিয়েছে। প্রশ্নটা এটা, আইচি-নাগোয়ায় ২০২৬ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, মাত্র তিন বছরের ব্যবধানে, সংখ্যাটা কোথা থেকে আসবে?

৪০টি ব্রোঞ্জ মানে গভীরতা; ২৮টি সোনা মানে নিয়ন্ত্রণ। হাংঝো ভারতকে আগেরটা দিয়েছে, পরেরটা দেয়নি। পদকের মোট সংখ্যা আর সোনার শতাংশ দুটো আলাদা খবর, আর দুই নম্বর খবরটাই কেউ ছাপে না।

মাঠের হিসাবে আসি। অ্যাথলেটিক্সে এই গেমসের কয়েকটা মুহূর্ত আমার পুরোনো খাতার পাতায় আলাদা করে ওঠে। পুরুষদের বর্শা ছোড়ার ফাইনালে নীরজ চোপড়ার প্রথম থ্রো-তে প্রযুক্তিগত গোলযোগে যা ঘটল, সেটা লাইভ দেখতে অদ্ভুত লেগেছিল — কিশোর কুমার জেনা সেই ফাঁক গলে ৮৬.৭৭ মিটার নিজের সেরা ছুঁড়ে কিছুক্ষণের জন্য এগিয়ে থাকলেন। চোপড়াকে শেষ পর্যন্ত সবটা লাগাতে হল, তিনি ফিরলেন ৮৮.৮৮ মিটার সেসন-বেস্ট নিয়ে, জেনা রুপো নিয়ে। দুই ভারতীয়ের মধ্যে দূরত্ব দুই মিটারেরও কম। সোনা-রুপোর সীমারেখাটা সরু, কিন্তু সেই সরু রেখাটা কে ঠেলে দেয় — সেটাই খেলার আসল অংশ, আর সেটাই টেপে সবচেয়ে স্পষ্ট।

৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজে অ্যাভিনাশ সাবলের দৌড়টা ছিল একেবারে বন্দুক ছোঁড়ার হিসাব। তিনি শুরুতেই লিড নিলেন, দ্বিতীয় ল্যাপের মধ্যেই পিছনের দলটাকে ফাঁক তৈরি করে দিলেন, শেষে ৮:১৯.৫০-এ এশিয়ান গেমস রেকর্ড গড়ে প্রায় চার সেকেন্ডের স্পষ্ট ব্যবধানে সোনা নিলেন। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে এই ইভেন্টে ভারতের প্রথম পুরুষ চ্যাম্পিয়ন। আমার চোখে এটা কোনো একক প্রতিভার হঠাৎ আবির্ভাব নয়, এটা একটা প্রজন্মের হিসাব দিয়ে তৈরি হওয়া দৌড়।

হাংঝোর সবচেয়ে রোমাঞ্চকর ফিনিশটা অবশ্য পরদিন এল। ৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজে রুপো জেতার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পারুল চৌধুরী নামলেন ৫,০০০ মিটারে। শেষ বাঁকের আগে জাপানের রিরিকা হিরোনাকার পিছনে ছিলেন তিনি, শেষ ৩০ মিটারে যা গতিতে ফিরলেন তা বর্ণনার বাইরে — ফিনিশিং লাইনে ঝাঁপিয়ে সোনাটা গেল মাত্র ০.২৩ সেকেন্ডের ব্যবধানে। যেটা অনেকের চোখে ট্র্যাকের রুটিন একটা রেস, আমার খাতায় সেটাই ছোট্ট একটা ল্যাবরেটরি: ল্যাকটিকের চাপে দাঁড়িয়ে দৌড়ের স্বাভাবিক ছন্দ ভেঙে ফেলার পরীক্ষা।

যে তিনটে সোনা হাংঝোতে ভারতকে সবচেয়ে বড় ব্যবধানে সোনার টেবিলে বসাল — কম্পাউন্ড আর্চারি, ঘোড়দৌড়ের ড্রেসাজ, স্কোয়াশ — তার একটাও ভারতের ঐতিহ্যবাহী পাওয়ার-স্পোর্ট নয়। রত্নগুলো এসেছে জানালার বাইরের ঘরগুলো থেকে, সেই ঘরগুলোর দিকে ফান্ডিংয়ের মিছিল কখনো যায়নি।

আর্চারিতে যা ঘটল, সেটা এই গেমসের সবচেয়ে কম আলোচিত পরিসংখ্যান। কম্পাউন্ড বিভাগে উপলব্ধ পাঁচটির পাঁচটি সোনা ভারত নিয়ে নিল। জ্যোতি সুরেখা ভেন্নাম এবং একুশ বছরের ওজস প্রভীন দেউতালে — দুজনেই হ্যাটট্রিক পূর্ণ করলেন, ব্যক্তিগত, মিশ্র দল এবং নিজেদের পুরুষ ও মহিলা দলগত ইভেন্টে শীর্ষে। মহাদেশীয় আর্চারিতে দক্ষিণ কোরিয়ার দশকের পরিমাণ প্রাধান্য এই প্রথম এভাবে ভাঙল।

এই সাফল্যের পেছনের আর্কাইভের সত্যটা হল, কম্পাউন্ড আর্চারি অলিম্পিকের কর্মসূচিতে নেই। অলিম্পিকে আর্চারির দরজা এখনো রিকার্ভের জন্য, আর ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসের কর্মসূচিতেও কম্পাউন্ড ঢোকেনি। অর্থাৎ যে বিভাগে ভারত বিশ্বমানের গভীরতা তৈরি করল, সেটা এমন একটা খেলা যার সামনে অলিম্পিকের মই নেই — আর ঠিক সেখানেই ভারতের ঝাঁঝ সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। রিকার্ভ বিভাগে, যেখানে অলিম্পিকের পুরো অনুদান আর স্বীকৃতি জড়িয়ে আছে, ছবিটা অনেক চেনা — যেমন ছিল, তেমনই।

টেবিল টেনিসে ভারতের সবচেয়ে বড় অঘটনটা ঘটালেন আয়হিকা মুখার্জি আর সৃতর্থা মুখার্জি। মহিলা দ্বৈতের কোয়ার্টার ফাইনালে আনসিডেড এই জুটি চীনের তৎকালীন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন চেন মেং আর ওয়াং ইদিকে তাদের নিজের ঘরের মঞ্চে ৩-১ গেমে হারিয়ে দিলেন। এশিয়ান গেমসে মহিলা দ্বৈতে ভারতের এটাই প্রথম পদক। একটা কোয়ার্টার ফাইনাল তখনই এতটা ওজন বহন করে, যখন তার পেছনে থাকে সেমিফাইনালে না ওঠার দীর্ঘ ইতিহাসটা।

স্কোয়াশে ভারত-পাকিস্তান পুরুষ দলগত ফাইনালের সিদ্ধান্তকারী রাবারটায় স্কোরবোর্ড ১-১। ভারতের অভয় সিং পিছিয়ে ৮-১০, সামনে দুই ম্যাচ পয়েন্ট। তিনি দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট বাঁচালেন, তারপরের চারটে উইনার একটানা মেরে সোনাটা ছিনিয়ে নিলেন ১২-১০-এ। স্কোয়াশ যে দেশের ঝুলিতে যাবে, সেটা ফাইনালে মাত্র দুই বলের ব্যাপার ছিল — আর টেপের সেই কোণটাই সবচেয়ে বারবার দেখা দরকার। ১৯৮২-র পর ভারতের স্কোয়াশ দল প্রথমবার এই সোনা ছুঁল।

ঘোড়দৌড়ের ড্রেসাজে ভারতের দলটা ছিল আনুশ আগারওয়ালা, হৃদয় বিপুল ছেদা, দিব্যাকৃতি সিং আর সুদীপ্তি হাজেলার জুটি। মোট স্কোর ২০৯.২০৫ নিয়ে তারা চীন আর সৌদি আরবের মতো ঐতিহ্যবাহী শক্তিকে টপকে গেল — ১৯৮২ দিল্লির পর ভারতের প্রথম ইকুয়েস্ট্রিয়ান এশিয়ান গেমস সোনা। যে খেলাটা ভারতের কোনো রাজ্যের ক্রীড়া বাজেটে নেই, সেখান থেকে সোনা আসা মানে ফেডারেশনের বাইরে একটা সমান্তরাল ইকোসিস্টেম আসলে কাজ করছে।

ব্যাডমিন্টনে ভারতের এশিয়ান গেমসে সোনা ছিল না, কখনো। সাতসিকসাইরাজ রঙ্কিরেড্ডি আর চিরাগ শেট্টি সেই শূন্যতা পুরণ করলেন — পুরুষ দ্বৈতের ড্রতে পুরো ড্রয়ের উপর আধিপত্য দেখিয়ে ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার চোই সোল-গিউ ও কিম ওন-হোকে সোজা গেমে হারালেন। এই ফাইনালে ওঠার অপেক্ষা ছিল ভারতের জন্য ৪১ বছর। সোনাটাই দুজনকে বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় জুটির জায়গায় বসিয়ে দিল।

হকি আসে। ক্রেগ ফুলটনের কোচিং আর হরমনপ্রীত সিংয়ের নেতৃত্বে ভারত প্রাথমিক পর্ব পেরিয়ে ৫৮ গোল করল, ফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জাপানকে হারাল ৫-১-এ। মহাদেশীয় সোনা ফিরল, আর তার সঙ্গে এল প্যারিস ২০২৪-এর সরাসরি টিকিট। prelim-এ ৫৮ গোল আর ফাইনালে ৫-১ — এশিয়ার ভেতরে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই।

এখানেই আর্কাইভের সবচেয়ে বড় সূত্রটা। হরমনপ্রীত সিং ২০১৬ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ জয়ী ভারতীয় দলের অধিনায়ক ছিলেন, লখনউতে। সাত বছর পরে তিনি সিনিয়র দলের মহাদেশীয় সোনার অধিনায়ক। জুনিয়র থেকে সিনিয়র — এই সিঁড়িটা ভারতের হকিতে কাজ করেছে, অন্তত শীর্ষের স্তরটায়। কিশোরদের ট্রফি থেকে সিনিয়রদের মেডেল — এই ধৈর্যটা একটা ফেডারেশন করে দিতে পারে, ঘোষণাপত্র দিয়ে হয় না।

তবু হকির হিসাব এখানেই থামালে আমি বাঁকা বলব। মহাদেশীয় সোনাটা প্রয়োজনীয় ছিল, যথেষ্ট ছিল না। প্যারিস ২০২৪-এ ভারত সেমিফাইনালে হেরে গেল, আর ব্রোঞ্জ-ম্যাচে স্পেনের কাছে ২-১-এ হেরে চতুর্থ হয়েই ফিরতে হল। এশিয়ার ছাদ ছোঁয়া আর বিশ্বের ছাদ ছোঁয়ার মধ্যে ফাঁকটা হাংঝোর সোনালি আভায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। টেপে সেটা লুকোয় না, কেবল ট্রফি-আলমারিতে লুকোয়।

একশোর স্লোগানটা একটা প্রশাসনিক সমাধান ছিল, কাঠামোগত নয়। স্কলারশিপ, টার্গেট-ভিত্তিক অনুদান আর কেন্দ্রীয় প্রকল্পের জোড়ে মেডেল সংখ্যা দ্রুত তোলা যায়; কিন্তু ভেন্যু, লিগ আর ক্যালেন্ডার না বাড়ালে সংখ্যাটা ছাদে গিয়ে ঠেকে। আইচি-নাগোয়া আসছে মাত্র তিন বছর পরে — সাধারণ চার বছরের চক্র থেকে এক বছর কম। একটা প্রজন্ম দ্রুত বড় হচ্ছে, পরের প্রজন্মের প্রস্তুতির সময় কমে যাচ্ছে।

দ্বিতীয় বাঁকটা ব্রোঞ্জ-ভারী পিরামিডের। হাংঝোর ১০৬-এ বড় অংশ এসেছে এমন ইভেন্ট থেকে, যেখানে এশিয়ান গেমসের নিজস্ব কোটা আর ফরম্যাট একটা দেশকে অতিরিক্ত এন্ট্রি দেয় — সেই জায়গাগুলোতে ফাইনালে পৌঁছানোর রাস্তা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে অনেক চওড়া। এশিয়ান গেমসে একটা দেশ যে সংখ্যক ক্রীড়াবিদ নামাতে পারে, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পারে না। মেডেল-সংখ্যার স্লোগানের সমস্যাটা এখানেই: সেটা ক্রীড়া-বৈজ্ঞানিক হিসাব ছাড়া প্রশাসনিক হিসাব।

আরও অস্বস্তিকর বাঁকটা হলো, হাংঝোর সবচেয়ে বড় সাফল্যগুলো এসেছে ভিন্ন দুই ভাগ্যে। কম্পাউন্ড আর্চারি অলিম্পিকের দরজার বাইরে, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসেও থাকছে না — সেখানে আজ যত সোনাই আসুক, আগামীকাল অলিম্পিক অনুদানের কোনো লাইন খুলবে না। বিপরীতে স্কোয়াশ এই সোনা জেতার সময়ই লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর কর্মসূচিতে ঢুকে গেছে — অর্থাৎ একটা সোনার পেছনে নতুন দরজা খুলেছে, আরেকটার পেছনে দরজা বন্ধই রইল। একই রঙের দুটো মেডেল, দুটো একেবারে আলাদা ভবিষ্যৎ।

এবার সেই তুলনাটা, যেটা আমি সীমান্তের দুই পাশে বসে করতে বাধ্য, তবে মেডেলের ওজন দিয়ে নয়, কাঠামোর মাপে। হকি ইন্ডিয়া লিগ ২০১৭-র পর বন্ধ ছিল, ফিরল ২০২৪-২৫-এ — সাত বছরের বিরতি। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে হয়েছে ১৩ বার, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা তিন বছর একবারও হয়নি। ২০২০-২১-এ মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের ভেতরে আমি ২২ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বাতাস, এক মাঠরক্ষীর রোলার, কোনো জনতা নেই। টার্ফটা খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা সরে যায়নি।

ভারতের হরমনপ্রীত এক জুনিয়র বিশ্বকাপ থেকে সিনিয়র সোনায় পৌঁছতে সাত বছর সময় পেয়েছেন, কারণ সাত বছর ধরে একটা ক্যালেন্ডার টিকে ছিল। ক্যালেন্ডারহীন দেশে সাত বছরের সেই সিঁড়িটাই তৈরি হয় না; প্রতিটা প্রজন্ম শেষ হয় একুশ বছর বয়সে, ঠিক যেখানে সিনিয়র দরজা খোলার কথা। তৃতীয় খেলাটা বাংলাদেশে মাঠ হারায়নি, ক্যালেন্ডার হারিয়েছে।

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ আসছে ১৯ সেপ্টেম্বর, শেষ হবে ৪ অক্টোবর। তিন বছরে সংখ্যাটা ধরে রাখতে হলে ভারতের দরকার হবে কম্পাউন্ড আর্চারির সেই পাঁচ সোনার পুনরাবৃত্তি, ট্র্যাকে সাবল-পারুল-জাতীয় দৌড়বিদদের একটা নতুন ব্যাচ, আর হকিতে জুনিয়র-থেকে-সিনিয়র সিঁড়িটা অন্তত দুটো ব্যাচের জন্য অটুট রাখা। এর কোনোটাই অনুদানের অঙ্ক দিয়ে হয় না; হয় ভেন্যু, লিগ আর তারিখ দিয়ে।

আমি হাংঝোর কাউন্টারটা খাতায় লিখে রেখেছি, ঠিক ১৯৯৩ সালের সেই ৬৮ কর্নারের মতো, ঠিক ২০০৩ সালের খালি বেঞ্চগুলোর মতো। কারণ একশো ছোঁয়ার খবরটা ইতিহাস; কিন্তু ভেতরে কে কতটা খেলল, কে কোথা থেকে এল, আর কার জন্য পরের স্ক্রিনটা জ্বলবে — সেটা এখনো গোনা বাকি। দুই দেশের সংখ্যা আলাদা, প্রশ্নটা এক: মেডেল আসে ঘোষণায়, থাকে ক্যালেন্ডারে। ক্যালেন্ডার যে দেশ রাখতে পারে, সংখ্যাটা কেবল তারই থাকে।