পনেরো কোণার হিসাব: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয় যেভাবে পড়া উচিত নয়

শেষ কোয়ার্টারের হিসাবটা খাতায় ওঠেনি। পর্দায় ম্যাচ থামার পর স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৫-১ — এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের প্রথম জয়। তেত্রিশ বছর ধরে পেনাল্টি কর্নার গুনে আসা একটা অভ্যাস আমাকে প্রথমেই একটাই প্রশ্নে আটকে দিল: কোণা কত ছিল?

স্কোরবোর্ড উত্তর দেয় না। রিপোর্ট দেয় — পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার, পাঁচ গোল। গিফুর টার্ফে বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যায়, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ায়। আমিরুল ইসলাম দুটি, আশরাফুল ইসলাম দুটি, মাহবুব হোসেন একটি; শ্রীলঙ্কার একমাত্র গোলটি কুশালের। সংখ্যাগুলো ঝকঝকে। সংখ্যাগুলোর পেছনের হিসাবটা ঝকঝকে নয়।

১৯৯৩ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ডেস্ক আমাকে হকির বীট ধরিয়ে দেয়। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে সেই মরসুমে আমি এমন একটা কাজ করেছিলাম যা বীটের আর কেউ করত না — হাতে টানা খাতায় মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখে রাখা। নয় ম্যাচ, আটষট্টি কর্নার; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে উনিশটি কনভার্সন। ম্যাচ রিপোর্ট নয়শো শব্দে ছাপা হয়, খাতাটা চল্লিশ পাতা। সেই থেকে প্রতিটি লেখার ভেতরে একটা ছোট, নিজে-গোনা ডেটাসেট থাকে — আর সেই অভ্যাস আমাকে এমন যেকোনো দাবির ব্যাপারে সন্দেহবাদী করে দিয়েছে যা আমি নিজের হাতে গুনিনি।

এশিয়ান গেমসের হকি এশিয়ার সবচেয়ে বড় বহু-ক্রীড়া আসরের টুর্নামেন্ট। আইচি-নাগোয়া আসরের ম্যাচগুলো গিফুতে হয়েছে, কৃত্রিম টার্ফে, চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ষাট মিনিট, আর সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে। এই ফরম্যাটের একটা লুকানো খরচ আছে — ম্যাচ প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে পড়ে, আর রোলিং সাব এক্সচেঞ্জ মানে বেঞ্চ গভীরতা ছাড়া শেষ কোয়ার্টারে পা টেকে না। যে দলগুলোর বেঞ্চ পাতলা, তাদের জন্য এই ক্যালেন্ডার নিজেই একটা প্রতিপক্ষ।

এই আসরের চ্যাম্পিয়ন সাধারণত অলিম্পিকের সরাসরি কোটা পায়; প্রচলিত এই নিয়মটিই ভারত-পাকিস্তান-কোরিয়া-জাপান-মালয়েশিয়ার জন্য টুর্নামেন্টটাকে কৌশলগতভাবে অপরিহার্য করে তোলে। বাংলাদেশের জন্য তা নয়। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণকারী স্তরের দল — এশিয়ার নিচের প্যাকের ভেতরে একটা দল, যার লক্ষ্য পদক নয়, গ্রুপ পর্বে মাথা উঁচু করে থাকা। এদিনের ম্যাচটা সেই লক্ষ্যের হিসাবেই পড়তে হয়।

প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা — চিরচেনা প্রতিদ্বন্দ্বী, যাকে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে বড় ব্যবধানে হারিয়ে আসছে, কিন্তু যার কাছে কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে হেরেছিল। সেই হারটাই এই জয়ের আসল প্রেক্ষাপট। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে বাংলাদেশের প্রথম জয় বলে যেটি আজ উদযাপিত হচ্ছে, সেটি আসলে নিজের অসময়ে ফিরে আসা — প্রতিপক্ষ বদলায়নি, শ্রেণিবিন্যাসও বদলায়নি।

এখানেই প্রথম এবং সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ কৌশলগত সংকেতটি। একটি ম্যাচে পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার জেতা মানে দলটি বারবার সার্কেলে ঢুকেছে এবং প্রতিপক্ষকে তেইশ মিটার এলাকার ভেতরে বারবার ফাউল করতে বাধ্য করেছে। এটা পরিধি আর চাপের সূচক। কিন্তু এটা একইসাথে একটা অসম্পূর্ণ সূচক, কারণ রিপোর্ট কোথাও বলে না কোন গোলগুলো কর্নার থেকে এসেছে আর কোনগুলো ওপেন প্লে থেকে। বল দখল কত ছিল, শট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত — কোনোটাই নেই।

ফলে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে, আর সেটা ছোট প্রশ্ন নয়। পনেরো-plus কর্নার থেকে যদি পাঁচ গোলের বড় অংশই ওপেন প্লে থেকে আসে, তবে কর্নার-নির্ভরতা উল্টোভাবে প্রমাণিত হয় — দল কর্নার পায়, কিন্তু কর্নার নেয় না। উল্টোটা যদি সত্যি হয়, তবে কনভার্সন প্রায় ত্রিশ শতাংশের ঘরে, যা এই স্তরের জন্য গ্রহণযোগ্য। কোনটা সত্যি, তা এই প্রতিবেদন থেকে জানার উপায় নেই। এটা অনুমান নয়, এটা ঘাটতি।

স্কোরিংয়ের বিতরণ অবশ্য একটা আলাদা ইতিবাচক সংকেত দেয়। আমিরুল, আশরাফুল, মাহবুব — তিনজন ভিন্ন গোলদাতা, দুটি ব্রেস। এই স্তরের দলগুলোর সাধারণ রোগ হলো একটিমাত্র ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞের ওপর নির্ভরতা; বাংলাদেশের আক্রমণ সেদিন ছড়ানো ছিল। একটি ছোট কিন্তু বাস্তব কাঠামোগত ইতিবাচকতা: এক পয়েন্টে নির্ভরতা না থাকা। কোনো একক তারকার দিকে বল ঠেলে দেওয়ার বদলে দল তিনটি আলাদা পথে স্কোরবোর্ডে পৌঁছেছে।

ডিফেন্স নিয়ে কিছু বলা প্রায় অসম্ভব। শ্রীলঙ্কা একবার স্কোর করেছে, তাই বাংলাদেশের সার্কেল ডিফেন্স, নিজেদের কর্নারে ফার্স্ট রানারের দায়িত্ব, গোলরক্ষকের অবস্থান — এসবের একটি বিন্দুও পরীক্ষিত হয়নি। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ তেইশ মিটারের ভেতরে ঢুকতেই পারছিল না, সেখানে ডিফেন্সের রায় লেখা যায় না। যেটা রায় হিসেবে লেখা যায়, সেটা ওপাশে: পনেরো-plus কর্নার খাওয়া মানে প্রতিপক্ষের সার্কেল ডিসিপ্লিন ভেঙে পড়েছে, অথবা তারা যথেষ্ট উঁচুতে প্রেস করতে পারেনি — কাঠামোগত দুর্বলতা, এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়।

আর ম্যাচের প্যাটার্নটা বলছে, পরিকল্পনা সামনে থেকে চাপ দেওয়ার ছিল — প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো। পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার ছবি এটি নয়, ফেভারিটের নিজেকে চাপিয়ে দেওয়ার ছবি। গতিময় শুরু আর দ্বিতীয় কোয়ার্টারের বিস্তার — দুইয়ের মানে একটাই: দল জানে প্রতিপক্ষকে ঠেলে রাখতে হবে, আর সেটা সে করেছিল।

বাংলাদেশ পুরুষ ও মহিলা — দুই ড্রয়েই এশিয়ান গেমসের হকিতে আছে। এই তথ্যটা ছোট নয়। এর মানে ফেডারেশনের দুই প্রান্তে অন্তত দুটি প্রোগ্রাম চলছে, দুটি ক্যালেন্ডার, দুটি দল। এশিয়ান গেমসের হকিতে এশিয়ার অংশগ্রহণ-কোটা যত উদার, ততই বোঝা যায় আসরের ভেতরে স্তরের ব্যবধান কতটা চওড়া। ভারত-পাকিস্তান যেখানে ফাইনালের কথা ভাবে, বাংলাদেশ সেখানে প্রথম জয়ের রেকর্ড লিখছে — একই টুর্নামেন্টে, একই টার্ফে, দুই ভিন্ন মহাদেশপ্রায় বাস্তবতায়।

এতক্ষণ আমি কেবল প্রতিবেদনের ভেতরের কথাই পড়েছি। এবার সেই অংশে আসি যা প্রতিবেদনের বাইরে। এই ম্যাচের প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর উৎসে লেখা আছে.source নেই; কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ নেই। টেপের এক কোণে ম্যাচটা আবার পেয়ে গেলাম, কিন্তু এবার টেপটাই প্রশ্নবিদ্ধ — কারণ টেপের গায়ে কেউ নাম লেখেনি। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি সাক্ষ্যপ্রমাণের ভেতর দিয়ে স্মৃতির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছি: স্মৃতি বদলায়, প্রবাহ বদলায়, সরকারি সংস্করণ বদলায় — ফ্রেম ধরে ধরে মেলানো যায়। কিন্তু ফ্রেমহীন স্কোরলাইনের বিরুদ্ধে মেলানোর কিছু থাকে না।

এই কারণেই ৫-১ স্কোরটাকে স্পর্শকাতর দলিল ভাবতে আমার আপত্তি। এটি একটি ফলাফল-প্রতিবেদন, তথ্য-প্রতিবেদন নয়। একটা উদাহরণ দিই। ২০০৩ সালে আমি নিজের খরচে বিয়াল্লিশ মিনিটের একটি তথ্যচিত্র বানিয়েছিলাম, টার্ফ আর বেঞ্চের ফাঁকা ছবি দিয়ে। গঠনটা দাঁড়িয়েছিল একটা খালি জায়গা থেকে: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ১৯৯০-এর পরের তেরো মরসুমে মাত্র আটবার হয়েছে। সেটা নিশ্চিত হওয়ার পরেই আমি বাকি সিদ্ধান্তে যেতে পেরেছিলাম। এশিয়ান গেমসের এই জয়টার একটা কাঠামো তৈরি করতে হলে আগে জানতে হবে কর্নার-গোলের হিসাব। সেটা ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

আর এখানেই চলতি থিসিসটা আবার ঢুকে পড়ে। হকি শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ জিতলেও বাংলাদেশে হকির মাঠ ভরে না — কারণ মাঠটা ক্যালেন্ডার না থাকাই খালি ছিল। সাতাশ বছরে লীগ তেরোবার; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটি মরসুমও নয়।ึ่ টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষ। একটি লাঠির দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলরক্ষকের কিটের দাম পাঁচ হাজারের মতো — ফুটবলের একা একটা বলের বিপরীতে। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা তখনো যায়নি; ২০২০ সালে মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের ভেতরে বাইশ মিনিট পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করে আমি ঠিক সেটাই শুনেছিলাম — বাতাস, একজন গ্রাউন্ডসম্যানের রোলার, ক্রাউড নেই। ক্রাউড না থাকার শব্দও একটা তথ্য।

আর জয়টা এল ঠিক সেই সময়ে, যখন মইয়ের নিচের ধাপগুলো একে একে দেখা যাচ্ছিল। তিনটি এএইচএফ কাপ (২০০৮, ২০১২, ২০১৬), তিনটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪), আর গত ডিসেম্বরে ইতিহাসে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন। তারপর গত নভেম্বরে ঢাকায় রোড টু বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ার প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩, ফ্রন্ট পেজে অপমানের হিসাবে ছাপা লাইন। এই তথ্যগুলো একসাথে রাখলে আসল স্কোরবোর্ডটা তৈরি হয়। জুনিয়র স্তরে অর্জন, সিনিয়র স্তরে সংযোগহীনতা — মইটা ভাঙা, সিঁড়িটাই নেই।

প্রশ্নটা আসলে এটা: ২০১৪-র জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ছেলেগুলো এখন কোথায়? ২০১৬-র দলে যারা ছিল, একুশ বছরের পরে কতজন এখনো খেলায় আছে? জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করা দলটা পাঁচ বছর পর কোথায় থাকবে? নাম ধরে ধরে সেই হিসাব কেউ করে না, কারণ প্রতিটি কোহোর্টের ভাগ্য লিখতে আগে লাঠি কিনতে হয়, তারপর লীগ চালু করতে হয়, তারপর একটা ক্যালেন্ডার বানাতে হয় — আর ক্যালেন্ডার বানানো ফেডারেশন সভার এজেন্ডায় সাধারণত থাকে না।

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার বারো পর্বের সিরিজের মূল কথা ছিল সেট-পিসের পরীক্ষাগার। ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টি এসেছিল ডেড-বল থেকে, টুর্নামেন্টে হয়েছিল ২৯ পেনাল্টি, রেকর্ড বারোটি নিজের জালে, আর প্রথমবার ভিএআর। যে বলটা নিষ্ক্রিয় মনে হয়, সেটাই আসলে পরীক্ষাগার। হকির পেনাল্টি কর্নার ঠিক সেই জিনিস — মৃত বলে যা দেখছিলাম, সেটা আসলে একটা ল্যাবরেটরি। বাংলাদেশ সেদিন সেই ল্যাবরেটরিতে পনেরো-plus বার ঢুকে বেরিয়ে গেছে, খাতায় কিছু জমা রাখতে পারেনি — কতবার ঢুকল, কতবার বেরোল, তার হিসাবটাই যদি না থাকে, তবে কেউ বলতে পারবে না।

এবার সেই অংশ, যা প্রতিবেদন আর তার পাঠক কেউ বলতে চায় না। সমস্যা এই নয় যে বাংলাদেশ ৫-১ জিতেছে; সমস্যা হলো, জয়টা স্বাধীনভাবে যাচাই করার কোনো উপায় নেই, আর যে দলটাকে হারানো হয়েছে সে ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশের চেয়ে নিচের দল। যে দলকে আপনি বড় ব্যবধানে হারিয়ে আসছিলেন, তার বিরুদ্ধে জয় কোনো উত্থান নয় — এটা অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরা। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপের হারটাই ছিল ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম শুধরে নিয়ে এখন অনেকে সংস্কারের ঘোষণা দিচ্ছেন; কিন্তু সংস্কারের প্রমাণ শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে পাঁচ গোল নয়, বরং এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর কারও কাছে কত কাছের ব্যবধানে হারলাম, সেটাই।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমার পুরনো। বাংলাদেশের হকির পতনের গল্প কেউ কেউ ক্রিকেটের দিকে ঠেলে দেন। কিন্তু ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। হকি ফেডারেশন যে এএইচএফ কাপ স্তরের প্রতিযোগিতাটুকুও দর্শকের কাছে বিক্রি করতে পারেনি, সেটাই আসল ব্যর্থতা। শিরোপা এল, ট্রফির ছবি এল, কিন্তু টিকিট, টিভি টাইম, লাইভ স্ট্রিম — কোনোটারই বাজার তৈরি হয়নি। অন্য একটা খেলা কখনো অনুমতি চায়নি, সে শুধু গুনতে শুরু করেছিল; হকি চুপ করে বসে ছিল নিজের ফাঁকা টার্ফের পাশে।

আর পনেরো-plus কর্নার থেকে পাঁচ গোল — এই অনুপাতটা উদযাপনের খবর নয়। এটা সম্ভবত একটা সতর্কবার্তা: দল যে জায়গায় পৌঁছতে পারে, ঠিক সেই জায়গা থেকে গোল করতে পারে না। শীর্ষ স্তরের দলগুলো এমন কর্নার-সংখ্যা পেলে অন্তত পাঁচ-সাতটা ফেরত পাঠায়। শ্রীলঙ্কার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ঘাটতি ঢাকা পড়ে; ভারত, পাকিস্তান বা কোরিয়ার বিরুদ্ধে ঠিক এই ঘাটতিটাই ব্যবধান হয়ে দাঁড়াবে। দুই ঘণ্টার খুশির খবরের ভেতরে এই লাইনটা চাপা পড়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক — কিন্তু যারা দীর্ঘ খেলা দেখে, তারা স্কোরবোর্ড নয়, কোণার সংখ্যা দেখে।

সামনে যা দেখতে হবে। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের পরের ম্যাচ — সেটা যদি উচ্চতর স্তরের কোনো দলের বিরুদ্ধে হয়, তবে সেটিই এতদিনের একমাত্র প্রকৃত পরিমাপ। অফিসিয়াল ম্যাচ স্ট্যাট নিশ্চিত হওয়া, বিশেষ করে কর্নার কনভার্সন, শট ও সার্কেল এন্ট্রি। মহিলা দলের ফলাফল, কারণ দুই ড্রয়ে দল মানে দুই প্রোগ্রাম, আর সেখানেও একটা জয় একই প্রশ্ন তুলবে। এবং র‍্যাঙ্কিং আপডেট — ছোট, কিন্তু একটা দিকে নির্দেশ করে।

শেষ কথাটা খাতার জন্য নয়, ক্যালেন্ডারের জন্য। একটা ৫-১ দ্রুত মুছে যাবে। যে ক্যালেন্ডারে বছরে তেরোবার লীগ হয় না, সেটাই থেকে যাবে। গিফুর টার্ফে পাওয়া জয়টা যদি ঢাকায় একটাও লীগ মরসুম ফিরিয়ে না আনে, তবে ম্যাচটা কোণে পড়ে থাকা টেপের মতোই থাকবে — একটা ভালো মুহূর্ত, যা বারবার দেখা যায়, কিন্তু যার থেকে কেউ কিছু বানায় না।