সকাল সাড়ে পাঁচটার তিনটে ঘড়ি: এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনে ভারতের আট মেডেল ইভেন্ট আর রূপান্তরের হিসাব

হুক

সকাল পাঁচটা পনেরোয় এশিয়ান গেমসের লাইভ ব্লগে যে বাক্যটা ভেসে ওঠে, সেটা কোনো খবর নয়—একটা অভিবাদন। "স্বাগতম, চতুর্থ দিনের লাইভ ব্লগে।" পনেরো মিনিট পর, সকাল পাঁচটা ত্রিশে, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনের আসল হিসাব শুরু হয়ে যায়। সেপাকতাকরা, সফট টেনিস, রোয়িং—যে ইভেন্টগুলো পরদিনের শিরোনামে ওঠে না, তারাই দিনের সবচেয়ে আগে কোর্টে, ট্র্যাকে আর জলে নামে। তারপর আলো বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগ হতে থাকে বড় নামগুলো: দুই অলিম্পিক পদকজয়ী মানু ভাকের, ভারোত্তোলনের মীরাবাই চানু, স্কিট ট্র্যাপের ভারতীয় শুটাররা, আর সন্ধ্যায় ব্যাডমিন্টন কোর্টে চিনের সামনে দাঁড়ানো ভারতের পুরুষ দল।

কিন্তু কাগজের সূচিতে একটা ছোট ফাঁক আছে, যেটা চোখে পড়ে না। চতুর্থ দিনে ভারত অন্তত আটটি মেডেল ইভেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। সংখ্যাটা আট। কিন্তু মেডেল ইভেন্টে নাম লেখানো আর মেডেল জেতা—এই দুইটা কখনো একই সংখ্যা হয় না। এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনটা আসলে পদকের খবর নয়, রূপান্তরের খবর: আটটা শুরু থেকে কতগুলো শেষ হয়, সেই অনুপাতটাই ফেডারেশনগুলোর প্রকৃত নম্বর, আর সেটাই কেউ লিখে রাখে না।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, যার বিনিময়ে পেয়েছিলাম বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সেই এগারো দিনে আমি নিজের জন্য একটা খাতা রেখেছিলাম, যেটা কেউ চায়নি: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর গোল পড়ার মিনিট। স্কোরশিট সেটাই মনে রাখে, যা গ্যালারি ভুলে যায়। আজ আইচি-নাগোয়ার সূচি দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে, ওই খাতাটা আজ শুটিং রেঞ্জ, ভারোত্তোলন মঞ্চ আর স্কিট ট্র্যাপেও পাতা দরকার।

প্রেক্ষাপট: চতুর্থ দিনের সূচি আর তার ভূগোল

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আসর চলছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আর বুধবার, তেইশে সেপ্টেম্বর, প্রতিযোগিতার চতুর্থ দিন। ভারত ইতিমধ্যেই প্রথম স্বর্ণপদকটা তুলে রেখেছে, আর এর আগের দিনগুলোয় রাইফেল শুটাররা পাঁচটি পদক এনে দিয়েছেন—এই তথ্যটাই আজকের পুরো দিনের সুর নির্ধারণ করে দেয়। কারণ চতুর্থ দিনে ভারতের সবচেয়ে বড় তারকা শুটার, আর সবচেয়ে বড় প্রত্যাশাটা পিস্তল ইভেন্টে।

দিনের সূচিটা তিনটে আলাদা ঘড়িতে চলে, আর সেটা বোঝা দরকার—কারণ এশিয়ান গেমসের একটা দিন কখনো একরকম হয় না। প্রথম ঘড়ির নাম সকাল। সকাল পাঁচটা ত্রিশে (ভারতীয় সময়) শুরু হয় সেপাকতাকরা, সফট টেনিস আর রোয়িং। এই ঘড়িতে দিল্লি বা ঢাকার দর্শককে ভোরের দিকে উঠতে হয়, আর আইচি-নাগোয়ার দর্শক সোজা স্টেডিয়ামে চলে যায়। দ্বিতীয় ঘড়ির নাম সারাদিন। শ্যুটিং, স্কোয়াশ, ক্যানো স্প্রিন্ট, ভারোত্তোলন—এগুলো দিনের বড় একটা অংশ জুড়ে ছড়িয়ে থাকে, আর এখানেই ভারতের সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশা। তৃতীয় ঘড়ির নাম সন্ধ্যা। সাঁতার আর ব্যাডমিন্টনের পদক-নির্ধারক পর্বগুলো সন্ধ্যায়, যেটা ভারতীয় সময়ে সন্ধ্যা ছয়টা-সাতটার দিকে গড়ায়।

এই তিনটে ঘড়ির মধ্যে যোগসূত্রটা সাংবাদিকের জন্য সরল, কিন্তু দর্শকের জন্য নিষ্ঠুর। ভারতের হিসাবে দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলো পড়ে সকাল আর দুপুরে, অর্থাৎ যখন দেশের বড় অংশ ঘুমিয়ে। আর যেটুকু সন্ধ্যায় পড়ে, সেটাই টেলিভিশনে সবচেয়ে বেশি দেখা হয়। নাগোয়া আর দিল্লির মধ্যে পার্থক্য সাড়ে তিন ঘণ্টা; ঢাকার সঙ্গে চার ঘণ্টা মিনিটের হিসাবে সামান্য বেশি। সময়ের এই ফাঁকটা কেবল দর্শকের আরাম-অসুবিধার প্রশ্ন নয়। এটা ঠিক করে দেয় কোন ইভেন্ট কতটা আলোচিত হবে—আর কোনটা চুপচাপ শুরু হয়ে চুপচাপ শেষ হবে।

চতুর্থ দিনের সূচিতে ভারতের হাতে আছে অন্তত আটটি মেডেল ইভেন্ট, আর সাঁতারে যোগ্যতা পর্ব পেরোলে তিনটি বাড়তে পারে। এই আটের ভেতরে আছে মানু ভাকেরের ১০ মিটার এয়ার পিস্তল—ব্যক্তিগত আর দলগত, দুই ফরম্যাটেই—সঙ্গে এশা সিং আর সুরুচি সিং। আছে মীরাবাই চানুর মহিলাদের ৪৯ কেজি ভারোত্তোলন, আর জ্ঞানেশ্বরী যাদবের ৫৩ কেজি। আছে স্কিটের সমাপ্তি, যেখানে পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই ভারত দলগত পদক আর ব্যক্তিগত ফাইনালের যোগ্যতা—দুই ফ্রন্টেই লড়ছে। আর আছে ব্যাডমিন্টনের পুরুষ দলগত সেমিফাইনাল, যেখানে প্রতিপক্ষ চিন।

শ্যুটিং: রাইফেলের পাঁচ থেকে পিস্তলের প্রশ্ন

শ্যুটিং রেঞ্জে চতুর্থ দিনের সুরটা সহজে বোঝা যায়: রাইফেল শুটাররা ইতিমধ্যে পাঁচটি পদক তুলেছেন, আর এখন রাইফেল থেকে পিস্তলে নজর সরছে। মানু ভাকের নামটা এই বদলটাকে সবচেয়ে দৃশ্যমান করে তোলে। তিনি দুই অলিম্পিক পদকজয়ী—প্যারিসে তিনি দুইটি পদক জিতেছিলেন, যার একটা ব্যক্তিগত ইভেন্টে আর একটা মিশ্র দলগত ইভেন্টে। তার মানে এই নয় যে তিনি অজেয়। এর মানে হলো, তিনি এমন একটা শুটার যিনি একাধিক পরিস্থিতিতে চাপ সামলেছেন, আর চাপ সামলানোর অভিজ্ঞতা শুটিংয়ের ফাইনালে সোনার চেয়েও বাস্তব সম্পদ।

কিন্তু ১০ মিটার এয়ার পিস্তলের কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ পুরো মেডেলের ভাগ্য একটা কাঠামোগত নিয়মের উপর দাঁড়িয়ে আছে। যোগ্যতা পর্বে ষাট শট, আর সেরা আটজন ফাইনালে ওঠেন। ফাইনালে চব্বিশ শট, যার শেষ অংশে দুই শট পর পর সবচেয়ে পিছিয়ে থাকা শুটারকে বিদায় নিতে হয়। এখানেই আসল ইনসাইট: ১০ মিটার এয়ার পিস্তলের দলগত পদকটা ফাইনালে নির্ধারিত হয় না—এটা তিনজন শুটারের যোগ্যতা পর্বের স্কোরের সরল যোগফল। অর্থাৎ দলগত পদকের ভাগ্য ব্যক্তিগত ফাইনাল শুরু হওয়ার আগেই চূড়ান্ত হয়ে যায়।

এটা একটা অদ্ভুত বাস্তবতা, আর এই বাস্তবতাটা প্রতিযোগিতার মনস্তত্ত্ব পাল্টে দেয়। একজন শুটার যখন ব্যক্তিগত ফাইনালে ওঠার দৌড়ে থাকেন, তখন তিনি নিজের জন্য শুট করছেন। কিন্তু যোগ্যতা পর্বের প্রতিটি শট একই সঙ্গে দলগত পদকের হিসাবেও যোগ হচ্ছে। ছয়শ শটের মধ্যে কেবল একবার হাত কেঁপে গেলে ব্যক্তিগত যোগ্যতা হয়তো টিকে যায়, কিন্তু দলগত হিসাবে সেটা তিনজনকে পিছিয়ে দেয়। এই দুটো দায়িত্ব একসঙ্গে কাঁধে নিয়ে শুট করতে হয়, আর সেই কাজটাই আজ ভারতের পিস্তল দলকে করতে হবে।

এখানে একটা সংখ্যাগত ধারণা কাজে লাগে, যেটা আমি বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে বসে শিখেছি। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যারই একটা নাড়ি ছিল—গোলের সংখ্যা, পাসের সংখ্যা, এক্সজিপেটেড গোলের পার্থক্য। শুটিংয়ে সেই নাড়িটা আরও সূক্ষ্ম: এটা হলো শটের গ্রুপিংয়ের ধারাবাহিকতা। এক সিরিজে ১০.৮ আর পরের সিরিজে ৯.৪—এই দোলনটাই বলে দেয় কোনো শুটার চাপ নিচ্ছেন কি না। আজ যদি ভারতের পিস্তল দল দলগত পদক পায়, তাহলে সেটার মূল্য থাকবে রাইফেলের পাঁচটি পদকের সঙ্গে তুলনায় বেশি, কারণ এটা একটা নতুন পাইপলাইনের প্রথম নমুনা।

ভারোত্তোলন: দুই ওজন, দুই ঘড়ি

ভারোত্তোলনের মঞ্চে আজ দুটো আলাদা গল্প আছে, আর দুটোই আসলে সময়ের গল্প।

প্রথম গল্প মীরাবাই চানুর। ৪৯ কেজি বিভাগে তাঁর এশিয়ান গেমসের পদক নেই—এটা শুনে বিস্ময় লাগে, কারণ তিনি অলিম্পিক পদকজয়ী। কিন্তু বিস্ময়টার কারণটা খুঁজলে কাঠামোয় পৌঁছানো যায়, ব্যক্তিগত ব্যর্থতায় নয়। ভারোত্তোলনে এশিয়ান গেমসের ক্ষেত্রটা অলিম্পিকের চেয়েও গভীর। অলিম্পিকে প্রতি দেশে এন্ট্রির সীমা থাকে, তাই চিন, উত্তর কোরিয়া, থাইল্যান্ড আর চাইনিজ তাইপের সেরা তারকারা একই ব্যারেলে একসঙ্গে ওঠেন না। এশিয়ান গেমসে সেই সীমাটা নেই—এখানে একই ওজনে মহাদেশের সব সেরা ভারোত্তোলক একসঙ্গে দাঁড়ান। ফলে এশিয়ান পদক না থাকাটা কেরিয়ারের ফাঁক নয়, এটা প্রতিযোগিতার ঘনত্বের হিসাব।

দ্বিতীয় গল্প জ্ঞানেশ্বরী যাদবের, আর এটা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়। গত মাসে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসে তিনি নিজের অভিষেকেই রুপো জিতেছেন। এখন কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তাঁকে আবার শিখরে উঠতে হবে—এবার এমন একটা মঞ্চে, যেখানে কমনওয়েলথের চেয়ে অনেক বেশি গভীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ভারোত্তোলনে একটা শিখরপর্ব তৈরি করতে কয়েক মাসের সূক্ষ্ম পরিকল্পনা লাগে: ওজন কমানো, টেপার, তারপর স্ন্যাচ আর ক্লিন অ্যান্ড জার্কে সর্বোচ্চ চেষ্টা। এক মাসের মধ্যে দুটো শিখর—এটা সাহসের সিদ্ধান্ত নয়, এটা ক্যালেন্ডারের বাধ্যবাধকতা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি থাকে। তরুণ ক্রীড়াবিদকে সিনিয়র স্তরের চাপে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এমন একটা ক্যালেন্ডারে, যেখানে তাঁদের শরীর এখনো তৈরি হয়ে ওঠেনি। একটা কিশোর বা একুশ বছরের তরুণ যখন কমনওয়েলথ আর এশিয়ান গেমসের মধ্যে মাসখানেকের ব্যবধানে দুটো শিখরে উঠতে বাধ্য হন, তখন সেটা তাঁর জন্য সুযোগ, কিন্তু সেটা তাঁর শরীরের জন্য ঋণ। তারপর সেই ঋণ শোধ হয় হাঁটু, কোমর আর কাঁধে।

এই দুই গল্প একসঙ্গে পড়লে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়। ভারোত্তোলনে ভারতের সমস্যা প্রতিভার নয়। সমস্যা হলো ক্যালেন্ডার আর পাইপলাইনের সংযোগ। যাঁরা এখন মঞ্চে আছেন, তাঁরা আট-দশ বছর আগের একটা প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল। আর যাঁরা আজ স্কুলে আছেন, তাঁদের কে দেখবে—সেই প্রশ্নের উত্তর আজকের সূচিতে নেই।

স্কিট: যে পদক ফাইনালে নির্ধারিত হয় না

স্কিট ইভেন্ট আজ শেষ হচ্ছে, দু'দিনের প্রতিযোগিতার পর। এখানেও কাঠামোটা বুঝলে হিসাব পরিষ্কার হয়। স্কিটে যোগ্যতা পর্ব চলে পাঁচ রাউন্ডে, প্রতি রাউন্ডে পঁচিশটা টার্গেট—মোট একশো পঁচিশ। সেরা ছয়জন ব্যক্তিগত ফাইনালে ওঠেন। আর দলগত পদকটা নির্ধারিত হয় তিনজন শুটারের যোগ্যতা স্কোর যোগ করে।

এই ব্যবস্থায় একটা বড় সূক্ষ্মতা আছে। একজন শুটার যদি এক রাউন্ডে আটটা মিস করেন, সেটা কেবল তাঁর ব্যক্তিগত ফাইনালের স্বপ্নই শেষ করে না, দলের যোগফলও ফেলে দেয়। অর্থাৎ স্কিটে কোনো একক মুহূর্তের নায়কত্ব নেই। এটা একটা ধৈর্যের খেলা, যেখানে পঁচিশটা টার্গেট পরপর ভাঙতে হয়, আর একটা বড় ভুলের ক্ষমা নেই। এশিয়ান গেমসে পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই ভারত দলগত পদক আর ব্যক্তিগত যোগ্যতা—দুই ফ্রন্টে লড়ছে। এই দুটো আজ একসঙ্গে টানতে হলে ধারাবাহিকতা দরকার, আর সেটাই স্কিটে সবচেয়ে কঠিন সম্পদ।

ব্যাডমিন্টন: চিনের দেয়াল, দুই বছরের একই দেয়াল

ব্যাডমিন্টন কোর্টে আজকের গল্পটা সরল, কিন্তু এর ভেতরে একটা পুরনো হিসাব লুকিয়ে আছে। ভারতের পুরুষ দল জাপানকে হারিয়ে পরপর দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে পদক নিশ্চিত করেছে। এখন সেমিফাইনালে তাদের সামনে চিন—অর্থাৎ ফাইনালে ওঠার লড়াই। দুই বছর আগে হাংচৌতে (২০২২ এশিয়ান গেমস, যেটা আসলে ২০২৩ সালে খেলা হয়েছিল) ভারত ফাইনালে উঠেছিল, আর স্বর্ণপদক ম্যাচে চিনের কাছেই হেরেছিল।

দলগত টাইয়ের গঠনটা এখানে নির্ধারক। সাধারণত তিনটি সিঙ্গলস আর দুটি ডাবলস মিলিয়ে পাঁচ ম্যাচের টাই হয়, আর আগে তিন ম্যাচ জেতা দল জেতে। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার: প্রথম সিঙ্গলস জেতা আর টাই জেতা এক নয়। দলগত ব্যাডমিন্টনে টাইয়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয় দ্বিতীয় সিঙ্গলস আর দুই নম্বর ডাবলসে। কারণ প্রথম সিঙ্গলসে দুই দলের সেরা তারকা খেলেন, আর সেই ম্যাচে ফলাফল প্রায় অনুমেয়। কিন্তু দ্বিতীয় সিঙ্গলস আর দুই নম্বর ডাবলস হলো সেই জায়গা, যেখানে গভীরতা কাজ করে—আর গভীরতাই একটা দেশের সিস্টেমের প্রমাণ।

চিনের বিরুদ্ধে এই গভীরতার প্রশ্নটা আরও কঠিন হয়ে ওঠে, কারণ চিনের দ্বিতীয় সারির শক্তি সবচেয়ে ভয়ংকর। ভারতের জন্য আজকের টাইটা তাই ব্যক্তিগত দক্ষতার পরীক্ষা নয়, রোস্টার-নির্মাণের পরীক্ষা। ২০২২ সালের ফাইনাল আর ২০২৬ সালের সেমিফাইনালের মধ্যে পার্থক্য হলো প্রত্যাশার চাপ। দুই বছর আগে ভারত চ্যালেঞ্জার ছিল। আজ ভারত পদক নিশ্চিত করে কোর্টে নামছে, আর সেটা অনেক ভারী একটা অবস্থান।

অন্য ট্র্যাক: যেখানে শিরোনাম নেই

আজকের দিনে রোয়িং, ক্যানো স্প্রিন্ট আর স্কোয়াশেও ভারতীয় ক্রীড়াবিদরা নিজেদের অভিযান শুরু করছেন, আর সেপাকতাকরা ও সফট টেনিস সকালেই শুরু হচ্ছে। এই ইভেন্টগুলো নিয়ে লেখা হয় না, কারণ এখানে পদকের সম্ভাবনা সংখ্যায় ছোট। কিন্তু এশিয়ান গেমসের চূড়ান্ত তালিকা তৈরি হয় ঠিক এই জায়গাগুলোতেই।

পদকের তালিকা তৈরি হয় শিরোনামের ইভেন্টে, আর দেশগুলোর মধ্যে প্রকৃত ব্যবধান তৈরি হয় শিরোনামহীন ইভেন্টে। একটা দেশ যদি কেবল চার-পাঁচটা ইভেন্টে পদক পায়, তাহলে তার তালিকা যত উজ্জ্বলই হোক, তার ক্রীড়া-ব্যবস্থা সরু। বাস্তব গভীরতা বোঝা যায় সেই ইভেন্টগুলোয়, যেখানে ক্যামেরা থাকে না, স্পন্সর থাকে না, অথচ রোয়িং বা ক্যানো স্প্রিন্টে একটা ফাইনালে ওঠা মানে কয়েক বছরের কাঠামোগত বিনিয়োগ।

এই ইভেন্টগুলো নিয়ে আমার একটা আলাদা সম্পর্ক আছে, কারণ আমি বহু বছর ধরে সেইসব প্রতিযোগিতা ট্র্যাক করেছি যেগুলো নিয়ে কেউ লিখতে চায় না। এই প্রতিবেদনটা কেউ আমাকে দেয়নি, তাই আমি অপেক্ষা করেছি যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করে। রোয়িংয়ের হিট, ক্যানো স্প্রিন্টের সেমিফাইনাল, স্কোয়াশের প্রথম রাউন্ড—এই তালিকাগুলো পড়ে যাঁরা এগিয়ে যান, তাঁদের অনেকেই পাঁচ বছর পর হঠাৎ পদকজয়ী হয়ে সংবাদমাধ্যমে ফিরে আসেন।

সাঁতার: সন্ধ্যার তিনটে সুযোগ

সাঁতার হলো আজকের দিনের সেই অংশ, যেখানে ভারত তিনটি পদক যোগ করতে পারে—তবে কেবল যদি তারা পদক-নির্ধারক পর্বে পৌঁছায়। হিট হয় সকালে, ফাইনাল সন্ধ্যায় জাপানের সময়ে; ভারতীয় সময়ে যেটা সন্ধ্যা ছয়টা-সাতটার দিকে গড়ায়। মানে পুরো দিনের মধ্যে সাঁতারই একমাত্র অংশ, যা দেশের দর্শকের আরামদায়ক সময়ে পড়ে।

এখানে একটা কাঠামোগত বাস্তবতা মনে রাখা দরকার। সাঁতারে জাতীয় সাফল্য কখনো এক দিনে তৈরি হয় না, কারণ ফাইনালে পৌঁছানোর মানে হলো সকালের হিটে বড় নামগুলোর সঙ্গে গতিটা টিকিয়ে রাখা। নকআউটে ওঠার জন্য আপনি একবার সাঁতরান; পদকের জন্য আপনাকে দু'বার সাঁতরাতে হয়, আর দু'বারের মধ্যে শরীর পুনরুদ্ধারের সময়টা সীমিত। এই কারণেই সাঁতারে গভীরতা না থাকলে একক তারকারা প্রায়শই ফাইনালে পৌঁছেও পদক হাতছাড়া করেন। আজ ভারতের হিসাবটা তাই যান্ত্রিক: কতজন ফাইনালে উঠবে, আর সেই ফাইনালে সকালের সময়ের তুলনায় কেউ কতটা ভালো করবে।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: তারকার নাম, নাকি গভীরতার হিসাব

আজকের দিনটাকে সব জায়গায় সাজানো হচ্ছে দুটো নাম দিয়ে—মানু ভাকের আর মীরাবাই চানু। দুই নামই যোগ্য, দুইজনই অলিম্পিক পদকজয়ী। কিন্তু হিসাবের দিকে তাকালে একটা অস্বস্তিকর সত্য প্রকাশ পায়। রাইফেল শুটারদের পাঁচটি পদক এসেছে একটা দলগত ধারাবাহিকতা থেকে, একক নায়কের ঝলক থেকে নয়। এখন যদি চতুর্থ দিনের আবেগ পুরোপুরি দুই তারকার কাঁধে চাপানো হয়, তাহলে ভারতীয় শিবিরের মনোভাবটা ছয় ঘণ্টার মধ্যে দুইবার উপরে-নিচে উঠবে।

আমার কাজটা সহজ করে দিতে একটা নিয়ম ব্যবহার করি, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় শেখা: গুজব আর খবরের মধ্যে ফাঁকটা প্রমাণের ওজনে মাপা হয়। একই নিয়মে আজকের আটটা মেডেল ইভেন্টকে সাজালে ক্রমটা এমন দাঁড়ায়—রাইফেল/স্কিট (চলমান প্রমাণ: পাঁচটি পদক, যোগফলের নিয়মে নির্ধারিত, তাই একক ব্যর্থতায় ভেঙে পড়ে না), ভারোত্তোলন (ক্ষেত্র অত্যন্ত গভীর, তাই প্রমাণ সবচেয়ে দুর্বল), ব্যাডমিন্টন (রোস্টার-গভীরতার উপর নির্ভরশীল, তাই প্রমাণ মধ্যম), আর সাঁতার (যোগ্যতা অর্জনের আগে কেবল সম্ভাবনা, তাই প্রমাণ সবচেয়ে হালকা)। এই সাজানোটা মেডেলের ভবিষ্যদ্বাণী নয়—এটা প্রত্যাশার ওজন পরিমাপ। যে ইভেন্টে প্রমাণ দুর্বল, সেখানে প্রত্যাশা বেশি চাপিয়ে দিলে হতাশাটা দ্বিগুণ হয়।

আরও একটা সূক্ষ্মতা আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। এশিয়ান গেমসের দলগত শুটিং ও স্কিট পদকগুলো আসলে ছয়-আট বছর আগের একটা সিদ্ধান্তের ফল। যে কোচ নিয়োগ হয়েছিলেন, যে জুনিয়র শিবির চালু হয়েছিল, যে সরঞ্জাম কেনা হয়েছিল—সেই সিদ্ধান্তগুলোর হিসাব শোধ হয় আজ। আজ কেউ যদি ভাবে চতুর্থ দিনের পদকসংখ্যাই সাফল্যের মাপ, তাহলে সে ভুল প্রশ্ন করছে। প্রকৃত প্রশ্ন হলো, আজ আইচি-নাগোয়ায় যাঁরা ব্যর্থ হবেন, তাঁদের কতজন আগামী চার বছরের মধ্যে আবার এই মঞ্চে ফিরবেন।

এই জায়গায় আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিমত আছে, যেটা আমি কখনো স্লোগান করে বলি না, বরং নির্বাচনের মধ্য দিয়ে দেখাই। যে ক্রীড়াবিদরা দ্রুত শরীরগত পরিণতিতে পৌঁছান, তাঁদের সবচেয়ে আগে আন্তর্জাতিক চক্রে ঠেলে দেওয়া হয়—কিশোর বয়সেই বহু-ইভেন্ট মিট, সিনিয়র ফাইনাল, বছরে দুইবার শিখর। অথচ সেই একই ব্যবস্থা একটা ব্যাখ্যাও দেয় না, কুড়ি-এক বছরের পরের ক্লিফটাকে কীভাবে টপকানো হবে। এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনের সূচিতে সেই ক্লিফটার একটা চিহ্ন আছে: যাঁরা আজ সকাল পাঁচটা ত্রিশে রোয়িংয়ের হিটে নামছেন, তাঁদের কেউ কেউ তিন বছর আগে জুনিয়র পর্যায়ে পদক জিতেছেন। সেই জুনিয়র পদকের ট্রফি কোথায় গেল, আর সেই ক্রীড়াবিদকে পরের ধাপে কে তুলে দিল—এই প্রশ্নটা কারও সূচিতে নেই।

এমন একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, তবু সে হিসাব রাখে। যে প্রতিযোগিতা বাতিল হয়েছে, যে ম্যাচ কখনো মাঠে গড়ায়নি, যে ফাইনালের পরদিন আর কোনো ফাইনাল আসেনি—সেই ফাঁকা জায়গাগুলোই আসলে একটা দেশের প্রকৃত ক্রীড়া-সারণি। আইচি-নাগোয়ার চতুর্থ দিনে ভারতের সূচিটা ঘন। কিন্তু ঘন সূচি আর টেকসই সূচি এক জিনিস নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

আজকের দিনে তিনটে ঘড়ি চলবে—ভোরের, সারাদিনের, আর সন্ধ্যার। পদকের হিসাব বুধবার রাতেই শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু সেই হিসাবের পিছনে থাকা তিনটে প্রশ্ন থেকে যাবে দীর্ঘদিন: পিস্তল পাইপলাইন কি রাইফেলের ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারবে, এক মাসের মধ্যে দুই শিখরে ওঠা তরুণ ভারোত্তোলকেরা সেই ঋণ কখন শোধ করবেন, আর চিনের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো ব্যাডমিন্টন দলটা কি ব্যক্তিগত তারকার উপর নির্ভর করে টিকে থাকবে, নাকি রোস্টারের গভীরতা তৈরি করতে পারবে।

পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো: সবই একটা অ্যানারিনা, আর সেই অ্যানারিনায় আজকের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা পদক নয়—আট। আটটা শুরু থেকে কতটা টিকে থাকল, সেই প্রশ্নের উত্তর দেবে পরের প্রজন্ম। পাঁচটা পনেরোয় যে লাইভ ব্লগ শুরু হয়েছিল অভিবাদন দিয়ে, সন্ধ্যায় সেটা শেষ হবে সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু সংখ্যাটার পিছনে যাঁরা আজ সকাল পাঁচটা ত্রিশে নামলেন—তাঁদের নাম কি কালকের তালিকায় থাকবে?