বিশপস কলেজ–এলসি কুড়িতম হকি লড়াই: যে স্কোরলাইন কোথাও জমা নেই

কুড়িতম বার্ষিক। বিশপস কলেজ আর এলসি'র হকি লড়াই এবার কুড়ি বছরে পা দিল। ঘোষণাপত্রে আছে আবেগ, সংকল্প আর দলগত চেতনা; আছে “দুই দলের মধ্যে এক অবিস্মরণীয় লড়াই”-এর প্রতিশ্রুতি। কিন্তু ম্যাচটি কোন তারিখে, কোন মাঠে, কুড়িটা বছরে কে কতবার জিতেছে — এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর ওই লেখায় নেই। প্রেস বক্সের দরজা ফাঁক করে ঢুকে আমি গল্পটা খুঁজতে গিয়েছিলাম পেনাল্টি কর্নারের হিসাবে; ফিরে এসেছি একটা ফাঁকা গ্রিড নিয়ে। ফাঁকা গ্রিডও তথ্য, যদি পড়তে জানা যায়।

হকি মানে কী, সেই প্রশ্ন দিয়েই শুরু করা দরকার, কারণ এই লেখার প্রথম অনিশ্চয়তা খেলার নামের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। বিশ্ব হকির নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ-এর ভাষায় হকি বলতে ফিল্ড হকি বোঝায় — টার্ফে এগারো জনের দল, বৃত্তে ঢোকার হিসাব, পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক। কিন্তু “বিশপস কলেজ” নামটি একটিমাত্র প্রতিষ্ঠান বোঝায় না। কলকাতার বিশপস কলেজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, সেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকে আছে বিশপস কলেজ স্কুল, যেটি ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির প্রতিষ্ঠান — পাক, রিংক, পাওয়ার প্লে। উৎস লেখায় বৃত্ত, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ কিংবা বরফ-পাকের একটি শব্দও নেই। তাই এখানে প্রথম সিদ্ধান্ত আন্দাজের নয়, স্বীকারোক্তির — কোন খেলার কথা বলা হচ্ছে, সেটাই এখনও অনিশ্চিত। এফআইএইচ-ভিত্তিক যেকোনো বিশ্লেষণ তাই শর্তসাপেক্ষ, এবং সেটা লুকিয়ে না রেখে খোলাখুলি বলে দেওয়াই ভালো।

আমি ঢাকা থেকে হকি কভার করি। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকেছিলাম একটি বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে স্ট্যাট-রানার হওয়ার অছিলায়। সেবার এশিয়া কাপে স্বাগতিক বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, সেটাই আমি গুনেছিলাম — উনিশটি, তার মধ্যে দুটি রূপান্তরিত। ঘরের লোকেরা তখন “সাহসী বাংলাদেশ” লিখছিলেন; আমি লিখলাম ড্র্যাগ-ফ্লিকের অভাব নিয়ে তিনশো শব্দ। পত্রিকার এগারো নম্বর পাতায় “আরও খেলা” শিরোনামের নিচে সেটা ছাপা হলো। দুই সপ্তাহ পরে নোটবুকটা হারিয়ে গেল। সাহসী গল্পটা তখনই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি পেনাল্টি কর্নার গুনতে বসলাম। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি — স্টপওয়াচ আর কাগজের গ্রিড ছাড়া মাঠে যাই না।

এখন প্রশ্ন হলো, বিশপস কলেজের কুড়িতম ম্যাচে গুনবোটা কী। স্কোরলাইন নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, এমনকি তারিখও নেই। যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে কভারেজ প্রতিস্থাপিত হয় বিশেষণ দিয়ে। নিবেদন, সংকল্প, দলগত চেতনা, অবিস্মরণীয় — এগুলো খেলার বর্ণনা নয়, এগুলো প্রচারের ব্যাকরণ। এবং সেখানেই মূল কথাটা: কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতাই এই ম্যাচের একমাত্র কঠিন তথ্য। ঘটনাটি প্রতি বছর ফিরে আসে, অর্থাৎ কোনো একটি প্রতিষ্ঠান দুই দশক ধরে নিয়মিত হকি দল খাড়া করে রেখেছে। পাইপলাইনের ভাষায় এটা ছোট মাপের সংকেত, কিন্তু শূন্য নয়।

স্তরটা স্পষ্ট করা দরকার। এটা এফআইএইচের প্রতিযোগিতা-পিরামিডের বাইরের জিনিস — অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, দ্বিতীয় স্তরের এফআইএইচ ইভেন্টও নয়। এটা দুই প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক লড়াই। ফলে যে কাঠামোগুলো আমি সাধারণত ব্যবহার করি — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, বাছাইপর্বের পথ, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, বল দখলের হিসাব — তার প্রায় সবকটাই এখানে প্রযোজ্য নয়। জোর করে বসানো মানে ভুল বোঝা, বিশ্লেষণ নয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে “প্রযোজ্য নয়” লেখাটাই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। আমার নোটবুকে ওই ঘরগুলো ফাঁকা থাকে; ফাঁকা রাখাটাই এখানে পদ্ধতি।

তবু কুড়িটা বছর নিজের ভাষায় কথা বলে। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-কলেজের হকি ঐতিহাসিকভাবে আঞ্চলিক ও জাতীয় দলের কাঁচামাল জোগানোর জায়গা। কলকাতার কলেজ মাঠ থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়রা রাজ্য দলে, পরে জাতীয় দলে পৌঁছেছেন — রূপান্তরের হার খুব কম, কিন্তু পথটা কখনো বন্ধ হয়নি। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কুড়ি বছরের লড়াই মানে দুই জায়গায় অন্তত চল্লিশটি দল-মৌসুম, প্রতিটিতে কুশলী ও অকুশল দুই ধরনের ছেলেমেয়ে। কেউ জাতীয় দলে পৌঁছাবেন কি না, সেটা হিসাবের বাইরে; কিন্তু কেউ খেলাটা ছাড়ল না — এটাও একটা ফলাফল।

এই জায়গাটা আমার কাছে চেনা, কারণ ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। মাওলানা ভাসানীর গেটে তালা পড়েছিল, আমার বিট হঠাৎ বাষ্প হয়ে গেল। তখন আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চলে যাই, যেখানে স্প্রিন্টাররা ঘাস-মাটির ওপর অনুশীলন করতেন, কারণ দেশে কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না। ইলেকট্রনিক টাইমিং কোথাও নেই, তাই ফোন হাতে ১০০ মিটার রেপিটেশন টাইম করতাম আর দুই ফেডারেশনের এক-ভেন্যু-বাধা নিয়ে তুলনামূলক লেখা করতাম। বঙ্গবন্ধুতে ফাঁকা সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে সরব সূত্র হয়ে উঠেছিল। সেখান থেকে শিখলাম, অনুপস্থিতিকেই গল্প বানাতে হয় — বাতিল লিগ, খালি গ্যালারি, না-থাকা অবকাঠামো। বিশপস কলেজের ঘোষণাপত্রে ঠিক সেই অনুপস্থিতিগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

২০২২ সালে হকির প্রথম ফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি শুরু হলো, টি স্পোর্টস লাইভ দেখাল। আমি এইচসিটি ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করেছিলাম আর দেখলাম হকি শেয়ারবাজারে বদলে যাচ্ছে — ঘরোয়া সেরা স্ট্রাইকাররা একটি ক্রিকেট দলের কিট-বাজেটের চেয়ে কম দামে বিক্রি হলো, আর জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় এমন ক্লাবে ড্রাফট হলেন যেখানে তারা আগে কখনো খেলেননি। সেদিন আমাদের পেজভিউ ক্রিকেট ডেস্ককে ছাড়িয়ে গেল। সেখান থেকেই আমার হকি-লেখা থেকে করুণ-সুর নেমে গেল, এল লেনদেনের ব্যাকরণ। কুড়িতম কলেজ ম্যাচে অবশ্য সেই ব্যাকরণ নেই — কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, ড্রাফট নেই, বেতনের হিসাব নেই। এটা লেনদেনের আগের জগৎ, খেলাটা যেখানে এখনও খেলা।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশের জুনিয়র দল প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পর। তার আগে আমি বিকেএসপি ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম, প্রেস-ট্রিগার টাইম করেছি আর গুনেছি — অনূর্ধ্ব-২১ দলটির চোদ্দটি গোলের নয়টিই এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। প্যারিস অলিম্পিক দেখেছি ল্যাপটপে, রাত একটায়। একই সপ্তাহে যেখানে একটা জাতীয় দল ইতিহাস গড়ছে, সেখানে একটা কলেজ-ম্যাচের স্কোরলাইনও কোথাও জমা নেই — এই ব্যবধানটাই এই মহাদেশের হকির আসল ছবি।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, সেটা আরামদায়ক নয়। এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য — সম্প্রচার নেই, স্পন্সর নেই, কোনো ট্রান্সমিশন সংকেত নেই। কিন্তু এটা হকির সম্পূর্ণ পিরামিডের ভিত। প্রশ্নটা হওয়া উচিত বাণিজ্য নিয়ে নয়, ধারাবাহিকতা নিয়ে। আর একটা কাঠামোগত বাধা নামিয়ে বলা দরকার: দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-কলেজ স্তরে হকি ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পদ-প্রতিযোগিতায় হেরে যায়, আর বিশ্বব্যাপী ফুটবলের সঙ্গে। এটা অভিযোগ নয়, বাস্তবতা।

আর “এলসি–বিসি” নামকরণের ক্রমটা একটু ভাবায়। হোস্টের নাম আগে বসলে ভেন্যু বছরে বছরে বদলায় কি না, সেটা অনুমান করা যায়, প্রমাণ করা যায় না। নিশ্চিত করা যায় না কারণ সূত্রে কোনো ভেন্যুই নেই। বরং যে বিষয়টা অনুমানসাপেক্ষ নয়, তা হলো এই ধরনের ম্যাচের কাজ — অ্যালামনাই, অভিভাবক আর প্রতিষ্ঠানের আত্মমর্যাদা জোড়া দেওয়া। খেলাটা এখানে গৌণ, স্মৃতিটা প্রধান।

এখন আমার নিজের পেশার দিকে ঘুরে দাঁড়ানো দরকার, কারণ এখানে বিপদটা আমার মতো লোকদের কাছ থেকেই আসে। প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুক হলো সেই অজুহাত যা আমি সবসময় সঙ্গে রাখি। কুড়িটা বছরের একটা কলেজ-ম্যাচ দেখে বিশাল কিছু বলে ফেলার প্রলোভন প্রবল — এনটিপি-স্বভাব আর অস্বস্তিকর সত্যের খোঁজ আমাকে বারবার অপ্রচলিত ব্যাখ্যার দিকে ঠেলে দেয়। এখানে সেই প্রলোভন প্রতিহত করাই বিশ্লেষণের প্রথম কাজ। এই ম্যাচে কোনো লুকানো সংকট নেই, কোনো প্রতিভা-বিস্ফোরণের পূর্বাভাস নেই, কোনো ফ্র‍্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতি নেই। যেটা আছে, সেটা দুই দশকের নিষ্ঠা।

তাই গালি দেওয়ার জায়গাটাও ভুল করে ফেলা সহজ। “সাহসী বাংলাদেশ” ধরনের ক্লান্ত বাক্য নিয়ে শ্লেষ করার অভ্যাস আছে আমার; কিন্তু এই কলেজ-ম্যাচের ছেলেমেয়েরা ওই ক্লান্তির দায় বহন করে না। দায়টা প্রশাসকদের, ক্যালেন্ডারের, অবকাঠামোর। যে দেশে জাতীয় দলের জুনিয়ররা বিশ্বকাপে খেলতে যাচ্ছে কিন্তু একটা কলেজ ম্যাচের স্কোরও আর্কাইভে নেই, সেখানে প্রশ্নটা প্রচারের ভাষায় নয়, সংরক্ষণের ভাষায়। আর যদি প্রমাণ হয় প্রতিষ্ঠানটি কানাডার, তাহলে এফআইএইচ-ভিত্তিক গোটা কাঠামো বদলে আইআইএইচএফ-এর পাক-রিংকের নিয়মে যেতে হবে — এই শর্তটাও খোলাখুলি লিখে রাখছি, লুকিয়ে নয়।

সামনে তাকালে যেটা দেখতে চাই, তা রোমাঞ্চকর নয়, অত্যন্ত সাধারণ। এক, প্রতিষ্ঠানটির পরিচয় এবং খেলার ধরন নিশ্চিত হওয়া — নামকরণে পেনাল্টি কর্নার থাকলে ফিল্ড হকি, পাওয়ার প্লে থাকলে আইস হকি। দুই, ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন কোথাও ছাপা হচ্ছে কি না, এবং গ্যালারিতে কতজন এল। তিন, একুশতম সংস্করণের ঘোষণা এল কি না — ধারাবাহিকতা টিকে থাকলে সেটাই এই ভুবনের সবচেয়ে বড় খবর। খেলাধুলা এখানে কোনো একক জাতির ভাষা নয়; দুই প্রতিষ্ঠানের দুই দশকের নীরব একমত, প্রতি বছর একটা বল গড়িয়ে দেখে নেওয়া। আমার নোটবুকের ফাঁকা পাতাটা এখনও ফাঁকা — আর সেই ফাঁকাটাই পরের বার মাঠে গিয়ে ভরানোর কাজ।