এক চেয়ার, তেতাল্লিশ মিনিট আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির আসল ছবি

প্রেস বক্সে আমার জন্য একটাই চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনো মাথা তোলেননি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল। আমি তখন ৫৫ বছরের, একমাত্র মহিলা সাংবাদিক। ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনালের আগে একজন প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, নারী-সাংবাদিক পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। আমি সেদিন ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিপ রোটেশন আর স্টিক-হেড স্পিড নিয়ে ১৪০০ শব্দের ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, যা ৬১ হাজার বার পড়া হয়েছিল। সেই শিক্ষা আজও আমার লেখার ভিতর: মাঠের ঘটনা আর স্ট্যান্ডের শব্দ একসাথে না লিখলে প্রতিবেদন আধা। এশিয়ান গেমসের হকি মাঠে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ম্যাচগুলো সেই আধা-প্রতিবেদনের ছবি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১, কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫ আর জাপানের কাছে ১–৬। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে শেষ পুল ম্যাচ। কাগজে-কলমে এশিয়ান গেমস হকির চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়; বাংলাদেশের জন্য সেই দরজা কার্যত বন্ধ। প্রশ্ন হলো, তাহলে এই চার ম্যাচ বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে কী বলছে? প্রতিবেদনের ভেতরেই একটি তথ্যগত অসঙ্গতি আছে: একে ২০তম এশিয়ান গেমস বলা হয়েছে, আবার ভারতকে বলা হয়েছে ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন’। ২০১৮ জাকার্তা ও ২০২২ হাংঝো পর্ব ধরে হিসাব করলে ২০তম গেমস ২০২৬ আইচি-নাগোয়ায় পড়ে, কিন্তু চারবারের চ্যাম্পিয়ন নির্দেশকটি হাংঝো চক্রের আগের অবস্থান। এতে বোঝা যায়, এই রিপোর্টটি একটি নির্দিষ্ট সংস্করণের নয়, বরং সংমিশ্রিত বা অসম্পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে তৈরি। তাই সংখ্যাগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক নয়। ম্যাচের স্কোরলাইনের ভেতরে আসল ট্যাকটিক্যাল গল্পটা হলো পেনাল্টি কর্নার। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিন গোলের দুটিই এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং দুটিই ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলামের স্টিকে। তৃতীয় গোলটি করেছেন ৩৯ বছর বয়সী ফরোয়ার্ড রাশেল মাহমুদ জিমি। যে দলের প্রধান সেট-পিস ফিনিশার একজন ডিফেন্ডার, আর যে দলের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য গোলদাতা আরেক ডিফেন্ডার আশরাফুল ইসলাম, তার আক্রমণ-কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। ডেটার ভাষায়: বাংলাদেশ চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩; নেট -৪। কিন্তু এই -৪ মূলত কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে ধসের ফল। সমমানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তারা ইতিবাচক। এই দ্বিমুখী স্বভাবই বাংলাদেশের আসল পরিচয়: তারা এশিয়ার নিচের সারির শীর্ষে, কিন্তু উপরের সারির সঙ্গে ব্যবধান বিশাল। পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা নিজেই বিপদ। প্রতিপক্ষ যদি প্রথম রানার ছেড়ে না দেয়, ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইন আটকে দেয়, তাহলে বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্র নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। জাপান ও কোরিয়ার মতো সংগঠিত পসেশন দল ঠিক সেটাই করেছে। কোরিয়ার কাছে ০–৫ আর জাপানের কাছে ১–৬ শুধু স্কোর নয়, কাঠামোর ভেঙে পড়ার প্রমাণ। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৪৮ মিনিটে বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে। সার্কেলের ভেতরে এই ধরনের ভুল ভারতের মতো দলের বিপক্ষে মারাত্মক। ভারত সার্কেল এন্ট্রিকে গোলে রূপান্তর করার হার অনেক উঁচু। তাই ২৮ সেপ্টেম্বরের আসল পরীক্ষা হবে ইন-সার্কল ডিসিপ্লিন। আরেকটি সংখ্যা: জিমির ১৫০ ক্যাপে ৫৩ গোল। এগারো বছরের কেরিয়ারে ম্যাচপ্রতি গড় ০.৩৫। এটা সম্মানজনক, বিশ্বমানের নয়। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তিনি বিরল। তিনি টুর্নামেন্টের পর আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর নিচ্ছেন। তাঁর জায়গা কে নেবে, সেই নাম প্রতিবেদনে নেই। আশরাফুল ইসলাম ২৭ বছর বয়সে ১০০ ক্যাপ পূর্ণ করেছেন, ২০১২ সাল থেকে খেলছেন। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোল করেছেন। তাঁকে ঘিরে পরবর্তী চক্রের নেতৃত্ব গড়ে তোলা সম্ভব। কিন্তু একজন ডিফেন্ডারের নেতৃত্ব আর আক্রমণের বোঝা একই কাঁধে চাপালে সেটা সমাধান নয়, বন্দোবস্ত। প্রতিবেদনে পসেশন, সার্কেল এন্ট্রি, শট বা পিসি কনভার্সন রেট নেই। ফলে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয়টি কতটা আধিপত্যের ছিল, বলা অসম্ভব। এই তথ্যশূন্যতাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি। কোচিং, মেডিক্যাল, সিলেকশন—কোনো তথ্যও নেই। তাই ব্যবস্থাপনা মূল্যায়ন অনুমান ছাড়া কিছু নয়। এখানেই আমার আপত্তি। আমরা জুনিয়র সাফল্যকে জাতীয় বিজয়ের মতো উদযাপন করি, কিন্তু ২১ বছরের পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা—এসব প্রমাণ করে প্রতিভা আছে। কিন্তু প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ সালে হয়নি। ২০২৩ সালে যৌথ শিরোপা নিয়ে বিতর্ক। লিগ না থাকলে খেলোয়াড় ম্যাচ-ফিটনেস পায় না, দর্শক বাড়ে না, স্কাউট দেখা পায় না, স্পনসর ফিরে আসে না। ফেডারেশন প্রতিবেদন ছাপায়, কিন্তু ক্যালেন্ডার দেয় না। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ড্রাফটে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে মাত্র পাঁচজন গোলকিপার ছিলেন। ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকার কেনায় ব্যস্ত ছিল, কিন্তু গোলপোস্টের নিরাপত্তা কেনেনি। একজন গোলকিপারের সরঞ্জামের দাম প্রায় ৫ হাজার ডলার; সেটা ক্লাব কেনেনি। আমার লেখা ‘তারা কর্নার কিনেছে, নেট ভুলেছে’ ২৯০০ পাঠক পেয়েছিল। কিন্তু পাঠকসংখ্যা আমার জন্য সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল: বিশ্লেষণ শিল্পের জন্য না, নব্বই সেকেন্ডের পাঠকের জন্য লিখতে হয়। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। ক্রিকেট সাউথ এশিয়ার অর্থনৈতিক বাস্তবতা। আসল শত্রু ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারহীনতা, এক স্টেডিয়ামে আটকে থাকা প্রতিযোগিতা, সরঞ্জামের খরচ আর মার্কেটিংয়ের ব্যর্থতা। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম এক বোতলনেক; সেখানে ১৭ কোটি মানুষের খেলা আটকে থাকে। আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি। তাই প্রেস বক্সের স্মৃতি দিয়ে বর্তমানকে ঢেকে রাখতে চাই না। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারা দল, শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের যুগ—সেসব তুলনা দরকার, কিন্তু স্মৃতিচারণ সাক্ষর নয়। সাক্ষর হলো ২০২৪ সালের জুনিয়র দল কতজন এখনো খেলছে, ২০২৫ সালের পাকিস্তান প্লে-অফের ভিড় কতদিন টিকল, আর ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে কয়টা লিগ ম্যাচ আছে। এশিয়ান গেমসের মতো মাল্টি-স্পোর্টস ইভেন্ট বাংলাদেশের হকির জন্য বিরল দৃশ্যমানতা। এখানেই খবরের কাগজ হকিকে জায়গা দেয়; নিয়মিত লিগ হলে এই দৃশ্যমানতা সারা বছর থাকত। কিন্তু প্রতিযোগিতা শেষ হলে ক্যামেরা সরে যায়, ফেডারেশনের ফাইল বন্ধ হয়। এশিয়ান হকি ফেডারেশন ও ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দে হকির নিয়মে পেনাল্টি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোক খেলার গতিপথ বদলে দেয়। রোলিং সাবস্টিটিউশন বেঞ্চ গভীরতার গুরুত্ব বাড়ায়। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা। কোরিয়া-জাপানের মতো দল চার কোয়ার্টারে ধারাবাহিক টেম্পো ধরে রাখে; বাংলাদেশ একটা কোয়ার্টারে ধরে রাখলেও পরেরটায় ভেঙে পড়ে। স্কোরলাইনের ধস তার প্রমাণ। ভেন্যু নিরপেক্ষ, পানি-ভিত্তিক কৃত্রিম টার্ফ, ঠান্ডা-উষ্ণ আবহাওয়া—এসব টেকনিক্যালি উন্নত দলের পক্ষে। বাংলাদেশের প্রস্তুতি ও অনুশীলন কেন্দ্র সীমিত। তাই এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের নিচে থেকেও তারা কখনো কখনো সমমানের দলকে হারায়, কখনো শীর্ষ দলের কাছে গুঁড়িয়ে যায়। অর্থনীতি ও অবকাঠামো: মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু। এক ভেন্যু মানে একাধিক দলের অনুশীলন, ঘরোয়া লিগ, আন্তর্জাতিক ম্যাচ—সব এক জায়গায় ঠাসাঠাসি। কৃত্রিম টার্ফের সংখ্যা কম, রক্ষণাবেক্ষণ ব্যয়বহুল। এই বাধা দূর না হলে প্রতিভা তৈরি হবে, কিন্তু টিকবে না। ফেডারেশন রাজনীতি ও ফান্ডিং: বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের অনুদানে চলে। বাণিজ্যিক আয় কম। প্রশাসনিক স্থিতিশীলতা নেই। ফলে কোচ নিয়োগ, স্কোয়াড নির্বাচন, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা—সবই স্বল্পমেয়াদি। এশিয়ান গেমসের পারফরম্যান্স এই ব্যবস্থার বাইরে নয়। পাবলিক ন্যারেটিভ: বাংলাদেশে হকি এখন ক্রিকেট-ফুটবল-এর ছায়ায়। এশিয়ান গেমসের সময় সামাজিক যোগাযোগে কিছু উত্তেজনা দেখা যায়, কিন্তু তা টেকসই নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা একদিনের খবর; পরের মাসে কেউ জানে না দল কোথায় খেলবে। এই ‘টুর্নামেন্ট-পালস’ দৃশ্যমানতা হকির প্রধান বাণিজ্যিক সুযোগ, কিন্তু ফেডারেশন তা কাজে লাগাতে ব্যর্থ। ভারতের বিপক্ষে ম্যাচ: ভারত এশিয়ার হকি পরাশক্তি। তাদের ক্লাব সিস্টেম, স্কুল হকি, অলিম্পিক ঐতিহ্য বাংলাদেশের চেয়ে বহুগুণ এগিয়ে। বাংলাদেশ যদি ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিন ধরে রাখে, গোল ব্যবধান ছোট রাখে, তবে সেটা অর্জন। কিন্তু শুধু ব্যবধান ছোট রাখা উন্নয়ন নয়; উন্নয়ন হলো পরের মৌসুমে লিগ শুরু হওয়া। আমার প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিবেদন ১৯৯৬ সালে প্রথম আলো-তে। তখন প্রেস বক্সে ফ্যাক্স মেশিন, টাইপরাইটার, শেষ মুহূর্তের ডেডলাইন। এখন ডিজিটাল ডিসপ্যাচ, কিন্তু মাঠের হিসাব একই: কর্নার, সার্কেল, কার্ড, কোটা। ৪৮ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, বাংলাদেশের হকির সংকট প্রশিক্ষণে নয়, ধারাবাহিকতায়। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তথ্যশূন্যতা। পসেশন, শট, পিসি কনভার্সন, সেভ, কার্ড—কোনো সংখ্যা নেই। তাই কোরিয়া-জাপানের হার আর ইন্দোনেশিয়া-শ্রীলঙ্কার জয়ের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য মাপা যাচ্ছে না। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে বর্ণনা থাকে; আর বর্ণনা কখনো কৌশলগত সত্যের বিকল্প নয়। আমি জানি, এই লেখাটি একটি এশিয়ান গেমস রাউন্ডআপ থেকে জন্ম নিয়েছে। কিন্তু রাউন্ডআপের বাইরে হকির নিজস্ব সংবাদদাতা দরকার। প্রতিটি লিগ ম্যাচ, প্রতিটি জুনিয়র ট্রায়াল, প্রতিটি ক্লাব বাজেট—এসব কভার না করে শুধু এশিয়ান গেমসের দুই জয়ে হকি বাঁচবে না। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ফলাফল অনুমিত। ব্যবধানই সংকেত। যদি বাংলাদেশ ০–৫, ১–৬ ধরনের ধস এড়িয়ে চার-পাঁচ গোলের মধ্যে হারে, তবু সেটা উন্নয়নের ক্ষুদ্র প্রমাণ। কিন্তু সেই প্রমাণ ঘাটে গেলে কিছুই থাকে না, কারণ লিগ নেই, ঘরোয়া ম্যাচ নেই, দর্শক ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। ট্র্যাকের ঘড়ি, স্টেডিয়ামের ভিড়—দুটোই রেখেছি। ঘড়ি বলে সময় চলে যাচ্ছে, ভিড় বলে মানুষ এখনো আসে। এশিয়ান গেমসের পেনাল্টি কর্নার, জিমির বিদায়, আশরাফুলের ১০০ ক্যাপ—এই তিনটি ঘটনা একসূত্রে গাঁথলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়: ৩৯ বছরের জিমির পর বাংলাদেশের গোল কে করবে? সেই প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে লেখা থাকা উচিত ছিল। না থাকলে ২০২৬-এর পর কে মনে রাখবে এই ম্যাচগুলো? লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম। এখন প্রশ্নটা ফেডারেশনকে করতে হবে: পরের হকি ম্যাচ কবে, কোন মাঠে, আর কে সেই ছেলেদের ধরে রাখবে?