পোর্তোর ০-১, সাইন্সের গোল — আর ৯০+৬ মিনিটে গিমেনেসের যে ফাউলটা কেউ অনুবাদ করতে চায়নি

ম্যাচের নোটবুকে ওই রাতে সান্তিয়াগো গিমেনেসের নামের পাশে মাত্র একটা লাইন যোগ হলো। ৯০+৬ মিনিট, নিজের রক্ষণ তৃতীয়াংশে একটি ফাউল জিতে নিলেন তিনি। সতেরো বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে আমি ঠিক এই ফরম্যাটেই নোট রাখি। একজন নয় নম্বরের পাশে যা থাকার কথা—বক্সে টাচ, শট, পোস্টের সামনে হেডার, ডিফেন্ডারের কাঁধে ছয় গজের স্প্রিন্ট। গিল ভিসেন্তের মাঠে তার কোনোটাই নেই। আছে শুধু নিজের অর্ধে, যোগ করা সময়ের ষষ্ঠ মিনিটে, একটা ফাউল। স্কোরলাইন বলে পোর্তো ০-১ জিতেছে। বোর্হা সাইন্স ৬৩ মিনিটে গোল করেছেন। কিন্তু রিপোর্টটা পড়তে বসে আমার মনে হলো, সবচেয়ে জোরালোভাবে লেখা হয়েছে সেই অংশটা, যেখানে কোনো ঘটনাই ঘটেনি। গোলের বর্ণনা এক লাইন; গিমেনেসের অনুপস্থিতির বর্ণনা তার চেয়ে দীর্ঘ। সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস আমার—কোনো লেখায় যা নেই, সেটাও একটা দলিল। আর এই লেখায় সবচেয়ে বড় দলিলটা হলো একটা ফাঁকা লাইন। ম্যাচ রিপোর্টটা খুলে আমি এমন একটা বাক্য পেলাম, যেটা কেউ অনুবাদ করতে চায়নি: “তিনি তার দলের আক্রমণ পরিকল্পনায় জায়গা খুঁজে পেতে সংগ্রাম করেছেন।” এখানে যে শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা “সংগ্রাম” নয়—“জায়গা”। জায়গা খোঁজা একজন স্ট্রাইকারের কাজ নয়, সেটা তার চারপাশের ব্যবস্থার কাজ। স্ট্রাইকার জায়গা খোঁজে না, স্ট্রাইকার জায়গায় পাঠানো হয়। রিপোর্টের শেষে একটা লাইন আছে, যেটা আসলে পুরো প্রতিবেদনটির আসল ঠিকানা বলে দেয়—গিমেনেসের এই নিষ্ক্রিয়তাকে “মেক্সিকান সমর্থকদের জন্য প্রধান প্রাপ্তি” বলা হয়েছে। অর্থাৎ, যে পাঠকের কথা ভেবে লেখাটি লেখা, তিনি পোর্তোর ভক্ত নন। তিনি একজন মেক্সিকান স্ট্রাইকারের ভক্ত। এই একটি বাক্যেই বোঝা যায়, ওই রাতে পোর্তোর তিন পয়েন্ট নয়, বাজি ছিল একটা নামের বাজারদর। প্রিমেইরা লিগার গঠনটা এখানে জানা দরকার। পোর্তো, বেনফিকা, স্পোর্তিং—তিনটি ক্লাব, আর বাকি পনেরোটি দল তাদের ব্যবসার কাঁচামাল এবং একই সঙ্গে তাদের পরীক্ষা। গিল ভিসেন্তে মাঝারি সারির দল। ঘরের মাঠে তাদের স্বাভাবিক প্রবণতা গভীর ব্লক, মাঝমাঠ চেপে ধরা, আর প্রতিপক্ষের বল ধরে রাখার আনন্দটা ধীরে ধীরে কেড়ে নেওয়া। এই ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় ক্লাবের সমস্যা কখনো কাঠামোগত, কখনো ধৈর্যের। ম্যাচের টেক্সচার নিয়েও রিপোর্টটা অস্বাভাবিকভাবে সৎ। বলা হয়েছে, প্রথমার্ধ মাঝমাঠে আটকে গিয়েছিল, দুই বক্সেই বড় কোনো সুযোগ তৈরি হয়নি, ম্যাচটা ছিল ধূসর। এই শব্দগুলো কোনো পরিসংখ্যান নয়, এগুলো রিপোর্টারের চোখের সাক্ষ্য। তবু এই সাক্ষ্যই বলে দেয়, পোর্তো ওই রাতে প্রতিপক্ষকে ভেঙে ফেলেনি—প্রতিপক্ষকে নিঃশেষ করে দিয়েছে, ধীরে ধীরে। আমি বছরের পর বছর এই ধরনের ম্যাচ দেখেছি, বিশেষ করে পর্তুগাল আর ইতালির লিগে। এগুলোকে আমি ডাকি “কম ব্লকের পরীক্ষা”। যে দল বল দখলে থাকে, তারা এই ম্যাচে হারায় না—কিন্তু জেতে না বললেও চলে। পার্থক্যটা তৈরি হয় একটিমাত্র মুহূর্তে, এবং সেই মুহূর্তটা সাধারণত বক্সের ভেতরে তৈরি হয়, বাইরে নয়। পোর্তোর গোলটির বর্ণনা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। বলা হয়েছে, ৬৩ মিনিটে ডান পায়ের নিচু শট, বক্সের কেন্দ্র থেকে, ফার পোস্টের কাছে। অ্যাসিস্ট কোথা থেকে এল, কে বানাল, ডিফেন্স ভেঙেছিল নাকি ক্রস ছিল—রিপোর্ট কিছুই বলে না। কিন্তু শটের ভূগোলটাই একটা ইঙ্গিত দেয়: এটি কাউন্টার-অ্যাটাকের গোল নয়। এটি তৈরি করা একটা ফাঁক, বক্সের ভেতরে, যেখানে কেউ পৌঁছেছে এবং কেউ পৌঁছায়নি। গিল ভিসেন্তের রাতটা শেষ হয়েছিল আরও নির্মমভাবে। ৮৫ মিনিটে গিলবার্ত লাল কার্ড দেখলেন, দল দশ জনে নামল। ৯০+৪ মিনিটে বুয়াতুর গোল অফসাইডে বাতিল হলো। এই দুই ঘটনা মিলিয়ে ম্যাচের চেহারা বদলে যায়। যে দল আটাশি মিনিট পর্যন্ত একটি গোলে পিছিয়ে ছিল এবং শেষ মুহূর্তে সমতায় ফেরার কাছাকাছি পৌঁছেছিল, তাদের বিরুদ্ধে এক গোলের জয় মানে দখল, মানে নিয়ন্ত্রণ—এটা বোঝায় না। এখান থেকেই আমার আসল কাজ শুরু। একজন স্ট্রাইকারের ঋতু একটা হিসাবের খাতা। শট, বক্সে টাচ, এক্সজি, পোস্টের মধ্যে হেডার—এই এন্ট্রিগুলোই তার মূল্য নির্ধারণ করে, তার মজুরি নয়। গিল ভিসেন্তের মাঠে গিমেনেসের খাতায় কোনো এন্ট্রি নেই। রিপোর্ট সরাসরি বলেছে, তিনি কোনো বিপজ্জনক শট নেননি। শূন্য শট আর “বিপজ্জনক নয় এমন শট”য়ের পার্থক্য এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দ্বিতীয়টা অন্তত বলে যে তিনি বল পেয়েছিলেন। তাহলে ৯০+৬ মিনিটের ফাউলটা কী বলছে? এটা বলছে, ওই সময়ে বলটা ছিল তাঁর নিজের রক্ষণ তৃতীয়াংশে, এবং তিনিও সেখানে ছিলেন। একজন নয় নম্বর ইনজুরি টাইমে নিজের বক্সের কাছে থাকেন দুই কারণে—হয় তিনি প্রতিরক্ষায় যোগ দিতে নামেন, নয় তিনি বল পাচ্ছেন না বলে পেছনে নেমে এসেছেন। প্রথমটাকে অনেকে “নিষ্ঠা” বলে প্রশংসা করেন। আমি দ্বিতীয়টাকে বেশি সম্ভাব্য মনে করি, কারণ রিপোর্টের অন্য লাইনটি বলছে, আক্রমণে তিনি জায়গা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। এখানে আমার হাইপোথিসিস-খাতা খুলে ফেলা দরকার। সম্ভাব্য তিনটি ব্যাখ্যা আছে। এক, সরবরাহের ঘাটতি—সতীর্থরা তাঁকে বক্সে বল দিতে পারেননি। দুই, অবস্থানগত মisfit—তিনি যে জায়গায় দাঁড়ান, সেটা এই দলের পাসিং-নেটওয়ার্কের সঙ্গে মেলে না। তিন, প্রতিপক্ষের পরিকল্পিত মার্কিং—একজন ডিফেন্ডার তাঁকে আটকে রেখেছেন। তিনটির কোনোটিই একক ম্যাচে প্রমাণ করা যায় না। তবে তিনটির মধ্যে প্রথমটির পক্ষে সবচেয়ে জোরালো circumstantial সাক্ষ্য আছে, আর সেটা হলো সাইন্সের গোল। সাইন্সের গোলটা এখানে একটি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার মতো। কারণটা সরল: পোর্তো ওই ম্যাচে গোল করার যন্ত্রটা চালু করতে পেরেছিল—অন্তত একবার। বক্সের কেন্দ্রে বল পৌঁছেছিল, একজন ফরোয়ার্ড সেখানে ছিলেন, এবং তিনি শেষ করতে পেরেছিলেন। যন্ত্রটা কাজ করছে। প্রশ্নটা হলো, আউটপুটটা কেন অন্য কারও নামে গেল। উত্তরটা পরিসংখ্যানে নেই, রুটিংয়ে আছে। বলটা যদি ডান দিক থেকে ভেতরে আসে আর নয় নম্বর যদি সামনের পোস্টে থাকে, তাহলে ফার পোস্টে থাকা উইঙ্গারই শেষ করবে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা নকশা। এখানেই সেই বাক্যটা ফিরে আসে, যেটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম: ফুটনোটটা অনুসরণ করতে করতে সেটা একসময় একজনের সই হয়ে যায়, তারপর ঢাল হয়ে যায়। এখানে ফুটনোট হলো “জায়গা খুঁজে পেতে সংগ্রাম”। এই বাক্যটা একজন খেলোয়াড়ের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, অথচ এর ভেতরে লুকিয়ে থাকে দলের আক্রমণ-নকশার প্রশ্ন। কে ঠিক করল, নয় নম্বরটা কোথায় দাঁড়াবে? কে ঠিক করল, বলটা তার পায়ে পৌঁছানোর দায়িত্ব কার? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিয়ে যদি শুধু খেলোয়াড়ের সংগ্রামের কথা লেখা হয়, তাহলে সাংবাদিকতা একটা কাঠামোগত ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতায় অনুবাদ করে দেয়। দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো তথ্যের শূন্যতা। রিপোর্টে এক্সজি নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, পাস-ফর-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, বক্সে টাচের সংখ্যা নেই। আধুনিক ম্যাচ রিপোর্টিং একটা আখ্যান তৈরি করে, একটা খতিয়ান নয়। অথচ স্ট্রাইকারের মূল্যায়ন হয় ঠিক সেই খতিয়ানেই। আমি ২০১৭ সালে নেমার-চুক্তির ৪৬ পাতার পেমেন্ট নির্দেশনা চেয়েছিলাম, কারণ সেখানে লেখা ছিল কে টাকা দিয়েছে, কে ফেরত পেয়েছে। এখানেও আমার একই দাবি—শট ম্যাপ, টাচ ম্যাপ, এক্সজি। এগুলো ছাড়া “নিষ্ক্রিয়” শব্দটা একটি মত, একটি পরিমাপ নয়। পোর্তোর ব্যবসায়িক মডেলটা এই আলোচনায় প্রাসঙ্গিক, যদিও রিপোর্টে এর কোনো উল্লেখ নেই—এবং আমি স্পষ্ট করে বলছি, এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনের তথ্য নয়। পোর্তো ঐতিহাসিকভাবে একটি রপ্তানিকারক ক্লাব। তারা তরুণ প্রতিভা কেনে, গড়ে তোলে, বড় দামে বিক্রি করে। এই মডেলে একজন ফরোয়ার্ডের বাজারমূল্য তার গোলের খতিয়ানের ওপর নির্ভর করে। যে স্ট্রাইকার শট নিচ্ছে না, তার সম্পদ আর বাড়ছে না—থেমে যাচ্ছে। ক্লাবের ব্যালান্স শিটে এটা সরাসরি ক্ষতি হিসেবে দেখানো হয় না, কিন্তু দরকষাকষির টেবিলে দেখা যায়। এটাই খতিয়ান থেকে মানুষের জীবনে অনুবাদ। দ্বিতীয় প্রবাহটা সীমান্ত পেরিয়ে যায়। একজন মেক্সিকান স্ট্রাইকার ইউরোপে খেললে তাঁর প্রতি মেক্সিকোর নজর কেবল খেলাধুলার নয়, বাণিজ্যিকও। রিপোর্ট নিজেই বলছে, তাঁর নিষ্ক্রিয়তাই মেক্সিকান সমর্থকদের প্রধান প্রাপ্তি। এর মানে হলো, এই ম্যাচের আখ্যানের কেন্দ্রে থাকা ব্যক্তিটি পোর্তোর হয়ে খেললেও প্রতিবেদনটি লেখা হয়েছে অন্য এক বাজারের জন্য। পর্তুগালের একটি ক্লাব আর মেক্সিকোর মিডিয়া-বাজার এখানে একটি খেলোয়াড়ের ফর্মের মধ্য দিয়ে যুক্ত হয়েছে। এই সংযোগটা আমি বহু বছর ধরে দেখছি—একইভাবে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও। খেলোয়াড়টি যখন ব্যর্থ হন, ব্যর্থতা ক্লাবের হয় না, হয় দেশের। আরেকটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ভাষাগত দিক আছে। রিপোর্ট বলছে, তিনি ম্যাচে “প্রায় অলক্ষিত” ছিলেন। “অলক্ষিত” কোনো পরিমাপ নয়, এটি সম্পাদকীয় ভাষা। এটি কোনো এক্সজি মান নয়, কোনো টাচ-ম্যাপ নয়। অথচ এই ধরনের শব্দই পরে আখ্যানে পরিণত হয়, তারপর আখ্যানটা পরিসংখ্যানের মতো ব্যবহার করা হয়। আমার কাজ এখানেই সতর্ক থাকা: কোনটা প্রতিবেদক যা দেখেছেন, আর কোনটা প্রতিবেদক যা অনুমান করেছেন—এই দুটো আলাদা করে পড়া। যেটা রিপোর্টে নেই, সেটাও একটি তথ্য। কোচের বিরুদ্ধে কোনো সমালোচনা নেই, কোচের কোনো উদ্ধৃতি নেই, বদলি সিদ্ধান্ত নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। এই নীরবতা দুইভাবে পড়া যায়—হয় কোচের সিদ্ধান্ত ওই রাতে বিতর্কিত ছিল না, নয়তো প্রতিবেদনটি কেবল একজন খেলোয়াড়কে ঘিরে লেখা। দ্বিতীয়টা বেশি সম্ভাব্য, কারণ গিমেনেসকে নিয়ে যে দীর্ঘ অনুচ্ছেদ আছে, পোর্তোর আক্রমণ-পরিকল্পনা নিয়ে সেরকম কিছু নেই। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের সঙ্গে একমত নই। সহজ সিদ্ধান্তটা হবে এই: গিমেনেসের অভিযোজন ব্যর্থ হয়েছে, তিনি পর্তুগিজ লিগে মানিয়ে নিতে পারছেন না। এই সিদ্ধান্তটা সুন্দর, সরল, এবং একটি ম্যাচের তথ্যে সম্পূর্ণ অসমর্থিত। এক ম্যাচ কোনো নমুনা নয়, এক ম্যাচ একটি ঘটনা। তিন থেকে পাঁচ ম্যাচের শট-প্রবণতা ছাড়া “স্লাম্প” শব্দটা ব্যবহার করা মানে একটা ছবি দেখে সিনেমার সমালোচনা করা। দ্বিতীয়ত, কম ব্লক একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রতিপক্ষ, কোনো রায় নয়। ইউরোপজুড়ে বিচ্ছিন্ন নয় নম্বররা এই একই ফাঁদে পড়ে—বিশেষত যখন দলটি ধীর গতিতে বল ঘোরায় এবং উইঙ্গাররা ভেতরে ঢুকে জায়গা দখল করে ফেলে। তখন নয় নম্বরের সামনে দুই সেন্টার-ব্যাক দাঁড়িয়ে থাকে, আর তার পেছনে কোনো স্পেস নেই। এই সমস্যাটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। যে দল এর সমাধান জানে, তারা নয় নম্বরকে বক্সের প্রান্তে টেনে বাইরে আনে, অথবা একজনকে তার পেছনে ঢোকায়। তৃতীয়ত, এই ম্যাচের আসল গল্পটা গিমেনেস নাও হতে পারে। দশ জনের বিরুদ্ধে ষোলো মিনিট খেলে একটি দল এক গোলের বেশি করতে পারেনি, এবং শেষ মুহূর্তে একটি গোল বাতিল হওয়ার যন্ত্রণা সহ্য করেছে। যদি এই ধরনের ম্যাচ বারবার আসে, তাহলে পোর্তোর প্রশ্নটা হবে প্রক্রিয়ার—আখ্যানের নয়। জয়গুলো যদি প্রক্রিয়ার চেয়ে ফলাফলে বেশি নির্ভর করে, তাহলে শিরোপা-দৌড়ে একসময় হিসাব মিলবে না। আর একটা প্রশ্ন আমি সবসময় করি: এই আখ্যান থেকে কে লাভবান? একজন তারকা খেলোয়াড়ের সংকট নিয়ে যে আলোচনা তৈরি হয়, তা থেকে মিডিয়া লাভবান হয়, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের দর-কষাকষি সহজ হয়, এবং এজেন্টরা ভবিষ্যতের আলোচনায় একটা নতুন কার্ড পায়। আমি বলছি না কেউ পরিকল্পনা করেছে; আমি বলছি, আখ্যানটা নিঃস্বার্থ নয়। তাই তারকা-খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে লেখার সময় আমার প্রথম কাজ হয় সংখ্যা দেখা, দ্বিতীয় কাজ হয় কে লিখছে তা দেখা। তাহলে এই ম্যাচ থেকে কী দাবি করা উচিত? প্রথমত, প্রকাশ্যে আসুক টাচ ম্যাপ আর শট ম্যাপ। গিমেনেস বক্সে কতবার বল পেয়েছেন, কোথা থেকে পেয়েছেন, কোন দিক থেকে বল আসছে—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একটি টেবিলে বসিয়ে দিলে “সংগ্রাম” শব্দটার অর্থ বদলে যাবে। যদি দেখা যায় তিনি বক্সে ছয়বার বল পেয়েছেন এবং সবই পেছনে ফিরে, তাহলে সমস্যাটা সরবরাহে। যদি দেখা যায় বক্সে বল পেয়েছেন মাত্র একবার, তাহলে সমস্যাটা রুটিংয়ে। দ্বিতীয়ত, পরের তিন থেকে পাঁচ ম্যাচে তিনটি জিনিস নজরে রাখতে হবে। এক, তাঁর শটের সংখ্যা—টানা তিন ম্যাচে শূন্য বা শূন্যের কাছাকাছি হলে সংকট নিশ্চিত, এক ম্যাচে নয়। দুই, তাঁর বক্সে টাচের অবস্থান—পেনাল্টি স্পটের কতটা কাছে। তিন, সাইন্সের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক—কে কোন অঞ্চল দখল করছে, এবং সেখানে ওভারল্যাপ হচ্ছে কি না। এই তিনটি সূচকই ম্যাচের ভেতরে দেখা যায়, হাইলাইটসে নয়। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা ফিরে আসে ওই একটি লাইনে। ইনজুরি টাইমের ষষ্ঠ মিনিটে একজন নয় নম্বর নিজের রক্ষণ তৃতীয়াংশে ফাউল জিতছেন। কেউ এটাকে লড়াই বলবেন, কেউ নিষ্ঠা বলবেন। আমি এটাকে একটি ঠিকানা হিসেবে পড়ি—বলটা সেখানে ছিল, এবং তিনিও সেখানে ছিলেন, কারণ বক্সের অন্য প্রান্তে কেউ তাঁকে খুঁজছিল না। প্রশ্নটা এই নয় যে স্ট্রাইকার হারিয়ে গেছেন কি না। প্রশ্নটা হলো, কে তাঁকে বল দেওয়া বন্ধ করল, এবং সেই সিদ্ধান্তটা কে নিল।