৮০ মিনিটের ওই একটা লাইন: ১০৫তম অল জাপান হাই স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপে ট্রফির চেয়ে বড় ঘোষণাটা কোথায় লুকিয়ে আছে

ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় খবরটা বড় অক্ষরে ছিল না। ছিল একটা বুলেট পয়েন্টে, ভেন্যুর নাম আর সম্প্রচারকের তালিকার ভিড়ে চাপা পড়া একটা ছোট লাইনে: প্রথম রাউন্ড থেকে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত প্রতিটি ম্যাচ ৮০ মিনিটের। সেমিফাইনাল ও ফাইনাল ৯০ মিনিট। বাড়তি সময় কেবল ফাইনালে। আর বাকি সব রাউন্ডে ড্র হলে সরাসরি পেনাল্টি শুটআউট।

২০১৭ সালের রংপুর ডিভিশনাল অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালের ৭৮ মিনিটের কথা মনে পড়ল। ওই মিনিটে লেট ট্যাকলে আমার অ্যাঙ্কলের সিনডেসমোসিস গ্রেড-থ্রি ছিঁড়ে গিয়েছিল, ঢাকার একটা ক্লাব ট্রায়াল বাতিল হয়েছিল, আর আমি ১১ মাস রংপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রিহ্যাব করেছি। ওই ম্যাচে আমার হাতে আরও ১২ মিনিট ছিল। নতুন এই নিয়মে থাকলে হাতে থাকত মাত্র ২ মিনিট। তখনই বুঝেছিলাম, আঘাত কখনোই শেষ ছিল না; সেটি ছিল প্রথম সূত্র — আর এবার সূত্রটা লুকিয়ে আছে নিয়মের কাঠামোয়, কোনো খেলোয়াড়ের পায়ে নয়।

যেটা ঘোষণা করা হয়েছে, সেটা প্রথমে ঠিক করে নেওয়া দরকার। ১০৫তম অল জাপান হাই স্কুল সকার চ্যাম্পিয়নশিপ, ৪৮ দলের ব্র্যাকেট। ৪৭টি প্রিফেকচারের মধ্যে ৪৬টি প্রিফেকচার থেকে একটি করে প্রতিনিধি, আর আয়োজক প্রিফেকচার টোকিওর জন্য দুটি স্লট। সময়সূচি ২৮ ডিসেম্বর থেকে ১১ জানুয়ারি — মোট ১৫ দিনের উইন্ডো। সব ম্যাচ কেন্দ্রীভূত কানতো অঞ্চলে। ভেন্যুর তালিকায় আছে এমইউএফজি স্টেডিয়াম (ন্যাশনাল স্টেডিয়াম), কোমাজাওয়া স্টেডিয়াম, আজিনোমোতো ফিল্ড নিশিগাওকা, উভান্সে তোদোরোকি স্টেডিয়াম বাই ফুজিৎসু, নিপ্পাৎসু মিৎসুজাওয়া স্টেডিয়াম, সাইতামা স্টেডিয়াম ২০০২, এনএসি কে ফাইভ স্টেডিয়াম ওমিয়া, ফুকুদা দেনশি এরিনা এবং প্রিফেকচারাল কাশিওয়ানোহা পার্ক কম্প্রিহেনসিভ অ্যাথলেটিক স্টেডিয়াম।

এই তালিকাটা পড়তে গিয়ে দ্বিতীয় একটা জিনিস চোখে পড়ে — ৪৩টি বাণিজ্যিক সম্প্রচারক। এর সঙ্গে টিভার এবং স্পোর্টস বুল-এর স্ট্রিমিং। অর্থাৎ জাপানের হাই স্কুল ফুটবলের একটা ম্যাচ একই সময়ে দেশজুড়ে ৪৩টি চ্যানেলে পৌঁছায়। এই সংখ্যাটা কেবল প্রচারের পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা বাজেট লাইন। এত সম্প্রচারকের অর্থায়নে যে টুর্নামেন্ট চলে, তার ফরম্যাট নিছক ক্রীড়া-নীতিতে ঠিক হয় না; সেখানে দর্শক-ধারণক্ষমতা, বিজ্ঞাপন-বিরতি আর ম্যাচ-সংখ্যার হিসাব ঢোকে।

এবার আসল কথায়। ৮০ মিনিট মানে স্ট্যান্ডার্ড ৯০ মিনিটের প্রায় ১১ শতাংশ সময় কেটে নেওয়া। একক নকআউট ব্র্যাকেটে এই ১১ শতাংশ কিন্তু নিরপেক্ষভাবে কাটে না — এটা সবচেয়ে বেশি কাটে সেই দলগুলোর ওপর, যাদের সুবিধা হলো শারীরিক সহনশীলতা, স্কোয়াডের গভীরতা আর দীর্ঘ সময় ধরে প্রতিপক্ষের ওপর চাপ ধরে রাখার ক্ষমতা। যে ম্যাচে দুর্বল দল ৯০ মিনিটে ভেঙে পড়ত, সেখানে ৮০ মিনিটে সে ভাঙার আগেই বাঁশি বেজে যায়। এই নিয়মটা তাই শক্ত আর দুর্বল দলের মধ্যে পারফরম্যান্স-ব্যবধানটা পদ্ধতিগতভাবে চেপে ধরে — এটা ফুটবল-বিকাশের সিদ্ধান্ত নয়, এটা অনিশ্চয়তা উৎপাদনের সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় নিয়মটা আরও সরাসরি। ফাইনাল ছাড়া বাকি সব রাউন্ডে ড্র হলে বাড়তি সময় নেই, সোজা পেনাল্টি। ম্যাচ-তত্ত্বের ভাষায় এটা একটা যুক্তিসঙ্গত 'লো-ব্লক ভারসাম্য' তৈরি করে। যে দল কাগজে-কলমে অনেক দুর্বল, তার জন্য ৮০ মিনিট গভীরে বসে ডিফেন্স করে একটা প্রায় ৫০-৫০ শুটআউটে ঢুকে পড়ার প্রত্যাশিত মূল্য, খোলা আক্রমণাত্মক ফুটবল খেলে হারের ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে বেশি হতে পারে। নিয়মটা কার্যত প্রতিরক্ষামূলক, ঝুঁকি-বিমুখ ফুটবলকে ভর্তুকি দেয়। প্রশিক্ষকরা বোকা নন — তারা এই হিসাবটা জানুয়ারির আগেই কষে ফেলবেন।

আর সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিসটা হলো ফাইনালের আলাদা নিয়ম। টুর্নামেন্টের বাকি ৪৬টি ম্যাচ যে ফুটবল, ফাইনাল সেটার চেয়ে আলাদা একটা খেলা — ৯০ মিনিট, বাড়তি সময়, তারপর পেনাল্টি। যে দল পনেরো দিন ধরে ৮০ মিনিটের ছন্দে ফিটনেস সাজিয়েছে, তাকে হঠাৎ ৩০ মিনিট অতিরিক্তের জন্য তৈরি হতে হয়। এটা অবিচার নয়, এটা নকশা — ফাইনালকে আলাদা পণ্য বানানোর নকশা। কিন্তু শারীরিক প্রস্তুতির দিক থেকে এটা একটা ফাঁদ, কারণ ফাইনালেই সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত দল দুটি খেলে।

এখানেই আমার আসল দুশ্চিন্তা। ৪৮ দল, ১৫ দিন, ২৮ ডিসেম্বর থেকে ১১ জানুয়ারি। ফাইনালিস্ট দলকে ছয়টি ম্যাচ খেলতে হবে। হিসাব করলে দেখা যায়, কিছু জায়গায় দুই ম্যাচের মধ্যে রিকভারি উইন্ডো ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে নেমে আসে। ১৬ থেকে ১৮ বছরের শরীরে এই লোড কার্ভটা সহজ নয় — গ্রোথ প্লেট তখনো বন্ধ হয়নি, অ্যাপোফাইসিয়াল ইনজুরির ঝুঁকি প্রাপ্তবয়স্কের চেয়ে বেশি, আর কিশোর অ্যাথলেটরা ক্লান্তি রিপোর্ট করতে শেখে দেরিতে। শরীর এমন একটা ম্যাচ রিপোর্ট রাখে, যা আর কেউ দেখতে পায় না — স্কাউট দেখেন গোল, কোচ দেখেন পজিশন, কিন্তু পায়ের লিগামেন্ট দেখে তার নিজের হিসাব।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময় রংপুরে 'রিহ্যাব রুম' নামের যে ১২ পর্বের অডিও সিরিজটা করেছিলাম, সেখানে তিনজন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং রিটার্ন-টু-প্লে ডিকোড করেছি। ওই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, ক্যালেন্ডারই আসল চিকিৎসকের নোট। কে কত ঘণ্টা পর আবার মাঠে নামছে, তার চেয়ে বড় ইনজুরি-প্রেডিক্টর আর কিছু নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, রিকভারিরও নিজের দর্শক থাকে — কেবল সেই দর্শক মাঠে বসে না, ফিজিও টেবিলের পাশে দাঁড়ায়।

টোকিওর দুটি স্লট নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। আয়োজক প্রিফেকচার হিসেবে টোকিও একটা অতিরিক্ত দল পাঠায়। এটা আয়োজনের বোঝা বহনের স্বীকৃতি, কিন্তু ক্রীড়া-নীতির হিসাবে এটি একই সঙ্গে একটা অসমতা — বাকি ৪৬টি প্রিফেকচারের কিশোর খেলোয়াড়কে একটিমাত্র ম্যাচ দিয়ে বেছে নিতে হয়, টোকিওর দুই দল সুযোগ পায়। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, আছে নিছক আয়োজন-অর্থনীতি।

সব ভেন্যু কানতোতে কেন্দ্রীভূত হওয়াটাও একই ধরনের সিদ্ধান্ত। এক জায়গায় খেলা মানে পরিবহন খরচ কম, সম্প্রচার-সুবিধা বেশি, স্টেডিয়াম ব্যবস্থাপনা সহজ। কিন্তু এর অন্য দিকটা হলো, এই টুর্নামেন্টটা আসলে একটা মহানগরীয় ইভেন্ট — হোক্কাইডো বা কিউশুর কোনো স্কুলের ছেলেরা জাতীয় মঞ্চে খেলতে আসে লম্বা ভ্রমণ করে, আর সেই ভ্রমণও লোড কার্ভের অংশ।

এবার উল্টো দিক থেকে একটা কথা। এই টুর্নামেন্টকে ঘিরে যে আবেগের আখ্যানটা তৈরি হয় — জাপানি হাই স্কুল ফুটবলের 'পবিত্রতা', স্কুলের নামে ছেলেদের চোখের জল, স্ট্যান্ডভর্তি সমর্থক — সেটা সুন্দর, কিন্তু সেটা নিয়মের বই থেকে জন্মায়নি, জন্মেছে নকশা থেকে। ৮০ মিনিট আর সরাসরি পেনাল্টি একসঙ্গে বসালে যা তৈরি হয়, সেটা ফুটবল-উন্নয়ন নয়, ড্রামা-ঘনত্ব। দুই ঘণ্টার ম্যাচে দর্শক ধরে রাখতে হয়, আর নকআউটে অনিশ্চয়তা যত বেশি, ৪৩টি চ্যানেলের বিজ্ঞাপন-বিরতি তত দামি।

দ্বিতীয় উল্টো কথা আরও অস্বস্তিকর। কেউ কেউ বলবেন, ৮০ মিনিট রাখা হয়েছে কিশোরদের শরীর বাঁচাতে। যুক্তিটা শুনতে ভালো, কিন্তু হিসাবটা মেলে না। ম্যাচের দৈর্ঘ্য কমালে মোট লোড কমে না, যদি ম্যাচ-সংখ্যা আর রিকভারি-বিরতি একই থাকে। ১৫ দিনে ছয় ম্যাচ — এই কাঠামোই আসল চাপ। সুরক্ষা চাইলে যা দরকার তা হলো ন্যূনতম রিকভারি-দিনের বাধ্যবাধকতা, বদলি খেলোয়াড়ের সংখ্যা বৃদ্ধি, কঠোর ইনজুরি-সার্ভেইল্যান্স। ঘোষণাপত্রে এসবের বিস্তারিত নেই।

আর ঠিক এই জায়গায় আমাকে স্পষ্ট হতে হবে, কী জানি আর কী জানি না। জানি: ম্যাচের দৈর্ঘ্য, দলসংখ্যা, ভেন্যু, সময়সূচি, সম্প্রচারকের সংখ্যা। জানি না: প্রতি দলে কতজন বদলি, কুলিং ব্রেকের নিয়ম কী, কোন পিচে কত ম্যাচ হবে, কোনো ইনজুরি-নজরদারি ব্যবস্থা আছে কি না। এই লেখায় কোনো এক্সজি, পজেশন বা প্রেসিং-তথ্য নেই — কারণ এখনো একটি ম্যাচও খেলা হয়নি। যেটা নেই, সেটা অনুমান করে লেখা আমার কাজ নয়।

তবে ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই সময়ে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। জাপানি হাই স্কুল টুর্নামেন্ট শুধু আবেগের উৎসব নয়, এটা একটা স্কাউটিং বাজার। ৪৩টি সম্প্রচারক মানে ৪৩টি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, মানে জে-লিগের একাডেমি-পাইপলাইনের সামনে একটা জাতীয় ভিট্রিন। আর ফরম্যাট বদলালে স্কাউটরা যা দেখেন, সেটাও বদলায়। ৮০ মিনিটে একজন মিডফিল্ডারের সহনশীলতা যাচাই করার সময় কমে যায়; বাড়ে সেট-পিস ডেলিভারি, পেনাল্টি-মানসিকতা আর দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার ওজন। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা মেডিকেল ফাইল, যার প্রথম পাতা খোলার অপেক্ষায় — আর এই টুর্নামেন্ট সেই ফাইলের স্কাউটিং-অধ্যায়।

ফাইনালের আলাদা নিয়মটা নিয়ে শেষ একটা পর্যবেক্ষণ। যে কোচ সারা টুর্নামেন্ট ৮০ মিনিটের জন্য কন্ডিশনিং সাজাবেন, তাকে ফাইনালের ১২০ মিনিটের সম্ভাবনার জন্য আলাদা প্রস্তুতি নিতে হবে। বাস্তবে বেশিরভাগ স্কুল দল এত সূক্ষ্ম পরিকল্পনা করে না — তারা টিকে থাকার চেষ্টা করে। ফলে ফাইনাল প্রায়ই ঠিক হয়ে যায় কে কম ক্লান্ত, তার ওপর। সেটা খেলার গুণ নয়, সেটা লোড ম্যানেজমেন্টের ফল।

১১ জানুয়ারির পর একটা জিনিস দেখার মতো। টুর্নামেন্ট শেষে যদি কোনো ইনজুরি-তালিকা প্রকাশ না পায়, তাহলে ধরে নিতে হবে কেউ সেটা দেখতে চায়নি। আর যদি অন্য যুব প্রতিযোগিতাগুলো এই ৮০ মিনিটের মডেল কপি করতে শুরু করে, তাহলে বুঝতে হবে সিদ্ধান্তটা খেলার উন্নয়নের জন্য ছিল না — ছিল সম্প্রচারের জন্য। প্রশ্নটা এখন আর 'কে চ্যাম্পিয়ন' নয়; প্রশ্নটা হলো, ১৫ দিনে ছয় ম্যাচ খেলা একটা ১৭ বছরের ছেলে ১১ জানুয়ারির পর কত দিন মাঠের বাইরে থাকবে — আর সেই উত্তরটা কে লিখে রাখবে।