একটি লম্বা বল, একটি ভাঙা লাইন: আল-ইত্তিহাদের ‘অভিশাপ’ আসলে কোথায় জন্মায়

দাম্মামের স্টেডিয়ামে তখন আলো ছায়ায় মিশছে। রাদি আল-ওতাইবি বল পেয়ে মাথা তুললেন না, শুধু একবার সামনে তাকালেন। তাঁর সামনে ছিল আল-ইত্তিহাদের ডিফেন্সিভ লাইন — যে লাইন টানা সাত ম্যাচে নিজের জাল অক্ষত রাখতে পারেনি। আল-ওতাইবি একটা লম্বা বল ছাড়লেন। বলটা মিডফিল্ডের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, ব্যাক লাইনের পিঠের উপর দিয়ে নামল, আর সুলতান হারুন দৌড়ে গেলেন সেই চ্যানেলে — যেখানে ফুটবলে সাধারণত কেউ দাঁড়ায় না, কারণ সেখানে দাঁড়াতে হলে লাইনটা ভাঙতে হয়।

আমি লন্ডনের একটা ছোট ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। হাতে নোটবুক, পাশে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আমার পনেরো বছরের অভ্যাস: ম্যাচ দেখার সময় খাতায় দুই কলাম টানি — একটায় পাবলিক ঘড়ি, আরেকটায় সত্যের ঘড়ি। পাবলিক ঘড়ি বলে, আল-ইত্তিহাদ হেরেছে কি ড্র করেছে। সত্যের ঘড়ি বলে, লাইনটা আগেই ভাঙা ছিল, গোলটা শুধু তার রসিদ।

প্রেদ্রাগ রাইকোভিচ বেরিয়ে এলেন। সার্বিয়ান গোলকিপার, অভিজ্ঞ, ঠান্ডা মাথার। হারুন বলটা তাঁর পায়ের ফাঁক দিয়ে জালে পাঠালেন। টিভির রিপ্লেতে সবাই বলবে — গোলকিপারের ভুল। আমি বলব — না। এক-এক অবস্থানে গোলকিপারের কাছে পৌঁছে যাওয়া মানে ডিফেন্স আগেই পরাজিত। শটটা কেবল সমাপ্তি; ঘটনাটা ঘটেছিল তার অনেক আগেই, আল-ওতাইবির পায়ে বল ঢোকার মুহূর্তে।

আমি নোটবুকে তাল ধরে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না ঘরটা নিজেই কথা বলল।

প্রেক্ষাপট: যেখানে সংখ্যাটা কথা বলে

Goal.com-এর ম্যাচ রিপোর্টে একটা সংখ্যা আছে, যেটা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত — আল-ইত্তিহাদ টানা সাত ম্যাচে ক্লিন শিট রাখতে পারেনি, এবং সেই সাত ম্যাচে গোল খেয়েছে দশটি। সৌদি রোশন লিগ আর এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ এলিট — দুই প্রতিযোগিতা মিলিয়ে সাত ম্যাচ। ম্যাচপ্রতি গড় দাঁড়ায় প্রায় এক দশমিক চার তিন। এটা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, এটা একটা নমুনা। আর ফুটবলে সাত ম্যাচের নমুনা যথেষ্ট বড়, যদি প্রশ্নটা হয় ‘এটা কি দুর্ভাগ্য?’ — তাহলে উত্তর হলো, দুর্ভাগ্য এর প্রধান ব্যাখ্যা হতে পারে না।

আমি বছরের পর বছর সৌদি লিগ দেখে এসেছি, বিশেষ করে ২০২৩ সালের পর, যখন পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ড সরাসরি চারটি ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ নেয় — আল-ইত্তিহাদ, আল-হিলাল, আল-নাসর, আল-আহলি। সেই দিন থেকে লিগের গল্পের কেন্দ্রে আছে অর্থ, আর অর্থের গল্পের কেন্দ্রে আছে প্রত্যাশা। আল-ইত্তিহাদ সেই প্রত্যাশার সবচেয়ে ভারী অংশটা কাঁধে নিয়ে মাঠে নামে। তাদের স্পন্সর, তাদের তারকা, তাদের ব্র্যান্ড — সবকিছুই বলে তারা শিরোপার দাবিদার। কিন্তু শিরোপার দাবিদার দলগুলোর একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে: তারা ম্যাচপ্রতি এক গোলের নিচে খায়। এক দশমিক চার তিন নয়।

এই লেখায় একটা সীমাবদ্ধতা শুরুতেই স্বীকার করে নিই। Goal.com-এর ওই রিপোর্টে কোনো এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল) নেই, এক্সজিএ নেই, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, দখল নেই। শুধু গোল আর একটা ম্যাচের বর্ণনা। ফলে আমি যা বলব, তার ভিত্তি হবে চোখে দেখা মেকানিজম আর একটা কাঁচা সংখ্যা — উন্নত প্রসেস ডেটা নয়। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্যটা স্বীকার করেন না, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না, অনুমান করছেন।

আল-এত্তেফাকের প্রসঙ্গটাও এখানে জরুরি। দাম্মাম তাদের ঘর। লিগের কাঠামোয় তারা মধ্যম সারির দল — বড় তারকা কিনে বাজার মাত করার ক্ষমতা তাদের নেই, কিন্তু ঘরোয়া প্রতিভা গড়ে তোলার একটা স্পষ্ট পথ তাদের আছে। সুলতান হারুন সেই পথের সর্বশেষ প্রমাণ। দ্বিতীয়বার প্রথম একাদশে শুরু, আর এই মৌসুমে তাঁর প্রথম গোল — সেটাও এসেছে লিগের সবচেয়ে ভারী কাঁধের বিরুদ্ধে।

মূল বিশ্লেষণ: গোলটা কোথায় জন্মেছিল

প্রথমেই একটা ভুল ধারণা সরিয়ে ফেলি। অনেকে মনে করেন, এক-এক অবস্থানে গোলকিপার পরাজিত হলে সেটা গোলকিপারিং ব্যর্থতা। এই ধারণাটা পেশাদার ফুটবলে বিপজ্জনকভাবে সাধারণ, কারণ এটা দোষটা ভুল জায়গায় বসায়। রাইকোভিচের কাছে হারুন পৌঁছেছিলেন একটা লম্বা বলের পর, এক-এক অবস্থানে। সেই মুহূর্তে ডিফেন্সিভ লাইন কোথায় ছিল? প্রশ্নটা সেখানেই। একটা স্ট্রাইকার যখন গোলকিপারের মুখোমুখি, তার মানে মাঝমাঠ আর ব্যাক লাইন — দুই স্তরই ইতিমধ্যে অকার্যকর। একটা পাস দুই স্তরকে মুছে দিয়েছে। এটা সৌন্দর্যের ব্যাপার নয়, এটা কাঠামোর ব্যর্থতা।

গোলটা গোলকিপারের নয়, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারের ব্যর্থতা — এবং ভুলটা ঘটেছে শটের আগেই।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: এটা কি বিচ্ছিন্ন? না। টানা সাত ম্যাচ, দুই প্রতিযোগিতা, দশ গোল। এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো — যদি দুর্বলতা এক প্রতিযোগিতায় সীমাবদ্ধ থাকত, তাহলে বলা যেত সূচি বা প্রতিপক্ষের ধরন দায়ী। কিন্তু দুর্বলতা যখন দুই প্রতিযোগিতা জুড়ে টিকে থাকে, তখন সেটা সিস্টেমের সমস্যা। সূচি বদলায়, প্রতিপক্ষ বদলায়, কিন্তু যদি ফল একই থাকে, তাহলে যেটা বদলায় না সেটাই কারণ। আর যেটা বদলায় না, সেটা হলো আল-ইত্তিহাদের ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা আর কভারেজের ধরন।

দুই প্রতিযোগিতা জুড়ে টানা সাত ম্যাচ ক্লিন শিট না থাকা মানে সূচিজনিত দুর্ভাগ্য নয়, কোচিং-স্তরের কাঠামোগত ফাঁক।

তৃতীয়ত, মেকানিজমটা কী? আল-ওতাইবির পাসটা কোনো জাদু ছিল না। এটা একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য নকশা — ডিফেন্ডার বল পায়, সামনে তাকায়, চ্যানেলে দৌড়ানো স্ট্রাইকার খোঁজে, বল ছাড়ে। এই নকশা কাজ করে তখনই, যখন দুইটা শর্ত পূরণ হয়: এক, ডিফেন্সিভ লাইন তুলনামূলক উঁচুতে থাকে; দুই, বল পাঠানো খেলোয়াড়ের উপর চাপ কম থাকে। আল-ওতাইবিকে যদি কেউ পাঁচ গজের মধ্যে চেপে ধরত, পাসটা কখনো বেরোত না। ফলে সমস্যাটা দুই জায়গায় — লাইনের উচ্চতা, আর পাসারের উপর প্রেসিং।

প্রতিপক্ষের জন্য এটা একটা অনুলিপিযোগ্য ব্লুপ্রিন্ট, এবং ভিডিও রুমে এই ব্লুপ্রিন্ট দ্রুত ছড়ায়।

চতুর্থত, হারুনের গল্পটা শুধু আল-এত্তেফাকের গল্প নয়। আমি বারবার ফিরে আসি একটা সাধারণ সত্যে — সৌদি লিগের দীর্ঘমেয়াদি টেকসইতা নির্ভর করছে আমদানি করা তারকার উপর নয়, ঘরোয়া প্রতিভার উপর। হারুন দ্বিতীয়বার শুরু করে গোল পেলেন, এটা একটা সংকেত। তাঁর বয়স-বক্ররেখা এখন ঊর্ধ্বমুখী — এই ধাপটা একটা ক্লাবের জন্য সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের অবদান আর বাজারমূল্য একসাথে বাড়ে। এবং বিপদটাও এখানেই: ছোট ক্লাব গড়ে তোলে, বড় ক্লাব কুড়িয়ে নেয়। হারুন যদি এই ধারা ধরে রাখেন, আল-এত্তেফাকের ফোন বাজবে।

পঞ্চমত, একটা অর্থনৈতিক সূত্র আমি সাবধানে বলব, কারণ এখানে প্রমাণ কম। আল-ইত্তিহাদ যে স্তরের বিনিয়োগ করে, সেই স্তরে টানা সাত ম্যাচ ক্লিন শিট না থাকা মানে ডিফেন্সিভ রিক্রুটমেন্ট পোর্টফোলিওতে রিটার্ন-অন-ইনভেস্টমেন্টের ফাঁক। এটা অনুমান, ম্যাচ রিপোর্ট থেকে প্রমাণিত সত্য নয়। কিন্তু ফুটবলের বাজার যেভাবে চলে, তাতে এই ধরনের ধারা সাধারণত জানুয়ারির উইন্ডোতে ডিফেন্সিভ রিইনফোর্সমেন্টের দিকে নিয়ে যায়।

ষষ্ঠত, লিগের কাঠামো এই ধরনের ম্যাচকে একটা বিশেষ রাজনীতি দেয়। সৌদি লিগ ঊর্ধ্বমুখীভাবে কেন্দ্রীভূত — অল্প কিছু রাষ্ট্র-সমর্থিত ক্লাব, আর নিচে বিস্তৃত মধ্যম সারি। এই কাঠামোয় মধ্যম সারির দলগুলোর জন্য বড়দের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক খেলা যুক্তিসঙ্গত, কারণ নিচের দিকের ঝুঁকি কম আর গল্পের লাভ বেশি। আল-এত্তেফাক ঘরে ঠিক সেটাই করেছে।

বিপরীত দৃষ্টি: ‘অভিশাপ’ শব্দটা বিশ্লেষণ নয়, সাংবাদিকতার রঙ

এখন আমি সেই জায়গায় যাব যেখানে এই লেখাটা অপ্রিয় হতে পারে। হেডলাইনে ‘অভিশাপ’ শব্দটা আছে। আমি সেটাকে বিশ্লেষণের শ্রেণি হিসেবে গ্রহণ করি না। সাত ম্যাচ ক্লিন শিট না থাকা একটা পরিসংখ্যানগত ধারা, কোনো অতিপ্রাকৃত ঘটনা নয়। সাংবাদিকতা হিসেবে শব্দটা কাজ করে, পাঠক টেনে আনে। কিন্তু বিশ্লেষণ হিসেবে এটা ফাঁপা, কারণ ‘অভিশাপ’ কোনো সমাধান দেয় না — ‘লাইনের উচ্চতা কমানো’ দেয়।

আরও একটা জিনিস আমি স্বীকার করতে বাধ্য। ওই সাত ম্যাচে আল-ইত্তিহাদ আসলে কী ফল পেয়েছে, রিপোর্টে সেটা নেই। এই তথ্যটাই এখানে সবচেয়ে সিদ্ধান্তমূলক, আর এটাই অনুপস্থিত। যদি তারা বেশিরভাগ ম্যাচ জিতে থাকে, তাহলে গল্পটা হলো — ‘রোমাঞ্চকর কিন্তু ভঙ্গুর শিরোপা দাবিদার’। আর যদি পয়েন্ট হারিয়ে থাকে, তাহলে গল্পটা ‘সংকট’। আমি যেটা জানি না, সেটাকে সংকট বলে চালিয়ে দেব না। এটাই আমার নিয়ম।

রাইকোভিচকে দোষারোপ করা সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে অন্যায় পথ। এক-এক অবস্থানে পায়ের ফাঁক দিয়ে বল গেলে গোলকিপারকে দোষ দেওয়া সহজ, কারণ ছবিটা নাটকীয়। কিন্তু গোলকিপারের সামনে স্ট্রাইকারকে একা পৌঁছে দেওয়া ডিফেন্সের কাজ নয়। এই ভুল বন্টন একটা দলে দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতি করে, কারণ আসল সমস্যা ঢেকে যায়।

এখানে ড্রেসিং রুম দুটো ঘড়ি রাখে: একটা জনতার জন্য, একটা সত্যের জন্য। জনতার ঘড়ি এখন ‘অভিশাপ’ গুনছে। সত্যের ঘড়ি গুনছে কভারেজের ঘাটতি।

আর একটা জিনিস আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প। সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয় পিআইএফ-সমর্থিত ক্লাবগুলোর উপর, কারণ সেখানেই পাঠক, সেখানেই ক্লিক। ফলে সুলতান হারুনের গল্পটা ‘মানবিক আবরণ’ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, মূল গল্প হিসেবে নয়। অথচ কাঠামোগতভাবে তাঁর গল্পটা বড় — কারণ ঘরোয়া প্রতিভার উত্থান সৌদি ফুটবলের দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্পের কেন্দ্রে। আমি নোটবুকে এটা আলাদা করে লিখে রেখেছি।

ঢোলটা কখনোই আমার ছিল না; আমি শুধু তাদের হয়ে তালটা ধরে রেখেছিলাম।

শেষ কথা: পরের ক্লিন শিটই ঠিক করে দেবে গল্পটা

এই ধারার সমাপ্তি দুই রকম হতে পারে, আর দুইটাই স্পষ্ট। আল-ইত্তিহাদ একটা ক্লিন শিট রাখলে ‘অভিশাপ’ শব্দটা এক রাতেই মরে যাবে। আর যদি খরা দশ ম্যাচ ছাড়ায়, তাহলে গল্পটা ‘সংকট’ হয়ে যাবে এবং প্রশ্নটা কোচের দিকে ঘুরবে। মাঝামাঝি কোনো অবস্থা নেই।

আমি জানুয়ারির উইন্ডোতে চোখ রাখব। যদি আল-ইত্তিহাদ ডিফেন্সিভ রিইনফোর্সমেন্ট খোঁজে, তার মানে ভেতরে সমস্যাটা স্বীকৃত হয়েছে। আর সুলতান হারুনের ক্ষেত্রে পরের তিন থেকে ছয় মাস বলে দেবে — এটা একটা ঝলক, নাকি একটা প্রবণতা।

ভিড় চুপ হলে ইনসাইডার দলের হৃৎস্পন্দন শোনে। এখন প্রশ্নটা একটাই — আল-ইত্তিহাদ কি নিজেদের হৃৎস্পন্দন শুনতে পাচ্ছে, নাকি শুধু হেডলাইনের শব্দ শুনছে?