যেখানে পাখির ছবি 'ফুটবল' তকমা পেল: ক্রীড়া তথ্য-পাইপলাইনের একটি নীরব ত্রুটি

রাত চারটা বাইশ মিনিটে যে ফাইলটা খুললাম, তার মাথায় বসানো ছিল একটিমাত্র শব্দের তকমা — ফুটবল। ভেতরে ফুটবল ছিল না। ছিল চোদ্দোটি স্থিরচিত্র, রাঙামাটির পাহাড়ি জঙ্গলে তোলা। সাপছড়ি লুম্বিনী, উলুইছড়া কুম্রাতিলা। গাছের ডালে উল্টো ঝুলে মধু খাচ্ছে যে পাখি, বাংলায় তার নাম মৌটুসি; ডালে বসে পাহারা দিচ্ছে বেনেবৌ; পাতার ফাঁকে লাফাচ্ছে টুনটুনি। হরিচাঁচা আর বসন্তবৌরির নামও তালিকায় আছে। সাতটি তথ্যবিন্দু। চোদ্দোটি ছবি। শূন্য দল, শূন্য খেলোয়াড়, শূন্য প্রতিযোগিতা, শূন্য স্কোরলাইন। তবু ফাইলটির ডোমেইন লেবেল ছিল একটিমাত্র শব্দ: ফুটবল। কেউ প্রতারণা করেনি, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে মিথ্যে লেখেনি। তবু ত্রুটিটি ঘটেছে, এবং ঘটেছে সম্পূর্ণ নীরবে — ঠিক সেই নীরবতায়, যা একটা স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে। নয় বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, মাঠ দেখা থেকে শেখা প্রথম পাঠটা আজও মনে আছে: স্কোরলাইন সবার শেষে আসে, শব্দ আগে আসে। যে সাংবাদিকতা এই ক্রমটা উল্টে দেয়, সে খেলাটা দেখে না, শুধু ফলাফলটা পড়ে। যে ব্যবস্থায় এই ফাইল ঢুকেছে, তার দুটো ধাপ। প্রথম ধাপে নিবন্ধটি ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দু আর দৃষ্টিভঙ্গিতে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোর ওপর চালানো হয় নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। তত্ত্বে চমৎকার এক যন্ত্র। বাস্তবে এর একটাই ভয়ংকর দুর্বলতা — লেবেলটা যদি ভুল হয়, নয়টি মাত্রাই তখন ভুল দিকে ছোটে, আর ছুটতে ছুটতে প্রতিটি ঘর পূরণ হয়ে যায় আত্মবিশ্বাসী ভাষায়। এই নিবন্ধের ক্ষেত্রে ঘটেছে ঠিক তাই। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো গঠন নেই, কোনো প্রেসিং নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো মজুরির হিসাব নেই, কোনো ম্যানেজার নেই, কোনো লিগ টেবিল নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি নেই। থাকবেও কী করে, ফুটবল তো ছিলই না। এখানেই আমার নিজের অভ্যস্ততা কাজে এল। ২০১৭ সালের মে মাসে অ্যানফিল্ডের কপে বসে ছিলাম, বড় বোনের সিজন টিকিটে। লিভারপুল তিন গোলে মিডলসব্রোকে হারাল, গোল করলেন উইনালডাম, কৌচিনিয়ো, লালানা। বাস ছাব্বিশে ফেরার পথে ফোনে নয়শো শব্দ লিখলাম — গোল নিয়ে নয়, গোলের শব্দ নিয়ে। আজ বুঝি, ওটাই ছিল আমার প্রথম শ্রেণিবিন্যাসের ভুল। আমি শব্দকে ফলাফল ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম। কেউ ধরতে পারেনি, কারণ লেখাটা পড়তে ভালো লাগছিল। ভুল লেবেল প্রায়ই ঠিক এইভাবেই বাঁচে — সুন্দরভাবে। ২০১৮ সালের জুলাই, বাল্টিক ট্রায়াঙ্গেলে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার পেনাল্টি দেখছি, পাশে কলম্বিয়ার ছাত্রছাত্রী, গায়ে ইংল্যান্ডের জার্সি। এরিক ডায়ার যখন স্কোর করল, পাশের মেয়েটি কাঁদল, আমি তার সঙ্গে কাঁদলাম। এগারো অপরিচিত মানুষের বাক্য জোগাড় করে লিখলাম সেই রাতের প্রতিবেদন। সেখান থেকে শেখা: নিজের বিশেষণকে কখনো অপরিচিত মানুষের এক বাক্যের ওপরে রাখবেন না। আরও শিখলাম, ভিড় কখনো প্রেক্ষাপট নয় — ভিড় নিজেই চরিত্র। ২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে দুশো মানুষ, ফোন হাতে, খালি কপের দিকে গান গাইছে। ভেতরে ঢোকার অনুমতি নেই। সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে অস্বীকার করেছিলাম। লিখেছিলাম: সবচেয়ে জোরালো নীরবতা খালি ছিল না; সেখানে অনুপস্থিত সবাই ভর করে ছিল। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সরল নিয়ম শিখিয়েছে। তথ্য দুই রকম — শক্ত আর নরম। শক্ত তথ্য সংখ্যা, তারিখ, চুক্তি, স্কোরলাইন। নরম তথ্য শব্দ, চোখের পানি, টার্নস্টাইলের ক্লিক। দুটোই দরকার। কিন্তু দুটোর কোনোটাই লেবেল ভুল হলে বাঁচে না। সেই নরম তথ্যের খাতাটা এখনো আমার ডেস্কে আছে। টার্নস্টাইলের ক্লিক, কর্নারের আগে কপের শ্বাস নেওয়া, গোলের মুহূর্তে একসঙ্গে ওঠা শব্দ। প্রতিটি রাস্তার একটা নাড়ি আছে; আমার রাস্তা শ্বাস চেপে ধরতে শিখেছিল। টেরেস কথা বলতে শুরু করার আগ পর্যন্ত আমি শব্দ গুনেছি। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, কোনো লেখা যাচাই করার সবচেয়ে সহজ প্রশ্ন হলো — এখানে কে কথা বলছে, আর তার নাম কী। এখন আসি হিসাবে। সাতটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে উৎসের ঘরটা ছিল ফাঁকা। একটিও নয়, সবগুলো। প্রকাশক নেই, তারিখ নেই, মূল লিংক নেই। অথচ ছবিগুলো সত্য, পাখিগুলো সত্য, জায়গাগুলো সত্য — শুধু কে ছাপল, কবে ছাপল, তা কেউ জানে না। কৌশল মাত্রার ঘরটা দেখুন। সেখানে গঠন, প্রেসিং, বিল্ড-আপ, ইন-গেম পরিবর্তন — সবের জায়গায় অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা। কিন্তু যে ছাঁচটা পূরণ হচ্ছে, তার শিরোনামগুলো ঠিকই দাঁড়িয়ে আছে: পরিশীলিততা, নির্বাহ, জনবল-সামঞ্জস্য, মূল উপাত্ত। ফাঁকা ঘরগুলো শূন্যতা ঘোষণা করছে, আর শিরোনামগুলো ঘোষণা করছে বিশ্লেষণ। একটি সম্পূর্ণ পূরণ করা ছাঁচ দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে, যদিও ভেতরে এক শব্দও নেই। এই ভ্রমটাই গবেষণা-ব্যবস্থার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্যর্থতা, কারণ এটি চিৎকার করে না, নীরবে নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে। আমার মূল ফরম্যাট যেহেতু ডেটা ব্রিফ, সেখানে নিয়মটা সরল — একটি মূল আবিষ্কার, তারপর দ্রুত অনুমান ও সিদ্ধান্ত, পাঁচশো থেকে পনেরোশো শব্দ। এখানে উল্টোটা ঘটেছে। একটিমাত্র আবিষ্কারের জায়গায় নয়টি অধ্যায় তৈরি হয়েছে, আর প্রতিটি অধ্যায় নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। অর্থ মাত্রায় শূন্য আয়, শূন্য মজুরি, শূন্য ঋণ। ফলাফল মাত্রায় শূন্য ম্যাচের নমুনা, শূন্য টেবিল। শাসন মাত্রায় শূন্য নিয়ন্ত্রক, শূন্য নিষেধাজ্ঞা। ড্রেসিংরুম মাত্রায় শূন্য কোচ, শূন্য চুক্তি, শূন্য বয়স-বক্ররেখা। ঝুঁকি মাত্রায় অবশ্য একটা জিনিস পাওয়া গেল। ঝুঁকিটা মাঠের নয়, পদ্ধতির। ফুটবল-শনাক্তকরণের যন্ত্রে ঢুকে পড়েছে একটি পাখির নিবন্ধ, আর যন্ত্রটি তা ধরে ফেলেনি। বরং যন্ত্রটি নয় মাত্রার একটি পরিপাটি প্রতিবেদন বানিয়ে ফেলেছে — যেখানে প্রতিটি ঘর যুক্তিসঙ্গত শোনায়, আর প্রতিটি ঘর আসলে ফাঁকা। আমার নয় বছরের মাঠ-দেখা থেকে একটা কথা বলি। প্রতি সপ্তাহে ডেটা ড্যাশবোর্ডে যে সংখ্যাগুলো আসে, তার একটা বড় অংশ মাঠের সত্যি নয়, বরং মাঠের ছায়া। খেলোয়াড় বারো কিলোমিটার দৌড়েছে — প্রশংসনীয় শোনায়। কিন্তু ওই বারো কিলোমিটারের কতটা ছিল অর্থহীন ছুটোছুটি, সেটা সংখ্যাটা বলে না। একই যুক্তি বিশ্লেষণের ছাঁচেও খাটে। ফাঁকা ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে দেওয়া মানে দৌড়ের রাস্তাটুকু দেখানো, আর ভাবার বিষয়টা এড়িয়ে যাওয়া। যে বিশ্লেষণ পরিশ্রম দেখায় কিন্তু দিক দেখায় না, সেটি সাংবাদিকতা নয় — সেটি ঘরামি। তুলনা করুন আসল সংকেতের সঙ্গে। শেষ তিন ম্যাচে একটা দলের পিপিডিএ যদি দশমিক আট থেকে বেড়ে তেরো দশমিক দুই হয়ে যায়, সেটি একটা কথা বলে — প্রেসিং ভেঙে পড়ছে, লাইনগুলো খুলে যাচ্ছে, মাঝমাঠে ফাঁক বাড়ছে। এই বাক্যটা লেখা যায় একটাই কারণে: পেছনে তিনটি ম্যাচের ডেটা আছে। পাখির ছবি দিয়ে এই বাক্য লেখা অসম্ভব। প্রশ্ন হলো, তাহলে ফাইলটা ঢুকল কীভাবে? সম্ভবত স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসে। কোনো নিয়মে শব্দ মিলেছে — হয়তো প্রতিবেদনের কোথাও পাহাড়, জঙ্গল, ভ্রমণ ধাঁচের শব্দ, আর কোনো তালিকায় সেই শব্দের সঙ্গে জোড়া লেগে আছে খেলার শাখা। নিয়ম ভাঙেনি, নিয়ম শুধু অন্ধ ছিল। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়। পুরোনো নিউজরুমেও একই ঘটনা ঘটত ভিন্নভাবে: বার্তা সংস্থার ফিডে ভুল বিভাগে ফিচার ঢুকে যেত, সাব-এডিটর সেটা ধরে ফেলতেন ফোনে এক প্রশ্ন করে। এখন ফোনটা বেজে ওঠে না। এখন সিস্টেম চুপচাপ এগিয়ে যায়। উৎসহীন তথ্য উদ্ধৃত করা যায় না, শুধু বিশ্বাস করা যায়; আর বিশ্বাস কোনো সম্পাদকীয় মানদণ্ড নয়। এই নিবন্ধের সাতটি বিন্দুর সাতটিতেই উৎসের ঘর ফাঁকা, তাই কোনো দাবিই যাচাইযোগ্য নয় — এমনকি পাখির নামগুলোও নয়। মৌটুসি আর টুনটুনি বাংলায় সুপরিচিত নাম, কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রজাতির সঙ্গে এই নামগুলোর মিল বসানোর কাজটা এই নিবন্ধ করেনি। কোনো প্রজাতি-তালিকা নেই, কোনো পর্যবেক্ষণ-তারিখ নেই, কোনো ফটোগ্রাফারের নাম নেই। সময়সংবেদনশীলতার ঘরটাও ফাঁকা। ছবিগুলো এই মাসের, না তিন বছরের পুরোনো, কেউ জানে না। সংবাদ-চক্রে ঢোকার আগে এই একটা ঘর ভরাট হওয়া বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত, কারণ তারিখহীন তথ্য কোনো সময়রেখায় বসানো যায় না। এখানে একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করি। ২০২১ সালের ১২ জুন, সন্ধ্যা পাঁচটা, লিভারপুলের এক পাবে দুশো মানুষ। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের তেতাল্লিশ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে পড়ে গেলেন। ঘরটা নিস্তব্ধ হলো, তারপর মানুষ একে অন্যকে জিজ্ঞেস করতে লাগল, ফোন নম্বর বিনিময় করতে লাগল, কেউ উঠে গেল না। পরদিন সকালে আমি ফলাফল নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম ডেনিশ খেলোয়াড়দের তৈরি ঢাল নিয়ে। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: আঘাত, অসুস্থতা বা মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লেখার সময় সম্পাদকের কাছে হেল্পলাইন বক্স চাই, এবং প্রকাশের আগে যাঁদের উদ্ধৃত করেছি তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করি। দুই মাস পরে টোকিও অলিম্পিক, প্রতিটি সিট খালি, প্রতিটি গ্যালারি নীরব। ঘরে বসে কভার করেছি, আর বারবার মনে হয়েছে — এই নীরবতা কোনো ম্যানুয়ালে লেখা নেই। যাচাইয়ের দায়িত্বটাও তেমনি, কোনো ম্যানুয়ালে না থাকলেও পালন করতে হয়। তথ্য-ব্যবস্থার ভাষায় এই দায়বোধের নাম কী? যাচাইযোগ্যতা। যে তথ্য যাচাই করা যায় না, তা নিয়ে সাংবাদিকতা করা যায় না; যে ফাইল কারও নাম জানে না, তা নিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না। এখন উল্টো দিকটা দেখা যাক। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ফাইলটা ফেলে দেওয়া, দোষারোপ করা, পাইপলাইনে লাল পতাকা টাঙানো। এই প্রতিক্রিয়াটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসল ঘটনা এই নয় যে একটা পাখির নিবন্ধ ভুল ঘরে ঢুকেছে; আসল ঘটনা হলো — আমরা সেটা খেয়াল করেছি, কারণ বিষয়টা ছিল পাখি। ফুটবল নিয়ে প্রতিদিন যত উৎসহীন, প্রসঙ্গহীন, অযাচাইকৃত লেখা ডেস্কে ঢোকে, তার কত শতাংশ আমরা ধরতে পারি? পাখির নাম ভুল হলে চোখে পড়ে, কারণ পাঠক জানেন তিনি পাখি পড়ছেন না। ফুটবলের নাম ভুল হলে চোখে পড়ে না, কারণ সবাই ভাবেন এটাই তো ফুটবল-বিশ্লেষণ। এখানেই বিপদটা লুকিয়ে থাকে — ভুল লেবেল সবচেয়ে ভালো বাঁচে সেই ঘরে, যেখানে সবাই একই ভাষায় কথা বলে। দ্বিতীয় উল্টো কথা: পাখির নিবন্ধটা ফেলে দেওয়ার যোগ্য নয়। রাঙামাটির পাহাড়ি জঙ্গল, সাপছড়ি লুম্বিনী, উলুইছড়া কুম্রাতিলা, ডালে উল্টো ঝুলে মধু খাওয়া, ডালে বসে পাহারা দেওয়া — এসবের নিজস্ব পাঠক আছে, নিজস্ব ডেস্ক আছে। ভুল ছিল রাউটিংয়ে, বিষয়বস্তুতে নয়। তৃতীয় উল্টো কথা: নয় মাত্রার ছাঁচটা দোষী নয়। ছাঁচ ছাড়া বিশ্লেষণ হয় না; সাংবাদিকতায় ছাঁচ হলো ঘরের দেয়াল। দোষটা ছাঁচের নয়, ছাঁচকে বিশ্লেষণ ভাবার অভ্যাসের। ফাঁকা ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখার সাহসটুকু যেখানে আছে, সেখানে অন্তত মিথ্যে বলা হয়নি — এটুকু স্বস্তি। কিন্তু এই স্বস্তিটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ যে প্রতিবেদনে প্রতিটি ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা, সেটি পড়ে কেউ বিভ্রান্ত হতে পারে না — কিন্তু যে প্রতিবেদনে নয়টি অধ্যায় আছে, সুন্দর সারণি আছে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আছে, সেটি পড়ে যে কেউ ভাবতে পারেন এখানে সত্যিই কাজ হয়েছে। ক্রীড়া ডেস্ক আর পরিবেশ ডেস্কের মাঝখানে যে দেয়াল, সেটা কাগজের নয়, সফটওয়্যারের। একই ফিড, একই কীওয়ার্ড, একই স্বয়ংক্রিয় নিয়ম। এই দেয়াল ভাঙার দায়িত্ব কারও একার নয়, তবে সবচেয়ে বড় দায়টা তাদের, যাঁরা ফিডের নিয়মগুলো লেখেন আর কখনো মাঠে যাননি। সামনের দিকে তাকালে তিনটি কাজ স্পষ্ট। প্রথমত, প্রতিটি নিবন্ধে ঘোষিত ডোমেইনের সঙ্গে প্রাপ্ত সত্তার মিল যাচাই বাধ্যতামূলক — দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, কোনোটাই যদি না মেলে, বিশ্লেষণ শুরুই হবে না। দ্বিতীয়ত, উৎসহীন তথ্য ঢোকার আগেই আটকানো। প্রকাশক, তারিখ, লিংক — তিনটির একটি না থাকলে ফাইলটা বিশ্লেষণের টেবিলে উঠবে না। তৃতীয়ত, সময়সংবেদনশীলতার ঘর পূরণ করা প্রথম ধাপের বাধ্যতামূলক কাজ, ঐচ্ছিক নয়। চতুর্থত, আর এটা সবচেয়ে জরুরি — এই ধরনের ভুল নমুনা হিসেবে সংরক্ষণ করা। যে ব্যবস্থা নিজের ভুলগুলোকে পরীক্ষার প্রশ্ন হিসেবে জমা রাখে না, সে ব্যবস্থা প্রতিবার একই ভুল নতুন করে করে। রাত চারটার সেই ফাইলটা আমি বন্ধ করিনি। একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি, নাম দিয়েছি — ভুল ঘরের নমুনা। মাঝে মাঝে খুলে দেখি। চোদ্দোটা ছবি, সাতটা ফাঁকা উৎস, আর একটা ভুল শব্দের তকমা। ফোন বেজে উঠল; ভিড় নব্বই মিনিটের অনুচ্ছেদে উত্তর দিল। কিন্তু যে ব্যবস্থা ভিড়ের কথা শুনতে পারে না, সে ফুটবল বোঝে না — সে শুধু ফুটবল শব্দটা চেনে। আর শব্দ চেনা আর খেলা বোঝা, দুটো এক জিনিস নয়। প্রশ্নটা তাই ফুটবল-বিশ্লেষণের নয়। প্রশ্নটা শ্রবণের — আমরা কি সেই ব্যবস্থা বানাতে পারব, যা ভুল ঘরে ঢুকে যাওয়া একটা পাখির ছবির কাছেও থেমে জিজ্ঞেস করে, তুমি এখানে কেন?