ফাঁকা সারি: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেভাবে নিজের খেলোয়াড়দের মুছে ফেলে

রাত দুইটা, ঢাকার ডেস্ক। লেজার খোলা, একটি সারি ফাঁকা। ফাইলটি ফিরে এসেছে শিরোনাম ছাড়া, সূত্র ছাড়া, কোনো তথ্যবিন্দু ছাড়া। একটি ঘর তবু ভরা—ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট। বাকি প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রথম পাঠে মনে হয়েছিল, নিবন্ধটি বুঝি কোনো খবরই বহন করে না। কুড়ি বছরের বেশি মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা বলে, স্কোরবোর্ড যখন ইনিংসের মাঝপথে ফাঁকা হয়ে যায়, গল্পটা কখনো 'কিছু হয়নি' হয় না। হয় সংযোগ কেটেছে, নয় স্কোরার উঠে গেছে, নয় কারেন্ট গেছে। ফাঁকা স্কোরবোর্ড কখনো নিরপেক্ষ সাক্ষী হয় না; সে সবসময় কোনো একজনের অনুপস্থিতির সাক্ষ্য দেয়।

আমার লেজারের জন্ম ২০১৭ সালের অক্টোবরে, কলকাতা ও কোচির প্রেস বক্সে। দ্য ডেইলি স্টারের ডেস্ক থেকে তিন সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়েছিলাম। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, ফিল ফোডেন গোল্ডেন বল পান। দেশে ফিরে ২১৪ জন খেলোয়াড়ের একটি স্প্রেডশিট বানাই, জন্মসাল ২০০০ থেকে ২০০২। কলাম চারটি: মিনিট, পজিশন, প্রথম সিনিয়র ম্যাচের বয়স, রিসেল ভ্যালু। সহকর্মীরা বলেছিলেন নেশা; আমি বলেছিলাম ভিত্তিরেখা। সেই ফাইলে একটি নিয়ম বসিয়ে দিয়েছিলাম, যা আজও বদলায়নি—তারিখ ও সূত্র ছাড়া কোনো তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে একটি বাক্যও খসড়ায় ঢুকবে না। লেজার গৌরব লিখে রাখে না; যে জমাগুলো গৌরবকে সম্ভব করেছিল, তা লিখে রাখে।

কোচিতে শিখেছিলাম প্রেস বক্স একটি স্বীকারোক্তিকক্ষ, কলকাতায় শিখেছিলাম সেটি একটি আদালত। কোচিতে কেউ তার নিজের একাডেমির ত্রুটি স্বীকার করে; কলকাতায় সেই স্বীকারোক্তি সাক্ষ্য হয়ে ফিরে আসে। লেজার সেই দুই কক্ষের মাঝখানে বসানো—একদিকে মানুষ যা বলে, অন্যদিকে যা প্রমাণিত হয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকা থেকে রাত দুইটার শিফটে কাজ করছিলাম। কাজানে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে চার গোল করলেন, আর্জেন্টিনাকে ভেঙে দিলেন। ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে ৩২টি দলকে লেজারের ভেতর দিয়ে চালালাম। ফ্রান্সের কার্যকর কোরের গড় বয়স দাঁড়াল ২৬ বছর ১ মাসে। ৫,০০০ শব্দের একটি কাঠামো লিখে ফেললাম, তারপর আরও একটি ডেটাসেটের পেছনে নয় দিন বসে রইলাম—এবং পুরো নিউজ সাইকেলটা হাতছাড়া করলাম। সেই লজ্জা থেকেই ৭২ ঘণ্টার নিয়ম এল: কাঠামো তিন দিনের মধ্যে প্রকাশ হবে, সংশোধন আসবে সংস্করণ হিসেবে, পরে। ৭২ ঘণ্টার নিয়ম এমবাপ্পেকে শিরোনাম থেকে প্রতিটি একাডেমির ডেডলাইনে পরিণত করেছিল।

কিন্তু লেজারের একটা অন্ধ জায়গা আছে, আর সেটি আজকের ফাঁকা ফাইলটি সামনে এনে দিয়েছে। আমার প্রতিটি কলাম নির্ভর করে অন্য কেউ কিছু লিখে রাখার ওপর। মিনিট লেখা থাকে ম্যাচ শিটে, পজিশন লেখা থাকে দলের ঘোষণায়, রিসেল ভ্যালু লেখা থাকে সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে। যে খেলোয়াড়ের একাডেমিতে একজন প্রেস অফিসার নেই, সে আমার লেজারে ঢোকে না—অথচ মাঠে সে ঠিকই ছিল। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ধাপে এই অনুপস্থিতি সবচেয়ে বেশি। জেলা মাঠের স্কোরবুক, কাগজের কোণায় স্কোরারের হাতের লেখা, চল্লিশ জন দর্শক নিয়ে ফেসবুক লাইভ—এই তিন জায়গায় আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ ও জেলা পর্যায়ের সবচেয়ে সৎ ডেটা থাকে, আর এই তিন জায়গার একটিও কোনো তথ্যপ্রবাহে ঢোকে না।

ফলে যে প্রশ্নটি আজ উঠছে, সেটি ক্রিকেট কৌশলের প্রশ্ন নয়—তথ্য-অখণ্ডতার প্রশ্ন। একটি নিবন্ধের স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণে যখন শিরোনাম, সূত্র, খেলোয়াড়, তথ্যবিন্দু সব ফাঁকা ফিরে আসে, অথচ ডোমেইন লেবেলটি টিকে থাকে, তখন তিনটি সম্ভাবনা খোলা থাকে। এক, উৎস পৃষ্ঠাটি পেউওয়াল বা সম্মতি-দেয়ালের পেছনে ছিল। দুই, পৃষ্ঠাটি জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর, তাই সাধারণ ফেচে মূল অংশ আসেনি। তিন, পৃষ্ঠাটি ভিডিও বা গ্যালারি-প্রধান, যেখানে লেখার পরিমাণ নগণ্য। তিনটির কোনোটিই 'খবর নেই' নয়; তিনটিই আহরণের ব্যর্থতা।

এখানেই আসল সূচকটি লুকিয়ে আছে: লেবেল ভরা কিন্তু মূল অংশ ফাঁকা—এই সমন্বয়টি ফেচ ও বিশ্লেষণের মধ্যবর্তী একটি ত্রুটির আঙুলের ছাপ, খবরহীন নিবন্ধের প্রমাণ নয়। সত্যিকারের ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটিও নাম, দল বা সংখ্যা না থাকা প্রায় অসম্ভব; কিন্তু স্ক্র্যাপিং বা পার্সিং ব্যর্থ হলে ঠিক এই স্বাক্ষরটাই তৈরি হয়।

আর এই ব্যর্থতা এলোমেলো নয়। যদি পাইপলাইন বড় মাপে চলে, তবে পেউওয়াল, ভিডিও-প্রধান ও জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর উৎসগুলো অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বাদ পড়বে—কর্পাসটি ধীরে ধীরে শুধু লেখা-বহুল সংবাদমাধ্যমের দিকে ঝুঁকে যাবে। যে একাডেমির মুখপাত্র আছে, সে সংরক্ষণে টিকে থাকবে; যে একাডেমির নেই, সে নিঃশব্দে মুছে যাবে। এইভাবে গড়া যুব-বিকাশের সংরক্ষণ আসলে খেলোয়াড়ের সংরক্ষণ নয়, প্রেস অফিসের সংরক্ষণ। লেজার তখন আর মাঠের ইতিহাস লিখছে না, লিখছে কার প্রচার বিভাগ কতটা সচল ছিল তার হিসাব।

এর চেয়ে বিপজ্জনক একটি ব্যর্থতা আছে, যা আজকের ফাইলটি প্রকাশ করে দিয়েছে: নিচের স্তরের পাঠক যদি ফাঁকা বিশ্লেষণকে 'উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি' বলে ধরে নেয়, তবে সিস্টেমটি ঠিক সেই নিবন্ধগুলো সম্পর্কেই কম রিপোর্ট করবে, যেগুলো সে পড়তে ব্যর্থ হয়েছে। নীরবতা এখানে নিরপেক্ষ নয়; নীরবতা একটি সিদ্ধান্ত। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় যাকে আমরা 'কোনো মন্তব্য নেই' বলে ছাপি, তার পেছনে প্রায়ই থাকে কেউ ফোন ধরেনি—এই পার্থক্যটি আমি বহুবার ডেডলাইনের রাতে দেখেছি।

কিন্তু এখানে আমার নিজের লেজারের দিকে ছুরিটা ঘোরাতে হবে। ২১৪ জন খেলোয়াড়ের যে তালিকা আমি গর্ব করে 'যুব-বিকাশের সংরক্ষণ' বলি, তার প্রতিটি সারিতে 'রিসেল ভ্যালু' কলামটি আছে। অর্থাৎ আমি একটি বাজার-যন্ত্র বানিয়েছিলাম, তারপর তার নাম দিলাম উন্নয়নের আর্কাইভ। তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্য তার একাডেমিতে জমা হওয়া ঘণ্টায়, তার রিসেল ভ্যালুতে নয়; কিন্তু আমার কলামগুলো উল্টো সাজানো ছিল। যে তালিকা থেকে স্কোরারের হাতের লেখা বাদ পড়ে, সেটি খেলোয়াড়ের তালিকা নয়—সেটি দরদামের তালিকা।

এবং এই জায়গায় বড় চক্রের দাবিটা একবার পরীক্ষা করা দরকার। সব নীরবতাই ব্যবস্থাগত ব্যর্থতা নয়। কিছু নিবন্ধে সত্যিই কোনো তথ্য থাকে না; কিছু মাঠে সত্যিই কোনো গল্প থাকে না। আমার সবচেয়ে ভালো একটি ডেটা এসেছিল একটি জেলা মাঠের স্কোরারের খাতা থেকে—যে খাতা কোনো পাইপলাইন কখনো গ্রহণ করবে না, কারণ সেখানে ফরম্যাট নেই, শুধু মানুষ আছে। কাজেই চক্রের অনুমান দাঁড় করিয়ে তার বিপরীতে অন্তত একটি অস্বীকারকারী প্রমাণ রাখতে হয়; নইলে প্রতিটি ফাঁকা ফাইলকে আমরা 'ব্যবস্থার অপরাধ' বলে সিলমোহর দিয়ে ফেলব, আর প্রতিটি আসল ফাঁককে ভুলে যাব।

এই ফাইলটি আবার ভরাতে হলে কী কী দরকার, সেটি স্পষ্ট। একটি ফরম্যাট ট্যাগ—টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি; কারণ ফরম্যাট বদলালে মেট্রিকের অর্থ বদলে যায়। একটি ভেন্যু, যাতে ঘরের মাঠের সুবিধা আলাদা করা যায়। অন্তত একজন খেলোয়াড়ের নাম ও ভূমিকা। আর একটি সংখ্যা, তার নমুনার ভিত্তি সহ—এক ইনিংস, এক মৌসুম, নাকি বহু বছরের রেকর্ড। এই চারটি ছাড়া বিশ্লেষণ নয়, শুধু অনুমান।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটি আমার লেজারের সবচেয়ে পুরোনো নিয়মে ফিরে আসে: তারিখ ও সূত্র ছাড়া কিছুই ঢুকবে না। কিন্তু যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি, তার তারিখ কোথায়? যে খেলোয়াড়ের নাম কোনো সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে আসেনি, তার সূত্র কে হবে? প্রতিটি রাতেই আমাদের সংরক্ষণ থেকে কিছু ক্রিকেট নিঃশব্দে মুছে যাচ্ছে—প্রশ্নটি কেবল এই, কে সেই মুছে যাওয়া সারিগুলোর হিসাব রাখবে।