শূন্য ফলাফলের মূল্য: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে ফরম্যাট যখন প্রমাণের জায়গা নেয়

সকাল পাঁচটা চল্লিশ। দিল্লির বারান্দায় চায়ের কাপ আধা ঘণ্টা আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলেছি, নাম নিরীহ — দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ, ক্রিকেট বিভাগ। আটটি অধ্যায় সাজানো। ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি অধ্যায়ের নিচে টেবিল, মূল্যায়নের ঘর, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। আর প্রতিটি ঘরে একই লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শেষে একটাই লাইন, যা সব ঠিক করে দেয়: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। একুশ বছরে হাজার হাজার দলীয় সংবাদ, নির্বাচনের ঘোষণা, চোটের আপডেট পড়েছি। এটাই প্রথম কাগজ যার আকার বিশ্লেষণের, ওজন কাগজের কাপের। আমি দুবার পড়েছি। তারপর দ্বিতীয় সংকেত খুঁজেছি — স্কোরবোর্ডের চাপ, বোর্ডের বিবৃতি, উৎসের নাম। কিছুই নেই। নীরবতা এখানে পরিষ্কার বোঝায় না; নীরবতা এখানে অজানা বোঝায়। চলতি জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ফাইলটাই সবচেয়ে দরকারি নথি। ফোনে সকাল সাতটা থেকেই ফরোয়ার্ড আসছে। এক এজেন্টের সূত্র, এক নিশ্চিত ঘোষণা, এক ফ্র্যাঞ্চাইজির অন্তর্দৃষ্টি। প্রতিটির গঠন নিখুঁত। শিরোনামে ক্লাবের নাম, প্রথম অনুচ্ছেদে অঙ্ক, তৃতীয় অনুচ্ছেদে বোর্ড সূত্রে জানা গেছে। গুনে দেখুন — কতগুলোতে ফরম্যাট লেখা আছে? কতগুলোতে বলা আছে এটা টেস্টের প্রসঙ্গ, ওডিআইয়ের প্রসঙ্গ, নাকি টি-টোয়েন্টির? প্রায় একটিতেও না। সংবাদমাধ্যমের তথ্য-শৃঙ্খলটা সরল। এজেন্সি থেকে অ্যাগ্রিগেটর, অ্যাগ্রিগেটর থেকে চারশো শব্দের রিপোর্ট, রিপোর্ট থেকে চল্লিশটি পোস্ট, তিন দিনে সবার মুখে একই বাক্য। এই শৃঙ্খলে প্রতিটি ধাপে ফরম্যাট যোগ হয় আর প্রমাণ ক্ষয়ে যায়। প্রথম ধাপে কেউ একটা নাম শোনে। দ্বিতীয় ধাপে নামটা একটা সংখ্যার পাশে বসে। তৃতীয় ধাপে সংখ্যাটা একটা অনুমানে পরিণত হয়। চতুর্থ ধাপে অনুমানটা ইতিহাস হয়ে যায়। কোন ধাপে সত্যিটা হারাল, কেউ আর খোঁজে না। ২০১৭ সালে আমি এই শৃঙ্খল ছেড়ে দিয়েছিলাম। প্রেস বক্সে বসে ম্যাচ দেখা বন্ধ করে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে সাতচল্লিশ দিন কাটিয়েছি। বত্রিশটি অনুশীলন সেশন, আট হাজার দুইশো কিলোমিটার বাসযাত্রা, এগারোটি হোটেল, মৌসুমের শেষে অষ্টম স্থান। সাতচল্লিশ দিন থেকেছিলাম শুধু একটা কারণে — ড্রেসিংরুমটা যখন শ্বাস বদলায়, সেই শব্দটা শুনতে। প্রতিদিন সেশন শেষে কুড়ি মিনিটের অডিও নোট করতাম। সেগুলোই পরে আমার কাজের ভিত্তি হয়েছে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সরল নিয়ম শিখিয়েছে, আর সেই নিয়মটাই এখন আট অধ্যায়ের রিপোর্টে ফিরে এসেছে। বিশ্লেষণ শুরু হয় ফরম্যাট দিয়ে, শেষ হয় প্রমাণ দিয়ে। মাঝখানে যা থাকে, তা গঠন। গঠন দরকারি, কিন্তু গঠন নিজে থেকে কিছু বলে না। একটা খালি টেবিলও নিখুঁত দেখায়। প্রথম দরজা ফরম্যাট। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এই চারটে আলাদা ঘড়ি। এক ঘড়ির সময় অন্য ঘড়িতে মাপা যায় না। দ্য হান্ড্রেডে একটা ইনিংসে কুড়িটি বল কম, তাই স্ট্রাইক রেটের হিসাবই বদলে যায়। টেস্টের চতুর্থ দিনের স্পিনার আর টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভারের স্পিনার একই মানুষ হতে পারেন, কিন্তু তাঁদের কাজ এক নয়। আমার নোটবুকে প্রতিটি সংখ্যার পাশে ফরম্যাট লেখা থাকে। ট্যাগ ছাড়া সংখ্যা আমি রাখি না। এই দরজা প্রথম কেন? কারণ ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, নতুন বল — কোন পর্যায়ের কথা বলা হচ্ছে, তা বোঝা যায় না। আর পর্যায় না জানলে ম্যাচের গল্পটা ভুল জায়গা থেকে শুরু হয়। ওই খালি রিপোর্টে প্রথম দরজায় লেখা ছিল তথ্য অপর্যাপ্ত। তার মানে বাকি সাতটা দরজাও বন্ধ — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা যুক্তি। পরের দরজায় খেলোয়াড়। কে? ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার? কাইনেসিওলজির চোখে আরও দুটো প্রশ্ন যোগ হয় — মিনিট আর বোঝা। কত মিনিট মাঠে, কত ওভার বল করেছে, কত কিলোমিটার ভ্রমণ করেছে, কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে। ক্রোয়েশিয়ায় ২০১৮ সালে এই হিসাবটাই আমার মূল কাজ ছিল। সাত ম্যাচ, তিনটি অতিরিক্ত সময়, দুটি পেনাল্টি শুটআউট, এগারোটি শহর, বারো হাজার কিলোমিটার। মড্রিচ তেত্রিশ বছর বয়সে গোল্ডেন বল নিলেন। ক্রোয়েশিয়ার বেস ক্যাম্পের একটা বেস লাইন ছিল, আর মড্রিচ সেটা স্থির রাখতেন। লেগ-লোডের গ্রাফটা আমি তখনই আঁকতে পেরেছিলাম, কারণ পাশে তিনটে জিনিস লেখা ছিল — কে, কখন, কত মিনিট। একটা বাদ গেলে গ্রাফটা সাজসজ্জা হয়ে যায়। খালি রিপোর্টে তিনটের একটাও ছিল না। তাই সেখানে কোনো গ্রাফ আঁকা যায় না, আঁকলে সেটা বানানো হয়ে যায়। তৃতীয় দরজা দল ও র‍্যাঙ্কিং। ক্রিকেটে ঘরের ও বাইরের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য গড়ে তোলে, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ঘরের মাঠে যে দল ৩৫ গড়ে রান তোলে, বিদেশে তার গড় ২২ হতে পারে; কিন্তু দুই জায়গায় একই শব্দ ব্যবহার করা হয় — ফর্ম। ফর্ম বলে আসলে কী বলা হচ্ছে? ঘরের ফর্ম, নাকি বিদেশের? র‍্যাঙ্কিং টেবিলে এই প্রশ্নের উত্তর থাকে না, কারণ টেবিল সব ম্যাচকে সমান ওজনে গোনে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দলের সঙ্গে একুশ দিন ছিলাম, আটটি ম্যাচ, এক হাজার দুইশো মিনিট লগ করেছি। জার্মানির বিরুদ্ধে ৫-৪, শ্রীজেশের নয়টি সেভ, ১৯৮০ সালের পর প্রথম অলিম্পিক পদক। এই সংখ্যাগুলো কাজে লাগে একটাই কারণে — পাশে লেখা ছিল কে খেলল, কখন নামল, কত মিনিট। একই সময়ে ইউরো ফাইনাল দেখছিলাম দূর থেকে, ইতালি ১-১, পেনাল্টিতে ৩-২। দুই কলামে দুই খেলা বসিয়ে লিখেছিলাম, কারণ দুই জায়গাতেই আসল প্রশ্নটা এক ছিল — কে মিনিট সামলাতে পারে, আর কে পারে না। চতুর্থ দরজা লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার স্বত্বের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই দরজাটাই সবচেয়ে জোরে ডাকে, আর সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝায়। দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। একটা ফি চার ধরনের কারণ থেকে ফুলে উঠতে পারে — স্থানীয় তরুণ তারকার চাহিদা, অলরাউন্ডারের অভাব, নির্দিষ্ট পজিশনের সংকট, অথবা নিলামের শেষ দিনের আতঙ্ক। চারটের ফল একই দেখায়, ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ আলাদা। এই পার্থক্যটা না করলে উইন্ডোর প্রতিটি খবরই একই রকম শোনায়। অথচ প্রতিটি চুক্তির পেছনে আলাদা যুক্তি থাকে। কেউ কিনছে ভবিষ্যতের জন্য, কেউ কিনছে আগামী ছয় মাসের জন্য। কেউ কিনছে টিকিট বিক্রির জন্য। তিনটে কেনায় তিনটে ভিন্ন ঝুঁকি, অথচ শিরোনামে সব এক। খালি রিপোর্টে এই দরজাটাও বন্ধ ছিল, কারণ কোনো লিগের নাম, কোনো অঙ্ক, কোনো চুক্তির মেয়াদ — কিছুই ছিল না। পঞ্চম দরজা নিয়ম ও শাসন। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, এসিইউ, ডিএলএস, ওভার-রেট, যোগ্যতা। এই দরজাটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি নির্ণায়ক। একটা এনওসি না মিললে তারকা খেলোয়াড় লিগে যেতে পারেন না, আর সেটা দলের ভারসাম্য বদলে দেয়। একটা বৃষ্টির নিয়ম একটা সিরিজের ফল বদলে দেয়। একটা ওভার-রেট জরিমানা একটা ম্যাচের পরিকল্পনা বদলায়। চোটের ঘোষণায় এই দরজাটা সবচেয়ে অন্ধকার। গত কয়েক মৌসুমে খেয়াল করুন — কোন চোটের খবর প্রথমে আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব চ্যানেল থেকে, আর কোন চোটের খবর আসে নিলামের ঠিক আগে? কোন ইনজুরি আপডেটে তারিখ থাকে, আর কোনটায় শুধু লেখা থাকে সেরে উঠছেন? যে তথ্য বাজারে দাম বাড়ায়, সেটাই আগে বেরোয়; যে তথ্য দাম কমায়, সেটা অপেক্ষা করে। এটি ষড়যন্ত্র নয়, এটি প্রকাশের নিয়ম। আর এই নিয়মটা যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ মাঠের বাইরের তথ্যও বিশ্লেষণের অংশ হতে বাধ্য। ষষ্ঠ দরজা ঝুঁকি। এখানে একটাই ঝুঁকি নিশ্চিতভাবে মাপা গেছে — বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। গঠন যখন বস্তুর মুখোশ পরে, তখন পাঠক শিরোনামের সংখ্যা গুনে বিশ্লেষণের অস্তিত্ব ধরে নেন। আটটি অধ্যায় থাকলেই আট ধরনের চিন্তা হয়েছে, এমনটা নয়। খালি ঘরগুলোও দেখতে সুন্দর। ২০২০ সালে এই মুখোশ চিনেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে পঁচাত্তর ডেসিবেল কৃত্রিম গর্জন আর আসল পায়ের শব্দের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার নতুন নোটবুকের প্রথম পাতা। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, শূন্য দর্শক, পাঁচ বদলের নিয়ম, বারোটি ক্যামেরা কোণ। গর্জন ছিল, শ্রোতা ছিল না। তিন মাস পরে বায়ার্নের ফিটনেস স্টাফের সঙ্গে কথা বলার সময় বুঝলাম, ওই গর্জন শুধু সম্প্রচারের জন্য ছিল, খেলোয়াড়ের জন্য ছিল না। কে কার সঙ্গে কথা বলছে, সেটাই তখন একমাত্র শব্দ ছিল। সপ্তম দরজা জন-আখ্যান। গুজবের গ্রেডিং এখানেই তৈরি হয়। প্রথম স্তর — অফিসিয়াল ঘোষণা, বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের বিবৃতি। দ্বিতীয় স্তর — নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, যাঁর আগের পাঁচটি খবর সত্যি হয়েছে। তৃতীয় স্তর — ট্রাফিক অ্যাকাউন্ট, যার কাজ দ্রুত বলা, ঠিক বলা নয়। এই তিন স্তর আলাদা না করলে উইন্ডোতে প্রতিদিন একই ভুল হয় — তৃতীয় স্তরের খবর প্রথম স্তরের মতো পড়া হয়। আরেকটা জিনিস এখানে জড়িয়ে আছে। ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড এখন চুক্তিবদ্ধ ভাষায় লেখা হয়। সাক্ষাৎকারে বাক্য সাজানো থাকে, ট্রফির পরের বক্তব্যে শব্দ বাছাই করা থাকে। ফলে খেলোয়াড়ের মুখ থেকে যা বেরোয়, তার অর্ধেকটা তাঁর নয়। এই অবস্থায় চরিত্রের পাঠ নেওয়ার সবচেয়ে ভালো জায়গা হলো মাঠের বাইরের ছোট আচরণ — হারের পর কে আগে বাসে ওঠে, কে সবার শেষে ড্রেসিংরুম ছাড়ে। এই তথ্য কোনো চুক্তিতে লেখা থাকে না, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। আট নম্বর দরজা শিল্পে সংক্রমণ। উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। একটা চোট, একটা নিলামের দাম, একটা নিয়ম — তিনটাই এই শৃঙ্খলে আলাদা গতিতে নামে। চোট উজানে সাথে সাথে টের পাওয়া যায়, নিচে পৌঁছাতে তিন সপ্তাহ লাগে। নিলামের দাম নিচে সাথে সাথে টের পাওয়া যায়, উজানে পৌঁছাতে এক মৌসুম লাগে। এই সময়ের ব্যবধানটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম। সেদিনের প্রথম পাঠটা আজও কাজে লাগে — স্কোরকার্ড যা বলে না, সেটা মাঠ বলে; মাঠ যা বলে না, সেটা ড্রেসিংরুম বলে। তিন স্তর তিন রকম সত্য, আর কোনো একটা স্তর বাদ দিলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এখন বাইরের পাঠের দিকে আসি, কারণ সেখানেই আসল ভুলটা হয়। সবাই বলবে মেশিন ব্যর্থ হয়েছে। উল্টোটা সত্য। মেশিন ঠিক কাজটাই করেছে — সে বানায়নি। যে তথ্য নেই, সেটা লিখতে অস্বীকার করেছে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সংযম। আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই সংযমটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস। আসল ব্যর্থতা উজানে। ইনজেশন স্তরে, যেখানে মূল নথি খালি এসেছে — হয় পেআওয়াল, হয় স্ক্রিপ্টে আঁকা পাতা, হয় ফেচ ব্যর্থতা। দ্বিতীয় ব্যর্থতা সম্পাদকীয় সংস্কৃতিতে, যেখানে জানি না লেখার কোনো জায়গা নেই। প্রতি সপ্তাহে হাজারো প্রতিবেদন বেরোয়, একটিতেও লেখা থাকে না আমরা এই মুহূর্তে কিছু জানি না। অথচ এটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য। তৃতীয়, আরও অস্বস্তিকর পাঠ। ক্রিকেট সাংবাদিকতার শব্দভাণ্ডারে অজানা শব্দটার কোনো স্থান নেই। নীরবতা মানে সবাই ধরে নেয় পরিষ্কার। চোটের খবর নেই মানে সুস্থ। নির্বাচনের খবর নেই মানে জায়গা পাকা। অথচ উল্টোটা বেশি সত্য — খবর না থাকা মানে তথ্য আটকে আছে। যে দল চোট লুকায়, সে দল চোট নিয়ে কথা বলে না; আর না বলাটাকে আমরা সুস্থতা পড়ি। চতুর্থ পাঠটা সবচেয়ে জরুরি। গঠনহীন বিশ্লেষণের চেয়ে গঠনযুক্ত শূন্যতা অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ গঠনহীন লেখা পড়ে পাঠক সন্দেহ করে। গঠনযুক্ত লেখা পড়ে পাঠক ভরে নেয়। আটটি শিরোনাম, আটটি টেবিল, আটটি আত্মবিশ্বাসের মাত্রা — এই সাজানোর ভেতরে যদি একটাও তথ্য না থাকে, ক্ষতিটা বড়। তাই আমার প্রস্তাব সরল আর যান্ত্রিক নয়। যাচাই-গেট একটা: শিরোনাম নিশ্চিত এবং অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু — এই দুটো শর্ত পূরণ না হলে পরবর্তী ধাপ শুরু হবে না। দ্বিতীয় শর্ত: মূল নথিতে অন্তত একটি খেলোয়াড় বা একটি দলের নাম থাকতে হবে। তৃতীয়: একটি সংখ্যা থাকতে হবে, তার ফরম্যাট-ট্যাগসহ। এই তিনটি শর্ত পূরণ হলে আট অধ্যায়ের কাজ অর্থবহ হয়; না হলে সেটা গঠন, বিশ্লেষণ নয়। সামনের উইন্ডোতে প্রথম প্রশ্নটা ফি নয়। প্রথম প্রশ্ন: এই খবরে ফরম্যাট লেখা আছে কি? দ্বিতীয় প্রশ্ন: কে বলছে, আর তার আগে কে বলেছিল? তৃতীয় প্রশ্ন: সংখ্যাটা কোন মৌসুমের, কোন ফরম্যাটের, কত নমুনার? এই তিনটের উত্তর না পেলে খবরটা খবর নয়, শব্দ। আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। আমরা ক্রিকেট নিয়ে এত লিখি, অথচ একটা বাক্য লিখতে পারি না — আজ আমরা কিছু জানি না। যে সংবাদমাধ্যম অজানা বলতে পারে না, সে আসলে জ্ঞান দেয় না, আত্মবিশ্বাস দেয়। আর আত্মবিশ্বাস আর তথ্যের মধ্যে দূরত্বটাই মাঠে গিয়ে মাপতে হয়। আমি সাতচল্লিশ দিন সেটাই মেপেছি, আর আজ সকালে একটা খালি ফাইল খুলে দেখলাম, দূরত্বটা এখনো কমেনি।