পালামের ৫৬ এবং ৩৮.১৮: অভিমন্যু ইশ্বরনের খননপরিখায় দুটি সংখ্যার লড়াই

পালামের সন্ধ্যা, এবং একটি ইনিংসের ওজন

পালামের পিচে বল পড়ে থামে না, বল পড়ে কাঁটা দেয়। ডিসেম্বরের দিল্লির শুষ্ক বাতাসে যখন চতুর্থ স্টাম্পের বাইরে বল জমা হতে শুরু করে, ওপেনারের সামনে তখন শুধু দুটি পথ থাকে — হয় পা বাড়িয়ে বেরিয়ে যাওয়া, নয়তো ক্রিজের ভেতরে লুকিয়ে স্রেফ বেঁচে থাকা। সার্ভিসেসের বিপক্ষে সেই পিচে বেঙ্গলের হয়ে সবচেয়ে বেশি রান এসেছিল একজনের ব্যাট থেকে, ৫৬। রঞ্জি ট্রফি ২০২৫-২৬-এর দ্বিতীয় রাউন্ডের সেই ইনিংসটিই এই গোটা আলোচনার সবচেয়ে তথ্য-ঘন বিন্দু। আমার নোটবুকে এটিই একমাত্র এন্ট্রি, যেখানে পিচ, প্রতিপক্ষ আর ফলাফল — তিনটে ভেরিয়েবল একসঙ্গে ইতিবাচক দিকে হেলে আছে।

টেপ আমার পরিখা; আমি শুরু করি সেখান থেকেই, যেখানে হাইপ থামে। অভিমন্যু ইশ্বরনকে নিয়ে হাইপ খুব বেশি নেই — বরং উল্টোটা। গত কয়েক মাসে তাঁর নাম যতবার খবরের শিরোনামে এসেছে, ততবার এসেছে একটি বাদ পড়ার খবর হিসেবে: টেস্ট স্কোয়াড থেকে বাদ, ইন্ডিয়া এ থেকে বাদ, রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ। ESPNcricinfo-র প্রতিবেদনটি সেই বৃত্তের ভেতর থেকে তোলা একটি ছবি, যেখানে ৩১ বছর বয়সী এক ওপেনার বলছেন তাঁর ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা এখনো আছে। প্রশ্নটা হলো, স্বপ্ন থাকাটা একটি তথ্য, নাকি একটি অনুভূতি।

আমি বহু বছর ধরে ঘরোয়া লাল-বলের ক্রিকেট দেখছি, এবং এই ধরনের মৌসুমে আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা হলো ছোট নমুনা। এই মৌসুমে তাঁর হাতে আছে চার থেকে ছয়টি ইনিংস — দিল্লির বিপক্ষে ৩৪ ও ৩৪*, সার্ভিসেসের বিপক্ষে ৫৬, আর দলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে দুটি হাফ-সেঞ্চুরি। ছয়টি ইনিংস দিয়ে কারও ক্যারিয়ার ব্যাখ্যা করা যায় না, আর যায় না বলেই এই লেখাটি ফর্ম নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। ফর্ম হলো মাটির উপরের স্তর; আমি নিচের পলিস্তরে যেতে চাই।

প্রেক্ষাপট: একটি সিঁড়ি, তিনটি ধাপ, আর একটি মৌসুম

ভারতীয় লাল-বল ক্রিকেটে জাতীয় দলে পৌঁছানোর পথটি আসলে একটি সিঁড়ি, এবং সেই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপের আলাদা মূল্য আছে। প্রথম ধাপ রঞ্জি ট্রফি — রাজ্য পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, যেখানে বেঙ্গলের মতো দল ঘরের মাঠে শক্তিশালী, বাইরে অস্থির। দ্বিতীয় ধাপ দলীপ ট্রফি — আঞ্চলিক দলগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের গড় মান রঞ্জির চেয়ে কিছুটা উঁচু। তৃতীয় ধাপ ইন্ডিয়া এ — এখানেই আসল ছাঁকনি, কারণ এখানে প্রতিপক্ষ প্রায়ই বিদেশি এ-দল, যাদের বোলাররা আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি। তার ওপরে রেস্ট অফ ইন্ডিয়া এবং সবশেষে টেস্ট স্কোয়াড।

এই সিঁড়ির একটি বিশেষত্ব আছে, যেটি ঘরোয়া ক্রিকেটের বাইরের পাঠকরা প্রায়ই ধরতে পারেন না: উপরের ধাপে ওঠার অনুমতি মাপা হয় ইনিংসপ্রতি উৎপাদন দিয়ে, মোট রান দিয়ে নয়। রঞ্জি ট্রফিতে একটি মৌসুমে আটশো রান করা কঠিন কাজ, কিন্তু সেটি যদি ২০টি ইনিংসে আসে, তাহলে নির্বাচকমণ্ডলীর টেবিলে গড়টি চল্লিশের ঘরে থাকে। আর যদি সেটি ১২টি ইনিংসে আসে, গড় ষাটের ঘরে উঠে যায় এবং সেই ব্যাটসম্যানের নামটি আলাদা করে উচ্চারিত হয়। অভিমন্যুর ক্ষেত্রে সমস্যাটি ঠিক এখানেই।

বেঙ্গল এই মৌসুমে রঞ্জি ট্রফির সেমিফাইনালে হেরেছে চূড়ান্ত চ্যাম্পিয়ন জম্মু ও কাশ্মীরের কাছে। প্রথম রাউন্ডে দিল্লির বিপক্ষে কল্যাণীতে ন'উইকেটে জয় এসেছিল, কিন্তু সেই জয়ের স্থপতি ছিলেন বোলাররা — চতুর্থ ইনিংসে ছোট লক্ষ্য তাড়া করতে নেমে ব্যাটিংয়ের আসল পরীক্ষা হয়নি। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর ৩৪* অপরাজিত ছিল, অর্থাৎ স্কোরবোর্ডের চাপ তাঁকে ছোঁয়নি। এই তথ্যটি তাঁর ব্যাটিং সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না, শুধু একটি কথা বলে: তিনি সেই ম্যাচের ম্যাচ-উইনার ছিলেন না, এবং হওয়ার দরকারও পড়েনি।

খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমার নোটবুকে একটি স্থানাঙ্ক হয়ে যায়। কল্যাণীর সেই ম্যাচে যেটুকু প্রতিধ্বনি ছিল, তা বোলিং প্রান্ত থেকে আসা। পালামে যেটুকু ছিল, তা ব্যাটের কিনারা থেকে। দুটো আলাদা জিনিস, এবং দুটোর ওজন সমান নয়।

মূল বিশ্লেষণ: আয়তন যেখানে দক্ষতার ছদ্মবেশ ধরে

এখানেই এই গোটা আলোচনার কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্বটি বেরিয়ে আসে। ইন্ডিয়া এ-র হয়ে অভিমন্যু ইশ্বরন রানের তালিকায় শীর্ষে, শতরানের তালিকাতেও শীর্ষে। শিরোনামে এটি আধিপত্যের মতো শোনায়। কিন্তু সেই তালিকার নিচে যে সংখ্যাটি বসে আছে, সেটি হলো ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮, ছয়টি শতরান আর সাতটি হাফ-সেঞ্চুরি। ২০১৮ সালের জুলাই থেকে ইন্ডিয়া এ-র হয়ে তাঁর ম্যাচ সংখ্যা ৩২।

তিনি ওই দুটি তালিকার শীর্ষে আছেন কারণ তাঁকে সুযোগ দেওয়া হয়েছে, এই কারণে নয় যে তিনি ইনিংসপ্রতি সহকর্মীদের ছাপিয়ে গেছেন। এটি খেলাধুলার পরিসংখ্যানে একটি পরিচিত ফাঁদ — ক্রমপুঞ্জিত সংখ্যা (cumulative volume) আর দক্ষতা (efficiency) এক নজরে একই রকম দেখায়, অথচ এরা দুটি আলাদা জিনিস। যে ব্যাটসম্যানকে ৩২টি ম্যাচ দেওয়া হয়, তিনি স্বাভাবিকভাবেই রানের তালিকায় উঠে আসবেন; প্রশ্ন হলো তাঁর গড়টি কত। আর গড়টি যদি ৩৮.১৮ হয়, তাহলে টেস্ট দরজায় টোকা দেওয়া এক শীর্ষসারির ব্যাটসম্যানের জন্য সেটি যথেষ্ট নয়।

এখানে আমি একটি হিসাব করেছি, যেটি মূল প্রতিবেদনে নেই এবং যেটি এই আলোচনার সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ (information gain)। ৫১ ইনিংসে ১৩টি স্কোর পঞ্চাশের ওপরে — ছয়টি শতরান, সাতটি হাফ-সেঞ্চুরি। শতরানগুলোর গড় আকার ধরে নিলে এই ১৩টি ইনিংস থেকে এসেছে আনুমানিক ১,১৫০ থেকে ১,২০০ রান। বাকি ৩৮টি ইনিংস থেকে এসেছে আনুমানিক ৭০০ থেকে ৭৫০ রান। অর্থাৎ, যে ইনিংসগুলিতে তিনি পঞ্চাশ পার করেননি, সেই ইনিংসগুলিতে তাঁর গড় দাঁড়ায় মোটামুটি ১৯।

এই সংখ্যাটি একটি নির্মম সত্য প্রকাশ করে: তাঁর স্কোরিং প্রোফাইল উর্বর নয়, এটি উৎসবমুখর। যখন তিনি পঞ্চাশ পার করেন, তখন বড় স্কোর আসে; যখন পারেন না, তখন প্রায় কিছুই আসে না। টেস্ট ওপেনারের কাজ কী, সেটি মনে রাখলে এই বৈশিষ্ট্যটি আরও সমস্যার হয়ে ওঠে। ওপেনারের প্রধান দায়িত্ব নতুন বলে টিকে থাকা, সুইং ও সিম মুভমেন্টকে ভোঁতা করা, দ্বিতীয় নতুন বল পর্যন্ত খেলা টেনে নিয়ে দলকে ভিত দেওয়া। যে ব্যাটসম্যানের ব্যর্থ ইনিংসের গড় ১৯, তিনি সেই ভিতটি দিতে পারেন না — কারণ তাঁর ব্যর্থতাগুলি খুব দ্রুত ঘটে।

এই হিসাবটি আমার নিজের, শতরানের আকার অনুমান করে তৈরি; তাই এটিকে চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে নয়, দিকনির্দেশক সংকেত হিসেবে পড়া উচিত। তবে সংকেতটি পরিষ্কার, এবং এটি মূল প্রতিবেদনের শিরোনামের সঙ্গে বিরোধ তৈরি করে।

একইভাবে দলীপ ট্রফির 'দুই হাফ-সেঞ্চুরি' কোনো ফর্ম-উত্থানের প্রমাণ নয়। সেগুলোর আকার কোথাও বলা হয়নি, প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মানও বলা হয়নি। নাম-না-জানা হাফ-সেঞ্চুরি হলো নাম-না-জানা তথ্য।

পালামের ৫৬-এর কথা আলাদা করে বলি, কারণ এটিই এই প্রতিবেদনের একমাত্র ইনিংস যেখানে পিচের সহায়তা আছে। স্পিন-সহায়ক পিচে শীর্ষ স্কোরার হওয়া মানে ভিন্ন কিছু — এটি একটি সারফেস-সংশোধিত (surface-adjusted) পারফরম্যান্স। ফ্ল্যাট ট্র্যাকে ৫৬ আর ঘুরন্ত ট্র্যাকে ৫৬ কখনোই এক নয়, কারণ দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ব্যাটসম্যানকে ফুটওয়ার্ক, বলের স্পিন রিড এবং সুইপ-কভারেজ তিনটে একসঙ্গে চালাতে হয়। ভারতীয় লাল-বল ক্রিকেটে স্পিনের বিরুদ্ধে টেকনিক হলো প্রবেশমূল্য; পালামের সেই ৫৬ বলছে, প্রবেশমূল্যটি তিনি দিতে পারেন। এটি ছোট, কিন্তু দামি একটি সংকেত।

আরও একটি স্তর আছে। বেঙ্গলের 'ঘরের' ম্যাচ পালামে হওয়া মানে ভেন্যুটি কার্যত নিরপেক্ষ বা স্থানান্তরিত — অর্থাৎ ওই ৫৬টি কার্যত 'অ্যাওয়ে' পরিবেশে করা রান, অপরিচিত পরিস্থিতিতে। নির্বাচকরা ঐতিহাসিকভাবে এই ধরনের রানকে বেশি ওজন দেন, কারণ ঘরের মাঠে করা রানের সঙ্গে পিচ-পরিচয়ের সুবিধা মিশে থাকে। এটি মূল লেখায় বলা নেই, কিন্তু অনুমেয়।

তারপর আসে বয়স। ৩১ বছর। ব্যাটসম্যানদের সাধারণ উৎকর্ষ-ব্যান্ড ২৭ থেকে ৩৩। তিনি সেই ব্যান্ডের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন, ওপেনিং পজিশনে, যেখানে প্রতিক্রিয়া-সময় আর প্রতিবর্ত-প্রবণতা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এই বয়সে একজন খেলোয়াড়ের জন্য দুই বছর মানে ক্যারিয়ারের এক-চতুর্থাংশেরও বেশি।

আর আছে নভেম্বর ২০২৫-এ দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে পেয়ার। এই তথ্যটি এই গোটা কাহিনির সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী বিন্দু। ইন্ডিয়া এ পর্যায়ে একটি পেয়ার মানে শুধু দুটি শূন্য নয় — এটি একটি খ্যাতিগত ঘটনা (reputational event)। ৩১ বছর বয়সী এক প্রান্তিক খেলোয়াড়ের জন্য ওই পেয়ারটিই সম্ভবত একই সঙ্গে টেস্ট স্কোয়াড, ইন্ডিয়া এ এবং রেস্ট অফ ইন্ডিয়া — তিন জায়গা থেকেই বাদ পড়ার তাৎক্ষণিক কারণ। মূল প্রতিবেদনে তিনটি বাদ পড়া আলাদা আলাদা ঘটনা হিসেবে এসেছে; আমি সেগুলোকে একটি ঘটনার তিনটি ফলাফল হিসেবে পড়ছি।

বিপরীতমুখী কোণ: 'স্বপ্নটা এখনো আছে' — এটি একটি মনোভাবের বাক্য, দক্ষতার বাক্য নয়

মূল প্রতিবেদনের শিরোনামে যে উদ্ধৃতিটি আছে — ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা এখনো আছে — সেটি আবেগের দিক থেকে সম্পূর্ণ সৎ, এবং পেশাদার দিক থেকে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। কারণ নির্বাচকরা স্বপ্ন মাপেন না, মাপেন ইনিংসপ্রতি উৎপাদন, বয়স-বক্ররেখার অবস্থান এবং নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট দক্ষতা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটি আসে, এবং সেটি প্রথম আপত্তির বিপরীত দিকে যায়। প্রথম আপত্তি ছিল নির্বাচকদের পক্ষে: ৩১ বছরের এক ওপেনারের বদলে তরুণ ব্যাকআপ ওপেনারদের অগ্রাধিকার দেওয়া একটি যুক্তিসঙ্গত উত্তরাধিকার-সিদ্ধান্ত, এটি বর্তমান সামর্থ্যের ভুল বিচার নাও হতে পারে। দুটো কথা একসঙ্গে সত্যি হতে পারে।

দ্বিতীয় আপত্তি নির্বাচকদের বিরুদ্ধে, তবে ভিন্ন কারণে। প্রশ্নটি এ নয় যে তাঁকে বাদ দেওয়া হয়েছে কি হয়নি; প্রশ্নটি হলো, একটি সিস্টেম কেন একজন ব্যাটসম্যানকে ১১৮টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ এবং ৩২টি ইন্ডিয়া এ ম্যাচ খেলিয়ে তারপরও তাকে 'অপ্রমাণিত' অবস্থায় ফেলে রাখে? ভারতীয় ঘরোয়া লাল-বল কাঠামোয় রান সঞ্চয়কে পুরস্কৃত করা হয়, রান রূপান্তরকে নয়। একজন ব্যাটসম্যান শেখেন কীভাবে আরও রান করতে হয়, শেখেন না কীভাবে সেই রানকে টেস্ট দলের প্রয়োজনীয় দক্ষতায় অনুবাদ করতে হয়। ১১৮ ম্যাচ একটি বিশাল আর্কাইভ; কিন্তু আর্কাইভ কখনো নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নেয় না।

এখানেই একটি লেভেল-সংশোধিত ডিসকাউন্টের (level-adjusted discount) প্রশ্ন ওঠে। যেহেতু তিনি ইন্ডিয়া এ-র তালিকায় শীর্ষে থেকেও ৩৮.১৮ গড়ে থেমেছেন, নির্বাচকরা নিশ্চিতভাবেই রঞ্জি ও ইন্ডিয়া এ-র রানকে একটি 'ফোলা মুদ্রা' হিসেবে ছাড় দিয়ে পড়ছেন। এই ছাড়টি অযৌক্তিক নয়। রঞ্জি ট্রফির বোলিং আক্রমণের মান আন্তর্জাতিক এ-সফরের আক্রমণের চেয়ে কম, ফলে একই ব্যাটসম্যানের সংখ্যা প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হলে সংকুচিত হয়। অভিমন্যুর ক্ষেত্রে এই ঢালটি তাঁর বিরুদ্ধে কাজ করেছে — অর্থাৎ যত কঠিন প্রতিপক্ষ, তত ছোট সংখ্যা। টেস্ট নির্বাচনের জন্য এটি প্রতিকূল গ্রেডিয়েন্ট।

একাডেমি কারখানা নয়; তারা ভুলে যাওয়া সিদ্ধান্তের পলিস্তর। রঞ্জি ট্রফির প্রতিটি মৌসুম আসলে এমনই একটি স্তর, যেখানে প্রতিভা নয়, সিদ্ধান্ত জমা হয় — কাকে কত ইনিংস দেওয়া হলো, কাকে কোন পজিশনে খেলানো হলো, কাকে কোন সফরে নেওয়া হলো না। অভিমন্যুর ক্যারিয়ার সেই পলিস্তরের একটি পাঠযোগ্য ক্রস-সেকশন।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের মৌসুমে কী দেখলে এই রায় বদলাবে

আমি ওয়ান্ডারকিডের পেছনে ছুটি না; আমি সেই পরিস্থিতি খুঁড়ে বের করি, যেগুলো তাকে অনিবার্য করে তোলে। অভিমন্যু ইশ্বরনের ক্ষেত্রে সেই পরিস্থিতিটি এখনো তৈরি হয়নি, এবং সেটি তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা তাঁর হাতে নেই — কারণ এটি নির্ভর করে নির্বাচনী কাঠামোর ধৈর্যের ওপর।

তবু যদি এই রায় কোনোদিন বদলায়, বদলাবে তিনটি নির্দিষ্ট চিহ্নে। প্রথমত, একটি সম্পূর্ণ রঞ্জি মৌসুমে ২০+ ইনিংস খেলে ৪৫-এর ওপরে গড়, অর্থাৎ উৎসবমুখরতা থেকে উর্বরতার দিকে স্থানান্তর। দ্বিতীয়ত, ব্যর্থ ইনিংসের গড় ১৯ থেকে ২৫-এর ঘরে ওঠা — অর্থাৎ খারাপ দিনেও কুড়ি-ত্রিশ রান, যা ওপেনারের আসল কাজ। তৃতীয়ত, স্পিন-সহায়ক পিচে শুধু একটি নয়, ধারাবাহিকভাবে তিনটি ইনিংসে শীর্ষ স্কোরার হওয়া।

৩১ বছর বয়সে এই তিনটির একটিও যদি না ঘটে, তাহলে ১১৮ ম্যাচ আর ১,৯০৯ রান একটি সম্মানজনক অথচ অসম্পূর্ণ আর্কাইভ হয়েই থাকবে। পালামের সেই ৫৬ রান আমার নোটবুকে থাকবে একটি বাঁকা আলোর মতো — যা একটি দরজা দেখায়, কিন্তু দরজাটি খোলা কি না, সেটি বলে না। প্রশ্নটি এখন আর 'স্বপ্নটা আছে কি না' নয়; প্রশ্নটি হলো, স্বপ্নটিকে রূপান্তরের মুদ্রায় ভাঙার সময় কারও হাতে আর কতটুকু আছে।