ব্লকচেইনে ক্রিকেটের নতুন ইনিংস: যখন ফ্যানের স্মৃতি হয়ে ওঠে টোকেন

শারজার স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারিতে বসে ছিলাম। নিচে যেখানে ধুলো আর কুয়াশা মিলে আকাশকে ধূসর করে রাখে, সেখানে খেলা চলছিল, কিন্তু আমার পাশের ছেলেটির চোখ ছিল ফোনের স্ক্রিনে। তার নাম রাশেদ, দুবাইয়ে গার্মেন্টসের কাজ করে, বয়স ত্রিশের ঘরে, আর তার পকেটে সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে দামি জিনিসটা ছিল একটা দুই সেকেন্ডের ভিডিও ক্লিপ — একটা ছয়, শুধু ব্যাট, বল আর জনতার ফেটে পড়া শব্দ। দাম কুড়ি ডলার। সে বলল, "এই ছয়টা আমি স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, এখন এটা আমার।" আমি কিছু বললাম না। কারণ ওই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, ক্রিকেটের স্মৃতি আর শুধু সিমেন্টের গ্যালারিতে থাকে না; সেটা থাকে একটা লেজারে, একটা ওয়ালেটে, একটা চুক্তিতে — যাকে আমরা বলি ব্লকচেইন। আমি স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম বুকে একটা কোরাস নিয়ে — কিন্তু সেই কোরাসের একটা অংশ এবার ডিজিটাল। এই লেখাটা সেই অদ্ভুত মিলন নিয়ে, যেখানে হাজার বছরের পুরনো এক খেলা আর পাঁচ বছরের পুরনো একটা প্রযুক্তি হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কোনো প্রযুক্তি-বিজ্ঞাপন লিখতে বসিনি। আমি লিখতে বসেছি ওই ছেলেটার কথা, যে টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে ঢুকেছে, আর তারপর স্মৃতিটাকেও কিনে ফেলেছে। ক্রিকেট আর ব্লকচেইন — এই দুই শব্দ একসাথে বসানো প্রথমে আমার কাছে অদ্ভুত লেগেছিল। ক্রিকেট তো ধৈর্যের খেলা, পাঁচ দিনের ইনিংস, ধীরে ধীরে জমা হওয়া রান, একটা দিনের সূর্যস্নান আর অপেক্ষা। ব্লকচেইন তার উল্টো — তাৎক্ষণিক, স্পেকুলেটিভ, মিনিটে মিনিটে দাম বদলায়। কিন্তু দুটোর ভেতরে একটা গোপন সাদৃশ্য আছে: দুটোই বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে। ক্রিকেটে বিশ্বাস থাকে আম্পায়ার আর স্পোর্টসম্যানশিপে; ব্লকচেইনে বিশ্বাস থাকে গণিত আর একটা লেজারে, যেখানে কোনো মধ্যস্থতাকারী নেই। ঘটনাটা নতুন নয়। বিশ শতকের নব্বইয়ের দশকে ক্রিকেট যখন টেলিভিশনে ঢুকল, তখন খেলাটা ঘরে ঘরে পৌঁছাল, কিন্তু টিকিটের বাইরে গিয়ে স্মৃতি জমা রাখার কোনো উপায় ছিল না — শুধু হাইলাইটসের ক্যাসেট, তারপর সিডি, তারপর ইউটিউব। একবিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে এসে স্মৃতি জিনিসটা হয়ে গেল স্ট্রিমিংয়ের প্লেলিস্টে। ২০২১ সালের দিকে ক্রিকেটের বাজারে ঢুকে পড়ল একটা নতুন বাজার — ক্রিকেট NFT বা নন-ফাঞ্জিবল টোকেন। এই টোকেন হলো মূলত একটা ডিজিটাল সার্টিফিকেট: কোনো একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত — একটা ছয়, একটা ক্যাচ, একটা শেষ ওভারের ইয়র্কার — তার মালিকানা ব্লকচেইনে লেখা থাকে। একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা বদলাতে পারে না। খেলার স্মৃতির ওপর এ এক প্রকার সিলমোহর। ভারতের দুই স্টার্টআপ এই বাজারের সবচেয়ে উঁচু ঢেউ তুলেছিল। ২০২১ সালে যাত্রা শুরু করা রারিও ধীরে ধীরে একাধিক ক্রিকেট লিগ আর ক্রিকেট বোর্ডের সাথে চুক্তি সই করে, আর ফ্যানক্রেইজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সাথে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, যার ফলে বিশ্বকাপের মুহূর্তগুলোও ডিজিটাল সংগ্রহে রূপ নিতে শুরু করে। ওই সময়ে এই দুই প্রতিষ্ঠান কোটির কোটির ডলার মূল্যায়নে পৌঁছেছিল, আর তাদের প্রচারে যুক্ত ছিলেন বড় বড় ক্রিকেটার — বিরাট কোহলি, রোহিত শর্মা, শুভমান গিলের মতো মুখ। মধ্যপ্রাচ্যের বাজারও বাদ পড়েনি। দুবাই, আবুধাবি, শারজার মাঠগুলোতে বসবাসরত দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী দর্শকরা হয়ে উঠলেন এই ডিজিটাল স্মৃতির সবচেয়ে উৎসাহী ক্রেতা। আমি কেন এই বাজারের দিকে তাকিয়ে আছি, সেটা বলি। কারণ আমার চোখে এটা শুধু প্রযুক্তির খবর নয়; এটা গোটা একটা প্রবাসী জনগোষ্ঠীর স্মৃতি রাখার নতুন পদ্ধতি। যে মানুষটা দেশ ছেড়ে এসেছে, তার কাছে টিকিটের দাম আর টোকেনের দাম — দুটোই একই প্রশ্ন তোলে: আমি কতটুকু ঘরে ফিরতে পারব, আর কতটুকু স্মৃতি সাথে করে রাখতে পারব? স্টেডিয়ামে বসে সে চিৎকার করে; বাসায় ফিরে সে ক্লিপ কিনে রাখে। দুটোই তার নিজের বলে দাবি করার উপায়। এই জায়গায় একটা নতুন প্রজন্মের দ্বিধা তৈরি হচ্ছে। রাশেদের মতো ছেলেরা দিনের বেলা কাজ করে, রাতে ফোনে ম্যাচের ক্লিপ কেনে। তাদের কাছে স্মৃতি আর মালিকানা একই সুতোয় বাঁধা। কিন্তু এই মালিকানা আসলে কী? আপনি একটা ক্লিপের টোকেন কিনলে খেলার ইতিহাসের মালিক হন না; আপনি শুধু একটা অনুলিপির সিরিয়াল নম্বরের মালিক হন। ব্যাটসম্যান কোহলি সেই ছয়টা মারলেন, মাঠের হাজার হাজার মানুষ সেটা দেখল, কোটির কোটির মানুষ টেলিভিশনে দেখল — কিন্তু টোকেনটা কিনল মাত্র কয়েক হাজার। তাহলে আসল স্মৃতি কার? এই প্রশ্নটা ব্লকচেইন সমাধান করে না; বরং সেটা আরও তীব্র করে। আমার চোখে এই প্রযুক্তির সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটা হলো ক্ষুদ্র দেশের ক্রিকেটকে সে একটা দৃশ্যমানতা দেয়। আফগানিস্তানের রশিদ খান বা শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো ক্রিকেটারের মুহূর্ত, কিংবা নেপালের কোনো অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়ের প্রথম আন্তর্জাতিক উইকেট — এসব সাধারণ টেলিভিশন সম্প্রচারে হয়তো হারিয়ে যায়, কিন্তু একটা টোকেনে সেটা চিরস্থায়ী হয়ে যেতে পারে। আমি স্ট্যাটিস্টিক যেখানে ব্যাখ্যা করা থামায়, স্টেডিয়াম যেখানে গাইতে শুরু করে — সেই মুহূর্তটার জন্য কান পেতে থাকি, আর এই প্রযুক্তি মাঝে মাঝে সেই গানটাকে ছোট দেশের কণ্ঠে ধরে রাখতে সাহায্য করে। কিন্তু এখানেই একটা বড় বাস্তবতা লুকিয়ে আছে, যেটাকে অনেকে এড়িয়ে যান। প্রযুক্তি কখনো নিরপেক্ষ নয়। ২০২২ সালের পর ক্রিপ্টো বাজারের ধস নামলে এই ক্রিকেট NFT বাজারও কাঁপতে শুরু করে। রারিওর মতো বড় প্ল্যাটফর্ম কর্মী ছাঁটাই করে, কেউ কেউ ব্যবসার ধরন বদলায়, আর বহু ক্রেতা দেখেন যে তাদের কেনা টোকেনের দাম হু হু করে পড়ছে। একটা সময়ে যার দাম ছিল দশ হাজার টাকা, সেটাই হয়ে যায় কয়েকশো টাকা। এখানেই ব্লকচেইনের সৌন্দর্য আর তার শিকার — দুই-ই একসাথে প্রকাশ পায়। আমি জানি আমার পাঠকের মধ্যে কেউ কেউ এই পুরো ব্যাপারটাকে একটা ফাঁদ বলবেন। সাবরিনা নামের এক শিক্ষিকা, যিনি দুবাইয়ের একটা স্কুলে পড়ান আর প্রতি শীতে স্টেডিয়ামে আসেন, আমাকে বলেছিলেন, "আপনি কেন এগুলো লিখছেন? এ তো শুধু একটা জুয়া, যার নাম দেওয়া হয়েছে সংগ্রহ।" আমি তার কথাটা হালকা করে উড়িয়ে দিতে পারি না। কারণ তার যুক্তির ভেতরে সত্য আছে: অনেক ক্ষেত্রে এই বাজার স্মৃতির চেয়ে মুনাফার দিকে বেশি তাকিয়ে থাকে। কিন্তু তারপরও আমি তাকে বলেছিলাম, টিকিট বিক্রিও তো এক ধরনের বাজার; স্টেডিয়ামের সিটের দামও নির্ধারিত হয় চাহিদায়। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা ক্ষমতার — কে সিদ্ধান্ত নেয় কোন স্মৃতির দাম কত, আর কে পায় সেটা কেনার সামর্থ্য। এই ক্ষমতার প্রশ্নটা আমি ছাড়তে চাই না, কারণ এখানেই দ্বিতীয় একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যাকে আমি বলি প্ল্যাটফর্মের ঝুঁকি। যদি কোনো একটা সংস্থা আপনার ক্রিকেট-স্মৃতির সবটুকু রক্ষা করে, আর সেই সংস্থা বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে কী হয়? ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো যে মালিকানা চিরকাল থাকে, কিন্তু বাস্তবে বেশিরভাগ ক্রেতা টোকেনটা জমা রাখে এমন একটা অ্যাপে, যার সার্ভার বন্ধ হয়ে যেতে পারে যেকোনো দিন। পাসওয়ার্ড ভুলে গেলে বা অ্যাপ মুছে গেলে সেই স্মৃতি কার কাছে থাকল, সেই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারে না। অর্থাৎ, যন্ত্রণার কথা হলো — যে প্রযুক্তি স্মৃতিকে অমর করার দাবি করে, সেটাই আবার স্মৃতিকে ভঙ্গুর করে তোলে। এখন আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা বলা দরকার, কারণ এটাই আমার মতে এই গোটা আখ্যানের অন্ধবিন্দু। ব্লকচেইন-ক্রিকেটের প্রচারকরা বলেন, এই প্রযুক্তি ফ্যানকে ক্ষমতা দেয়। আমি বলি, এটা বরং ফ্যানকে একজন ভোক্তা বানায়, নাগরিক নয়। স্টেডিয়ামে দাঁড়ানো মানুষ একটা কোরাসের অংশ, তার ক্ষমতা সমষ্টিগত — সে গায়, সে চিৎকার করে, সে দলকে ঠেলে দেয়। কিন্তু ওয়ালেটে বসে থাকা মানুষ একা; তার ক্ষমতা ব্যক্তিগত আর ভঙ্গুর। দুটো ভিন্ন ধরনের স্মৃতি — একটা সমবেত, আরেকটা একক। আর ক্রিকেটের সৌন্দর্য সবসময় সমবেত স্মৃতিতে। আমি এখনো বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ বিশ-দুইটা কলম আর একটা শ্বাস নেওয়া জনতার লেখা কবিতা; টোকেন সেই কবিতার একটা লাইনকে ছিঁড়ে নিয়ে যায়, তারপর সেটাকে বাক্সে পুরে রাখে। আরেকটা জায়গায় আমি আপত্তি করি — সেটা হলো ট্রান্সফার ওয়ার্ডিংয়ের মতো খেলোয়াড় বদলানো নিয়ে আবেগের ব্যবসা। একটা টোকেন কখনোই খেলোয়াড়ের আনুগত্যের প্রতিনিধিত্ব করে না। বিরাট কোহলি এক দলে খেলেন, বাবর আজম আরেক দলে; কিন্তু টোকেনের বাজারে তারা হয়ে ওঠেন পণ্য, যাদের নামের সাথে দাম জুড়ে যায়। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডো যেন হৃদয়ের ঠিকানা বদলানোর ঋতু — আর ব্লকচেইনে সেই ঠিকানা বদল হয় আরও দ্রুত, আরও নিষ্ঠুরভাবে। খেলোয়াড় যখন দল ছাড়েন, তখন তার টোকেনের দাম পড়ে যায়; অর্থাৎ ফ্যানের আবেগের দাম নির্ধারিত হয় একজন তরুণ ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার-সিদ্ধান্তে, যার সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এটা আমার কাছে অন্যায়ের মতো শোনায়। শেষ প্রশ্নটা থেকে যায় অর্থনীতির। মধ্যপ্রাচ্যে বসবাসরত একজন শ্রমিকের জন্য স্টেডিয়ামের টিকিট একটা বিনিয়োগ — সেটা সময়, টাকা আর আবেগের। তার জন্য টোকেনের কুড়ি ডলার অনেক বড় অঙ্ক, কারণ সে জানে একটা ছয়ের স্মৃতি সে ফোনে বন্দী করতে পারে, কিন্তু স্টেডিয়ামের সন্ধ্যাটা বন্দী করা যায় না। এখানেই আমার মনে হয়, প্রযুক্তি যতই এগোক, স্মৃতির সবচেয়ে শক্তিশালী রূপটা থাকে একটা জায়গায়, একটা সময়ে, একটা জনতার শরীরে। টোকেন সেই শরীরের ছবি; শরীরটা নয়। তবু আমি প্রযুক্তিকে একপাশে ফেলে রাখতে চাই না। কারণ ইতিহাস বলে, প্রতিটি নতুন মাধ্যম স্মৃতির একটা নতুন দরজা খোলে। রেডিও ক্রিকেটকে ঘরে ঢুকিয়েছিল, টেলিভিশন তাকে বিশ্বায়িত করেছিল, স্ট্রিমিং তাকে ব্যক্তিগত করেছিল — ব্লকচেইন তাকে মালিকানার প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল। প্রশ্নটা এখন এটা নয়, ব্লকচেইন আসবে কি না; প্রশ্নটা এটা, স্মৃতির মালিক কে হবে — একটা সংস্থা, নাকি সেই জনতা, যে গ্যালারিতে বসে চিৎকার করেছিল? আমি নিশ্চিত নই উত্তরটা। কিন্তু আমি জানি, আমার মতো একজন প্রবাসী ফ্যান যদি তার একমাত্র উত্তরাধিকার হিসেবে একটা ছয়ের ক্লিপকে বেছে নেয়, তাহলে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ প্রযুক্তির হাতে যতটা, তার চেয়ে বেশি আমাদের স্মৃতি রাখার ক্ষমতার হাতে। ফাইনাল হুইসেল খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্পটা মাঠ ছাড়তে চায় না — সেটা এখন একটা ওয়ালেটে লুকিয়ে আছে, শুধু আমাদের অপেক্ষায়।