রাওয়ালপিন্ডির গুঞ্জন আর লাহোরের ছায়া: পাকিস্তান সফরে শ্রীলঙ্কার ১৫ জন

প্রথম বলের আগের গুঞ্জন

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ৯ নভেম্বর প্রথম সেশন শুরু হওয়ার অনেক আগেই একটা শব্দ জমতে শুরু করে — গ্যালারির নিচু, অবিরাম গুঞ্জন, যেখানে হাজার দর্শক নিজেদের মধ্যে ঠিক করে নেয় আজকের পিচ কী বলবে। সেই গুঞ্জন কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কোনো প্রেস রিলিজেও না। আমি বছরের পর বছর ধরে এটাই লিখছি: প্রথম বলের আগের গুঞ্জন থেকে দৃশ্য তৈরি করা, তারপর সেখানে ট্যাকটিক্স ঢোকানো। এ সপ্তাহে শ্রীলঙ্কার ১৫ সদস্যের টেস্ট স্কোয়াড ঘোষণা এল। ঘোষণাপত্র পড়তে পড়তে মনে হলো, সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা লিস্টের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। লিস্টে আছে কুশল মেন্ডিস, ক্যাপ্টেন হিসেবে; আছে পথুম নিসাঙ্কা, যাঁর জায়গা ফিটনেসের শর্তে ঝুলছে; আছে রাওয়ালপিন্ডি ও লাহোর — দুটি ভেন্যু, দুটি ভিন্ন গল্প; আর আছে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চলতি সাইকেল। দুই ম্যাচের সিরিজে এক সেশন ভুল করার জায়গা নেই, আর সেই সেশনের প্রস্তুতি শুরু হয় গুঞ্জন থেকেই।

প্রেক্ষাপট: দুই ম্যাচ, দুই শহর, একটা সাইকেল

শ্রীলঙ্কা টেস্ট ক্রিকেটে মাঝারি স্তরের দল — ঘরের মাঠে প্রতিযোগী, বাইরে ভঙ্গুর। যেখানে অতিরিক্ত বাউন্স বা সত্যিকারের সিম মুভমেন্ট থাকে, সেখানে তাদের ব্যাটিং লাইনআপ ঐতিহাসিকভাবে অস্বস্তিতে পড়ে। পাকিস্তানের নভেম্বর সেই বাউন্স দেয় না, তাই তুলনামূলকভাবে সুবিধাজনক; কিন্তু দেয় অপরিচিত, ধীরগতির পিচ, যেখানে স্বাগতিকরা হুবহু জানে কতক্ষণ ব্যাট করতে হবে আর কখন সারফেস ঘুরতে শুরু করবে। ২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার পর থেকে আমি বারবার দেখেছি, এই 'পরিচিত অথচ পর' কন্ডিশনটাই সাবকন্টিনেন্টের দলগুলোর জন্য সবচেয়ে ধোঁকাবাজ।

দুই ম্যাচের সিরিজ কাঠামোগতভাবে উদ্বায়ী। কোনো তৃতীয় ম্যাচ নেই যা একটা খারাপ সেশন শুষে নেবে। টস, ধোঁয়া, আলো — যেকোনো একটা উপাদান প্রথম টেস্ট ঘুরিয়ে দিলে সিরিজ কার্যত নির্ধারিত হয়ে যেতে পারে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাবে আসল মুদ্রা সিরিজের ফল নয়, পয়েন্ট পার্সেন্টেজ — তাই ১-১ ড্র আর ০-২ হারের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর কষ্টার্জিত ড্র-এরও বাস্তব মূল্য আছে। নভেম্বরের উত্তর পাকিস্তানে সকালের আর্দ্রতা প্রথম ঘণ্টায় সিম সহায়তা দিতে পারে, আর লাহোরে ধোঁয়া ও বায়ুদূষণ দৃশ্যমানতা নষ্ট করে ব্যাড-লাইট বিরতি ডেকে আনতে পারে। দুই ম্যাচের সিরিজে এই বিরতিগুলো শুধু সময় নষ্ট নয়, ছন্দ ভাঙে।

আর আছে একটা ছায়া, যেটা লাহোরের নামের সঙ্গে অচ্ছেদ্য। ২০০৯ সালে গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের পথে শ্রীলঙ্কার দলের বাসে হামলা হয়েছিল; তারপর প্রায় ছয় বছর পাকিস্তানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বন্ধ থাকে। ২০১৯-এ ক্রিকেট ফেরার পর প্রথম পূর্ণ সদস্য দল হিসেবে যারা এসেছিল, তাদের একটি ছিল শ্রীলঙ্কা। এই সিরিজ তাই শুধু পয়েন্টের গল্প নয়; লাহোরের নিরাপত্তা ব্যবস্থা হবে পুরো সিরিজের সবচেয়ে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষিত অপারেশনাল উপাদান।

মূল বিশ্লেষণ: ফিটনেসের শর্ত, ক্যাপ্টেনের বোঝা আর স্পিনের লিভার

বড় খবরটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। কুশল মেন্ডিস উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে টেস্টে দলকে নেতৃত্ব দেবেন — এই ভূমিকা-সংমিশ্রণে তিনটি ভার একসঙ্গে চাপে: ১৫০ ওভারের বেশি ফিল্ডিংয়ে কিপিং, টপ বা মিডল অর্ডারে ব্যাটিং, আর ডিআরএস রিভিউ-সহ ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। টেস্ট ক্রিকেটে কিপার-ক্যাপ্টেনের নজির পাতলা, আর রিভিউয়ের বোঝা অনুপাতে কিপার-ক্যাপ্টেনের ঘাড়েই পড়ে। বর্তমান ফ্রেমওয়ার্কে ভুল রিভিউ শুধু সুযোগ হারায় না, দলের স্লো ওভার-রেট আর ডব্লিউটিসি পয়েন্ট কাটার সঙ্গে জড়িয়ে যায়। আমার কাছে ভিএআর কখনো বিতর্ক কমায়নি; সে বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুম আর রুলবুকের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে দিয়েছে। কিপার-ক্যাপ্টেন মানে সেই ধূসর অঞ্চলে দিনে একশো বার হাঁটা।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। পথুম নিসাঙ্কার 'ফিটনেস পেন্ডিং' কোনো ফর্মের সমস্যা নয়, স্কোয়াড-ইন্টিগ্রিটির সমস্যা। যে দল এমন একজনকে নিয়ে যাচ্ছে, যাঁকে প্রথম টেস্টের আগে ফিটনেস প্রমাণ করতে হবে, সে আসলে একটা শর্তসাপেক্ষ সেলেকশন বহন করছে। তিনি ফেল করলে বিকল্প হয় পনেরোর ভেতরের কম-অভিজ্ঞ কেউ, নয়তো দেরিতে ডেকে আনা কোনো খেলোয়াড়, যিনি কোনো ওয়ার্ম-আপ ছাড়াই অপরিচিত কন্ডিশনে নামবেন। দুই ম্যাচের সিরিজে টপ অর্ডারের ব্যাকআপ কার্যত শূন্য। ঘোষণাপত্রে এটুকুও বলা নেই, ফেল করলে কী হবে — স্ট্যান্ডবাই কেউ সঙ্গে আছেন কি না, নাকি কাউকে উড়িয়ে আনতে হবে। চিকিৎসা-গোপনীয়তার প্রাচীরের আড়ালে এই শূন্যস্থানটাই দর্শকের অন্ধকার।

যা বোঝা যায়, শ্রীলঙ্কার পরিকল্পনা ব্যাটিং-নির্ভর, আর তাদের সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রতিযোগিতামূলক অস্ত্র স্পিন। পাকিস্তানের পিচে চতুর্থ-পঞ্চম দিনে ধীরগতির সারফেসে স্বাগতিক ব্যাটিং ঐতিহাসিকভাবে কাঁচা পেসের চেয়ে ধারাবাহিক স্পিনের কাছে বেশি ভঙ্গুর। সিরিজের ভাগ্য সাধারণত প্রথম ইনিংসের বিশাল স্কোর দিয়ে নয়, দ্বিতীয় ইনিংসে কে ভালো ব্যাট করে তা দিয়ে নির্ধারিত হয়। রাওয়ালপিন্ডি সাম্প্রতিক মৌসুমে অনেক বড় প্রথম-ইনিংস টোটাল দিয়েছে; লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম সময় যত গড়ায় স্পিনারদের জন্য তত সহায়ক হয়। ক্রমটা তাই গুরুত্বপূর্ণ: প্রথম ম্যাচ সমতল হলে শ্রীলঙ্কার সেরা সুযোগ সম্ভবত দ্বিতীয় টেস্টে, লাহোরে। পিচ রিপোর্ট অবশ্য নেই — এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

নভেম্বরের এই জানালাটা আরও একটা কারণে গুরুত্বপূর্ণ। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি জুড়ে আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিবিএল-এর ভিড়; মানে সফরের আগের সপ্তাহগুলোতেই জাতীয় বোর্ডগুলোকে খেলোয়াড়দের লিগ কমিটমেন্ট থেকে আটকে রেখে লাল বলের প্রস্তুতি নিশ্চিত করতে হয়। যেসব বোর্ডের খেলোয়াড়দের ওপর আর্থিক লিভারেজ দুর্বল, তারাই সবচেয়ে বেশি সমস্যায় পড়ে।

বোলিং গঠন নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না, কারণ ঘোষণাপত্রে কোনো বোলারের নাম নেই। কিন্তু ১৫ জনের সীমা মানে মোটামুটি সাত ব্যাটার, দুই কিপার, ছয় বোলার — অথবা আট-এক-ছয়। পাকিস্তানের কন্ডিশনে স্পিন-প্রধান আক্রমণ আর দুই-তিন সিমারের সমন্বয় প্রচলিত; এই সীমার ভেতরে একজন তৃতীয় সিমার আর একজন ব্যাকআপ কিপার একসঙ্গে রাখার জায়গা খুব কম। যদি শ্রীলঙ্কা একমাত্র স্পেশালিস্ট স্পিনার একজনকেই খেলায়, সেটা কাঠামোগত ঝুঁকি। পাকিস্তানও এই সিরিজকে ঘরের মাঠে জেতার চাপে খেলবে, যা সাধারণত রক্ষণাত্মক, শুকনো ও স্পিন-সহায়ক পিচ প্রস্তুতির দিকে ঠেলে দেয়।

বিপরীত দৃষ্টি: স্মৃতির সাদা অংশটুকু

সাম্প্রতিক আলোচনায় শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান সিরিজের গল্প প্রায় সবসময় সাহস ও প্রতীক দিয়ে শুরু হয় — ২০০৯-এর পর ফিরে আসা দল, ক্রিকেটকে স্বাভাবিক করার অগ্রদূত, ইত্যাদি। স্মৃতির এই অংশটা সত্য, কিন্তু সেটাই যখন প্রধান আখ্যান হয়ে যায়, তখন একটা অস্বস্তিকর সত্য ঢাকা পড়ে যায়: এই সিরিজে শ্রীলঙ্কা প্রবল আন্ডারডগ, আর তাদের বাস্তবসম্মত লক্ষ্য ২-০ নয়, ১-১ বা একটা লড়াই করা ড্র।

আর দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টিটা সংখ্যার দিকে। সবাই পাকিস্তানের পেস আর পুরোনো বলে রিভার্স সুইং নিয়ে কথা বলে, কিন্তু দুই ম্যাচের সিরিজে সবচেয়ে বড় নীরব ঝুঁকি হলো ওভার-রেট। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে একটা পয়েন্ট কাটা সামান্য ক্ষতি; দুই ম্যাচের সিরিজে প্রতিটি ম্যাচই উপলব্ধ পয়েন্টের বিশাল অংশ, তাই একই কাটা অনুপাতে অনেক বেশি ক্ষতিকর। ধীর সারফেসে বেশি স্পিন বোলিং করা দলই সবচেয়ে বেশি উন্মুক্ত।

আমার নিজের পদ্ধতিটা এখানেও খাটে। ২০১৭ সালের মার্চে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ঢাকা ডার্বি লাইভ-কভার করার সময় স্কোর ছিল ২-২, আবাহনীর হয়ে দুইবার গোল করেছিলেন নাবিব নেওয়াজ জীবন। কিন্তু আমি শুরু করেছিলাম ১২ হাজার দর্শকের 'আবাহনী, আবাহনী' চ্যান্ট আর ফাইনাল বাঁশির পর কাঁদতে থাকা এক আঠারো বছরের বল বয় দিয়ে। পরের এক মাসে আমি ২৭ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, জিজ্ঞেস করেছিলাম ডার্বিটা তাদের পাড়ার কাছে কী অর্থ রাখে। সেই থেকেই আমার নিয়ম: প্রতিটি স্লোগানের একটা সোর্স কোড থাকে; যে মানুষগুলো সেটা বাঁচিয়ে রেখেছে, আমি তাদের ইন্টারভিউ করি।

২০২০ সালের ১৬ মে, ঢাকা থেকে ভোর সাড়ে একটায় আমি সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ দেখেছিলাম; ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, কিন্তু স্টেডিয়ামে কোনো ইয়েলো ওয়াল ছিল না, শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। সেদিন আমি ২৮ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যারা ঘরের bedroom-এ একা বসে দেখছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে — নীরবতারও একটা ভয়েসওভার দরকার। এই সিরিজেও তেমন একটা নীরব জায়গা আছে: রুলবুকের সেই ধূসর অংশ, যেখানে ফিটনেস শর্ত আর ওভার-রেট কাটা আসলে পয়েন্ট টেবিলের চেয়ে বেশি কথা বলে।

শেষ দৃশ্য

৯ নভেম্বর রাওয়ালপিন্ডিতে প্রথম বলের আগে গুঞ্জনটা আবার শুরু হবে, আর আমি সেটা শুনব। প্রশ্নটা এই নয় যে শ্রীলঙ্কা জিতবে কি না — প্রশ্নটা হলো, দ্বিতীয় টেস্টের পঞ্চম দিনে লাহোরের গ্যালারি যদি অর্ধেক খালি থাকে আর বাতাসে ধোঁয়া, তখন সেই নীরবতায় কে ভয়েসওভার দেবে। ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ কাট ছাড়া শুট করা ডকুমেন্টারি; দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ তার চেয়ে কম নাটকীয় নয়, শুধু ক্যামেরা অনেক ধৈর্যশীল।