শূন্য তথ্যের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার গঠন

আমি শুরু করি খুলনা থেকে, যেখানে একটি পর্দা হয়ে ওঠে গোটা স্টেডিয়াম। গত মাসের এক ভোররাতে, ভৈরব নদীর পাশের ছোট্ট ঘরে, চায়ের কাপ হাতে আমি বসেছিলাম একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ লিখতে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে জ্বলছিল শুধু একটি খালি কার্সর, আর তার পাশে একটি বার্তা — তথ্য পাওয়া যায়নি। আমি অপেক্ষা করলাম। দুই মিনিট, পাঁচ মিনিট। শিরোনাম এল না, সূত্র এল না, তথ্যবিন্দু এল না। শুধু নীরবতা। আর সেই নীরবতাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ সাতাশ বছরের সাংবাদিকতায় আমি শিখেছি, একটি খালি তথ্যসেট থেকে সত্যিকারের বিশ্লেষণ কখনো জন্মায় না — জন্মায় শুধু বানানো গল্প। সেদিন আমি লিখিনি। সেদিন আমি শুনেছিলাম।

এই ঘটনাটি নিজে কোনো খবর নয়। কিন্তু যদি আপনি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বর্তমান যন্ত্রটা বুঝতে চান, তবে এটি একটি আয়নার মতো। আজকের ডেটা-নির্ভর ক্রিকেটে বিশ্লেষণ আর কেবল চোখের কাজ নয়; এটি দুটি স্তরের কাজ। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধ বা ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে বের করা হয় — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ওভারে কী ঘটল, কোন সিদ্ধান্তের ভিত্তি কী। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ গড়া হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান এবং শিল্পের প্রবাহ। সমস্যা হলো, যখন প্রথম স্তরটাই ফাঁকা ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় স্তরের পুরো কাঠামো দাঁড়ায় শূন্যের উপর।

আজ ক্রিকেট-কনটেন্ট একটি কারখানা। প্রতি সেকেন্ডে কোথাও না কোথাও একটি ম্যাচ শুরু হচ্ছে, শেষ হচ্ছে, একটি ট্রেড হচ্ছে, একটি বিতর্ক জন্মাচ্ছে। এই গতির চাপে বিশ্লেষকের হাতে সময় কম, চাহিদা বেশি। তাই যখন তথ্য আসে না, তখন অনেকেই তথ্য বানিয়ে নেন — কারণ খালি পাতা ফিরিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু কেউ সেই খালি পাতা ছাপে না।

এখানেই আসল পরীক্ষা। বিশ্লেষক তখন কী করেন? অনেকেই খালি জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেন, কারণ পাঠক টেক চান, আর সোশ্যাল মিডিয়ার প্রবাহ কখনো নীরবতাকে পুরস্কৃত করে না। কিন্তু তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল দুর্বল নয় — সেটি বিপজ্জনক। কারণ একটি বানানো তথ্যবিন্দু একবার ছাপা হলে সেটি সত্যের মতো ঘুরে বেড়ায়। তাকে চ্যালেঞ্জ করার কেউ থাকে না। পাঠক বিশ্বাস করেন। আর তখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে কল্পকাহিনি, যার গায়ে পরিসংখ্যানের পোশাক।

আমার কাছে শূন্য তথ্য মানে ব্যর্থতা নয় — শূন্য তথ্য মানে একটি সীমা, যাকে স্বীকার করার সাহস। এই স্বীকারোক্তির নিজের একটা গঠন আছে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন লকডাউনে ফুটবল ফিরে এল খালি স্টেডিয়ামে, আমি খুলনা থেকে জেগে বসে দেখেছিলাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে। সিগনাল ইডুনা পার্কের ৮১,৩৬৫ আসন শূন্য। আটাশতম মিনিটে হালান্দ গোল করলেন, অথচ গোটা স্টেডিয়াম ছিল একটি প্রার্থনালয়ের মতো, যেখান থেকে ভক্তরা পালিয়ে গেছে। সেদিন আমি লিখেছিলাম অভাব নিয়ে, খেলা নিয়ে নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল যে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ঠিক তেমনি, একটি খালি তথ্যসেটও নিজে একটা তথ্য — সেটি বলে দেয়, এখানে এখনো কিছু প্রমাণিত হয়নি।

আমি মনে করি, পাঠকের প্রতি সবচেয়ে বড় সম্মান হলো তাকে এমন কিছু দেওয়া যা সে আগে জানত না। কিন্তু সেই নতুন কিছু অবশ্যই সত্য হতে হবে। একটি বানানো তথ্যবিন্দু কখনো তথ্য-লাভ তৈরি করে না; এটি কেবল তথ্য-দূষণ তৈরি করে। আর দূষিত তথ্য একবার ছড়িয়ে গেলে তা পরিষ্কার করতে কুড়ি বছরের রিপোর্টিং লেগে যায়। এই কারণেই আমার কাছে একটি ফাঁকা তথ্যসেট একটি বিষাক্ত তথ্যসেটের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

আমি বল আর তাড়া করি না; আমি বল যে অর্থ রেখে যায়, তার পিছনে ছুটি। এই কথাটি আমি লিখেছিলাম সেই ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর, যখন খুলনার ঘরে বসে আমি বেলজিয়াম বনাম জাপানের শেষ চব্বিশ সেকেন্ড টাইম করেছিলাম। জাপান দুই গোলে এগিয়ে ছিল, শেষে বেলজিয়াম তিন গোল করে জিতল, চাদলির ৯০+৪ মিনিটের গোলে। কর্নার থেকে সেই সমাপ্তি পর্যন্ত লেগেছিল মাত্র চব্বিশ সেকেন্ড। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, কাঁচা সময় আর কাঁচা পরিসংখ্যান কখনো নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না — অর্থ তৈরি হয় তখন, যখন প্রতিটি সংখ্যা একটি যাচাইযোগ্য সত্যের সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা থাকে।

২০১৭ সালে খুলনা থেকে যখন আমি 'পিচ পোয়েট' নামের ফেসবুক লাইভ শুরু করি, তখন একটি বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় শেখ রাসেল বনাম আবাহনীর ১-১ ড্র ম্যাচে নাবিব নেওয়াজ জীবনের সমতা-আনা গোলটিকে আমি লিখেছিলাম 'শ্বাস চেপে থাকা একটি শহরের নিঃশ্বাস ফেলা' বলে। সেই সম্প্রচার দেখেছিল বারো হাজার মানুষ, বেশিরভাগই স্থানীয়। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, কবিতারও একটি মাটি দরকার — এবং সেই মাটি হলো যাচাই করা তথ্য।

এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা। একটি লেজার বিশ্বাসযোগ্য শুধু এই কারণে নয় যে তাতে অনেক লেখা আছে, বরং এই কারণে যে তার প্রতিটি ব্লক যাচাই করা, আগেরটার সঙ্গে যুক্ত এবং অপরিবর্তনীয়। একটি শিকল ততটাই শক্ত, যতটা তার যাচাই করা সংযোগ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের লেজারটিও ঠিক তেমনই হওয়া উচিত। প্রতিটি দাবির পিছনে একটি সূত্র, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি তারিখ, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকা চাই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সৎ উত্তর একটাই: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

আমার সামনে যে বিশ্লেষণটি পড়ে ছিল, সেটি ঠিক এই কাজটিই করেছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — তাই সে আটটি মাত্রার প্রতিটিতে লিখেছিল, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। অনেক পাঠক এটিকে ব্যর্থতা ভাববেন। আমি ভাবি এটাই সততা। কারণ এই শূন্যতার ভেতরে তিনটি ঝুঁকি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যা আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া খুব কম আলোচনা করে।

প্রথম ঝুঁকি উজানের — তথ্য সংগ্রহের স্তরটাই ভেঙে পড়া। যদি মূল নিবন্ধটি ভুলভাবে স্ক্র্যাপ হয়, যদি পেজটি পে-ওয়ালের পিছনে থাকে, যদি উৎসটি লেখা না হয়ে ছবি বা ভিডিও হয়, তবে বিশ্লেষক হাতে পান শূন্য। দ্বিতীয় ঝুঁকি নিম্নধারার — কল্পনার। শূন্য ইনপুট যদি কম-শৃঙ্খল কোনো বিশ্লেষকের হাতে পড়ে, সে বানিয়ে ফেলবে খেলোয়াড়ের গড়, বানিয়ে ফেলবে ওভারের হিসাব। তৃতীয় ঝুঁকি উৎসের ধরন নিয়ে — অনেক সময় তথ্য হারায় প্রযুক্তিগত কারণে, সাংবাদিকতার দোষে নয়।

এই তিনটি ঝুঁকির মিলিত নাম একটি: যাচাইয়ের অভাব। এবং এই অভাবটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। কারণ আজ ক্রিকেট কেবল খেলা নয় — এটি সম্প্রচার-স্বত্ব, ভোটাধিকার, ফ্যান্টাসি লিগ, টোকেনাইজড ডিজিটাল সামগ্রী আর কোটি কোটি ডেটা-বিন্দুর ব্যবসা। এই ব্যবস্থায় একটি ভুল তথ্য কেবল একটি ভুল বাক্য নয়; সেটি একটি দাম, একটি আস্থা, একটি বাজারের কম্পন।

খুলনায় ফুটবল নিয়ে আমি কয়েকজন প্রবীণের মুখোমুখি বসেছি, যাঁরা ষাটের দশকের ম্যাচ মনে রেখেছেন। তাঁদের স্মৃতিতে কোনো পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু আছে একটি নির্দিষ্ট সন্ধ্যার গন্ধ, একটি চিৎকার, একটি হারের ওজন। সেই স্মৃতিকে আমি তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি — এবং যেখানে মিলে না, সেখানে আমি স্মৃতিকে জোর করি না। কারণ ইতিহাস কেবল সংখ্যার স্তূপ নয়; ইতিহাস যাচাই আর স্নেহের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা একটি সরু পথ।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে জোরালো বিশ্বাস: ভবিষ্যতের ক্রিকেট-বিশ্লেষক সেই ব্যক্তি হবেন, যিনি সবচেয়ে বেশি জানেন নয়, বরং যিনি সবচেয়ে সৎভাবে জানেন যে তিনি কী জানেন না। সততা আর অজ্ঞতা এক নয়। অজ্ঞতা নীরব থাকে; সততা নীরবতার কারণ ব্যাখ্যা করে। এই পার্থক্যটাই একটি সংবাদ-সংস্থাকে বিশ্বাসযোগ্য করে, আর অন্যটিকে করে কেবল শব্দের কারখানা।

ভিড় যখন চুপ হয়ে যায়, কবি তখন খেলার জন্য কান পেতে থাকেন। সেদিন খুলনার ভোরে, খালি স্ক্রিনের সামনে বসে আমি ঠিক সেটাই করেছিলাম। আমি কোনো গোল বানাইনি, কোনো ওভার বানাইনি, কোনো তথ্যবিন্দু বানাইনি। আমি কেবল সত্যিকারের শূন্যটিকে সত্যিকারের বলে স্বীকার করেছি। এই লেখাটি সম্ভবত সেই নীরবতার সবচেয়ে বড় পুরস্কার — কারণ এটি প্রমাণ করে, একটি সৎ 'আমি জানি না' যেকোনো বানানো 'আমি জানি'-র চেয়ে বেশি মূল্যবান।

তাহলে প্রশ্ন থেকে যায়: পরের বার যখন একটি সংখ্যা আপনাকে কিছু বলতে উদ্যত হবে, আপনি কি জিজ্ঞেস করবেন — এই সংখ্যার শিকল কোথায়? তার সূত্র কে? তার তারিখ কী? কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের শিকল দেখাতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয় — সে শুধু নীরবতার উপর গড়া একটি প্রাসাদ। এটাই আমার শেষ সতর্কবার্তা — নীরবতা থেকে সাবধান হবেন না, বানানো কোলাহল থেকে সাবধান হোন।