৯০ বলে ১০৭: যে ইনিংসে পাকিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেট নিজের দাম নিজে ঠিক করে নিল

স্কোরকার্ডের একটা সংখ্যা আমাকে পুরো সেশন ধরে আটকে রেখেছিল: ৯০।

ম্যানচেস্টারে তখন রাত দুটো ছুঁই ছুঁই। জানালায় বৃষ্টির শব্দ, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ইনিংস—১০৭ রান, ৯০ বল, স্ট্রাইক রেট ১১৮.৯। প্রথম দশ মিনিট আমি সন্দেহ করছিলাম স্কোরকার্ডের ফরম্যাট-ট্যাব ভুল করে খুলে ফেলেছি। কারণ যে ব্যাটার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রেখেছেন ঘরোয়া ক্রিকেটের টানা দশ বছর পেরিয়ে, তিনি যদি পাঁচ দিনের ম্যাচে ৯০ বলে ১০৭ করেন, তাহলে সেটা আর কেবল একটা ভালো ইনিংস থাকে না—সেটা একটা ব্যতিক্রম হয়ে যায়। আর আমার পেশায় ব্যতিক্রমগুলোই কাঁচামাল।

ICC-এর প্রকাশিত প্রতিবেদনটির শিরোনাম ছিল সহজ: পাকিস্তানি নায়ক তাঁর চমকপ্রদ ফর্ম ফেরার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন। ভেতরে গিয়ে দেখা যায়, ব্যাটার নিজেই বলছেন—ব্যাটিং অ্যালাইনমেন্ট আর মেকানিক্স জায়গায় ছিল না, সেটা ঠিক করতে হয়েছে, আর ঠিক করার জায়গা ছিল ঘরোয়া ক্রিকেট, পাঁচটি ম্যাচ। সাথে আরেকটি নাম: সৌদ শাকিল, যিনি ওই দিন ভালো ব্যাট করছিলেন। প্রতিবেদনে অবশ্য ম্যাচের ফরম্যাট উল্লেখ নেই, ভেন্যু নেই, ব্যাটারের পুরো নামও নেই। প্রচলিত রীতিতে নামটি সালমান আলী আঘা।

এখানেই প্রথম সাংবাদিকতার ফাঁকটা চোখে পড়ে। একটা ইনিংসের ওজন ঠিক করে দেয় তার ফরম্যাট। টেস্টে ১১৮.৯ স্ট্রাইক রেট মানে ভিন্ন একটা প্রাণী; একদিনের ম্যাচে একই সংখ্যা মানে স্বাভাবিকের চেয়ে ভালো, কিন্তু চমক নয়। ফরম্যাট না জানিয়ে ‘ফর্ম ফিরে এসেছে’ শিরোনাম দেওয়া মানে পাঠককে এমন একটা সংখ্যা ধরিয়ে দেওয়া যার একক (unit) উল্লেখ নেই। আমার পুরনো অভ্যাস মেনে বলি—চোখ সাক্ষী দেয়, ডেটা জেরা করে। আর এই প্রতিবেদনে জেরার জন্য যা যা দরকার, তার অর্ধেকটাই অনুপস্থিত।

প্রেক্ষাপট: একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর তার নিচে বসে থাকা একটা নির্বাচন-অর্থনীতি

পাকিস্তান বনাম শ্রীলঙ্কা—উপমহাদেশের সবচেয়ে পরিচিত দ্বিপাক্ষিক ছন্দ। দুই দলের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে স্পিন, ধীর উইকেট, আর মিডল-অর্ডারের ভঙ্গুরতা বহুদিনের সাধারণ চালচিত্র। তবে এই প্রতিবেদনের আসল বিষয় ম্যাচের স্কোর নয়, বরং তার নিচে চলা একটা বিতর্ক: ঘরোয়া ক্রিকেটের রান কতটা দামি?

ব্যাটারের নিজের অভিযোগটা স্পষ্ট—সোশ্যাল মিডিয়া, সাবেক ক্রিকেটার আর সংবাদমাধ্যম ঘরোয়া ক্রিকেটের রানকে হালকা করে দেখে। এই কথাটা আমি নিঃশব্দে উড়িয়ে দিতে পারি না। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় এই পক্ষপাতটা দশক-দশক ধরে চলে আসছে, আর এর একটা বাস্তব অর্থনীতি আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক সিজনের বিস্ফোরক ব্যাটিং বাজারে যত দ্রুত দাম পায়, পাঁচ দিনের ঘরোয়া ম্যাচে টেকনিক্যালি নিখুঁত চল্লিশটা রান তত দ্রুত দাম পায় না। নির্বাচক, সম্প্রচারক, বিজ্ঞাপনদাতা—সবাই একই দিকে ঝুঁকে থাকলে ব্যাটারদের প্রণোদনাও সেই দিকে সরে যায়।

এই প্রণোদনের বিকৃতি মাপা যায়। যদি ঘরোয়া লাল বলের রান সিলেকশনে কম দাম পায়, তাহলে তরুণ ব্যাটার দীর্ঘ ফরম্যাটের গ্রাইন্ডে বিনিয়োগ কমাবে—এটা সহজ হিসাব, ব্যয় বনাম সম্ভাব্য রিটার্ন। পাকিস্তানের মিডল-অর্ডারের বারবার ধসে পড়ার পেছনে এই বিনিয়োগ-ঘাটতিকে অন্তত একটা প্রার্থী-কারণ হিসেবে রাখা যায়।

আরেকটা স্তর আছে: সাবেক ক্রিকেটারদের ভাষ্য। ওঁরা যখন বলেন ঘরোয়া বোলিং মানসম্মত নয়, তখন তাঁরা আসলে একটা পরীক্ষাযোগ্য দাবি করছেন—ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস বোলারদের গড় মান আন্তর্জাতিক মানের চেয়ে কতটা নিচে, সেটা মাপা যায়। কিন্তু আলোচনাটা সাধারণত মাপে পৌঁছায় না, পৌঁছায় টেলিভিশন-প্যানেলে।

মূল বিশ্লেষণ: ব্যাটিং অ্যালাইনমেন্ট, পাঁচ ম্যাচ, আর একটা ভাঙা বেসলাইন

প্রতিবেদনের সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য সেটা নয় যেখানে ১০৭ রানের কথা আছে; সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য সেটা যেখানে ব্যাটার বলছেন তাঁর ব্যাটিং অ্যালাইনমেন্ট আর মেকানিক্স জায়গায় ছিল না। কারণ এটা একটা যান্ত্রিক ব্যাখ্যা, মানসিক ব্যাখ্যা নয়। ‘ফর্ম’ শব্দটা যখন ব্যবহার করি, তখন আমরা সাধারণত একটা কালো বাক্স বুঝি—ভেতরে কী আছে জানি না, কেবল ইনপুট আর আউটপুট দেখি। ‘অ্যালাইনমেন্ট ঠিক হয়নি’ বললে বাক্সটা খুলে ফেলা হয়: শরীরের অবস্থান, ব্যাট নামানোর পথ, ট্রিগার-মুভমেন্ট, মাথার স্থিরতা। এসব ঠিক করা যায় অনুশীলনে, আর ঠিক হয়ে গেলে ফলাফল পুনরাবৃত্তিযোগ্য হওয়ার কথা।

এই কারণেই এই ইনিংসটিকে ‘ফর্ম ফিরেছে’ নয়, বরং ‘মেকানিক্স মেরামত হয়েছে’—এই ফ্রেমে পড়া উচিত। প্রথমটা আবহাওয়ার মতো, কারও হাতে নেই। দ্বিতীয়টা মেরামতির কাজ, যার দায়িত্ব ব্যাটারের নিজের হাতে। সাংবাদিকতার দিক থেকে দ্বিতীয় ফ্রেমটা অনেক বেশি তথ্যবহুল, কারণ এটা ভবিষ্যৎ-পূর্বাভাসের সুযোগ দেয়।

এখন বেসলাইনটা বসানো যাক। টেস্ট ক্রিকেটে শীর্ষ-ছয় ব্যাটারদের ইনিংস-স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৫০-এর আশপাশে ঘোরে; আক্রমণাত্মক ব্যাটাররা ৬০-৭০ পর্যন্ত যান। ১১৮.৯ মানে বেসলাইনের প্রায় দ্বিগুণেরও বেশি। ইনিংস-পর্যায়ের স্ট্রাইক রেটের বিস্তার বেশ চওড়া, তাই মুদ্রা উল্টে বলি না—তবু এই ব্যবধান আদর্শ বিচ্যুতির দুই থেকে আড়াই গুণের ঘরে পড়ে। একক ইনিংসে এত বড় বিচ্যুতি দুইভাবে ব্যাখ্যা করা যায়: ব্যাটার নতুন কিছু করেছেন, অথবা পরিস্থিতি অস্বাভাবিক সহজ ছিল।

দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা খাটো করে দেখার কারণ নেই। টেস্টে ১১৮.৯ স্ট্রাইক রেট প্রায়ই আসে এমন ইনিংসে যেখানে দল দ্রুত রান তুলে ঘোষণা (declaration) ঠিক করতে চাইছিল, বা উইকেট ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, বা প্রতিপক্ষের স্পিনাররা বল ধরে রাখতে পারছিলেন না। এই তিনটির কোনোটাই প্রতিবেদনে নিশ্চিত করা যায় না।

একইভাবে ফরম্যাট-প্রশ্নটা মাথায় রাখতে হবে। যদি এটা একদিনের ম্যাচ হয়, তাহলে ৯০ বলে ১০৭ মোটেও বিরল নয়—স্ট্রাইক রেট ১১৮.৯ সেখানে ভালো, কিন্তু অভূতপূর্ব নয়। একদিনের ম্যাচের প্রেক্ষাপটে এই ইনিংসের ‘চমক’ অনেকটাই শিরোনামের নির্মাণ, তথ্যের নয়। ফরম্যাট অনিশ্চিত থাকলে স্ট্রাইক রেটের যেকোনো তুলনা অর্ধেক অর্থে দাঁড়ায়।

পাঁচ ম্যাচের কথাটা আরেকটু খুঁটিয়ে দেখা দরকার। ব্যাটার বলছেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে পাঁচটি ম্যাচ খেলার পর তিনি উল্লেখযোগ্যভাবে উন্নতি করেছেন। এটা একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা (natural experiment), কিন্তু নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী ছাড়া। পাঁচ ম্যাচে রান এসেছে, তারপর আন্তর্জাতিক ম্যাচে রান এসেছে—ক্রমটা পরিষ্কার, কারণটা নয়। ওই পাঁচ ম্যাচে পিচ কেমন ছিল, বোলিং-আক্রমণের মান কেমন ছিল, ব্যাটার কতবার ভুল শট খেলেছেন—এসব ছাড়া আমরা কেবল সময়ের ক্রম জানি, প্রভাবের দিক জানি না।

বয়স-বাঁকটাও হিসাবে রাখতে হবে। দশ বছরের ঘরোয়া ক্যারিয়ার আর সাড়ে চার বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার একসাথে বসালে বয়স ত্রিশের কোঠায় পৌঁছানোর সম্ভাবনাই বেশি। ব্যাটিংয়ের শীর্ষকাল সাধারণত আটাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে; অর্থাৎ এই ‘প্রত্যাবর্তন’ দীর্ঘ আরোহণ নয়, একটা সংকীর্ণ জানালা। এই তথ্যটা শিরোনামে নেই, অথচ ভবিষ্যৎ-পূর্বাভাসের জন্য এটাই সবচেয়ে জরুরি সীমাবদ্ধতা।

দ্বিতীয় ডেটা-পয়েন্ট সৌদ শাকিল। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তিনি ওই দিন ভালো ব্যাট করছিলেন। এই একটি বাক্য ‘ঘরোয়া পাইপলাইন কাজ করে’ দাবির নমুনা এক থেকে দুইয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু দুই এখনো দুই। আর এই নমুনাটি বাছাই-করা (selected sample)—আমরা কেবল সফল ঘরোয়া ব্যাটারদের কথা শুনছি, ব্যর্থদের তালিকা কেউ তৈরি করছে না। বেঁচে থাকার পক্ষপাত (survivorship bias) ঠিক এভাবেই কাজ করে।

পদ্ধতি বাক্স, যা এই প্রতিবেদনে নেই

আমি এই ইনিংসটাকে ‘প্রত্যাবর্তন’ হিসেবে গ্রহণ করব কি না, তা ঠিক করব চারটি মাপকাঠিতে। এক, পরের তিন থেকে পাঁচ ইনিংসের চলমান গড় এবং স্ট্রাইক রেট—কারার মধ্যমার (career median) সাপেক্ষে। দুই, নিয়ন্ত্রণ-হার: কত শতাংশ বলে ব্যাটার আসলেই শট নিয়ন্ত্রণ করেছেন, বনাম ভুল শট বা এজ। তিন, ফেজ-ভাগ: প্রথম বিশ ওভার বনাম শেষ সেশন, যেখানে ঘোষণা-চাপের প্রভাব ধরা পড়বে। চার, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ—যদি ভেন্যু শ্রীলঙ্কা হয়, স্পিনিং ট্র্যাকে এই ইনিংসের ওজন বাড়বে; যদি ঘরের মাটিতে হয়, ওজন কমবে।

এই চারটি ছাড়া আমাদের হাতে থাকে একটি বর্ণনামূলক প্রতিবেদন আর একটি স্মরণীয় সংখ্যা। সেটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণও নয়।

বিপরীত দিক: শিরোনাম আর ব্যাখ্যা একই দিকে তাক করছে না

এখানেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় অসঙ্গতিটা লুকিয়ে আছে। শিরোনাম বলছে ব্যক্তিগত ফর্ম ফিরেছে; ব্যাটার নিজে বলছেন ব্যবস্থা—ঘরোয়া ক্রিকেটের গ্রাইন্ড—কাজ করেছে। দুটো দাবি আলাদা জিনিস। প্রথমটা একটা ব্যক্তির সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স নিয়ে, দ্বিতীয়টা একটা নির্বাচন-নীতির বৈধতা নিয়ে। একটার প্রমাণ একটা ইনিংস; আরেকটার প্রমাণ দশ বছরের ক্যারিয়ার প্লাস সমান্তরাল উদাহরণ।

সংবাদমূল্য বিচারে দ্বিতীয় দাবিটাই বড়, অথচ প্রথম দাবিটাই শিরোনাম পেয়েছে। এটা কেবল সম্পাদকীয় রুচির প্রশ্ন নয়, এটা পাঠকের প্রত্যাশা গঠনের প্রশ্ন। এক ইনিংসকে ‘প্রত্যাবর্তন’ বলে চালিয়ে দিলে পাঠক পরের ম্যাচে ব্যর্থতা দেখে বিভ্রান্ত হবেন—অথচ ব্যর্থতাটা পরিসংখ্যানের স্বাভাবিক আচরণ, কোনো রহস্য নয়।

সাবেক ক্রিকেটারদের সমালোচনাটাও একইভাবে অর্ধেক পরীক্ষিত থেকে যায়। তাঁদের দাবি—ঘরোয়া রানের মান কম। এটা পরীক্ষাযোগ্য: ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসের শীর্ষ বোলারদের গড়, স্ট্রাইক রেট, আর আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উন্নীত হওয়া বোলারদের অনুপাত মিলিয়ে একটা অনুবাদ-সহগ (translation coefficient) বের করা যায়। প্রশ্নটা দাঁড়ায়—ঘরোয়া লাল বলের এক হাজার রান আন্তর্জাতিকে কত রানে অনুবাদ হয়? এই সংখ্যাটা কেউ প্রকাশ করেনি, অন্তত এই প্রতিবেদনে নেই। ফলে তর্কটা যেখানে থামার কথা, সেখানেই থামে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে পড়াশোনার সময় আমি ৩৮০ ম্যাচের ডেটা দিয়ে একটা এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম। প্রথম মডেলটা ফুটবল নয়, বরং আমার ধৈর্যের পরীক্ষা নিয়েছিল—প্রথম ফলাফল যা দেখাল, তা হলো ম্যানচেস্টার সিটির ১৮ ম্যাচের জয়ধারা প্রত্যাশার চেয়ে প্রায় বারো গোল বেশি ছিল। সেই ইনিংসগুলো দেখে মনে হচ্ছিল অজেয়তা; টেবিল বলছিল, কিছুটা অতিরিক্ত। খেলাটা বদলায়নি, আমাদের চোখের মাপকাঠি বদলেছিল। পাকিস্তানের এই ইনিংসটাও একই পরীক্ষার সামনে দাঁড়ানো—যতক্ষণ না পরের কয়েকটা ইনিংস আসছে, ততক্ষণ আমরা ‘কী ঘটল’ জানি, ‘কেন ঘটল’ জানি না।

আরেকটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার। ‘ঘরোয়া ক্রিকেটকে সম্মান দাও’—এই দাবিটা সঠিক হতে পারে, কিন্তু একইসাথে এটা একটা ঢাল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা রাখে। প্রতিটি ঘরোয়া রানকে অগ্রাহ্য করা যেমন ভুল, প্রতিটি ঘরোয়া রানের ওপর অতিরিক্ত ভর দেওয়াও তেমনি ভুল। মাঝের জায়গাটা তৈরি হয় কেবল সংখ্যা দিয়ে—কত ঘরোয়া রান, কী মানের বোলিংয়ের বিপক্ষে, কোন পিচে।

ট্রান্সফারের গুজব ধীরে মরে, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরবুক কখনো ভোলে না। এই বাক্যটা এই ইনিংসের সবচেয়ে বাস্তব সত্য। স্কোরবুক নিরপেক্ষ নয়, কিন্তু সে কমপক্ষে ভুলে যায় না।

পরের সংকেত: কী দেখলে আমি নিজের মত বদলাব

আমি এই মুহূর্তে একটা টেবিল বানিয়ে অপেক্ষা করছি, কারণ আমি বর্ণনার পেছনে দৌড়াই না। টেবিলে চারটি ঘর আছে। প্রথম ঘর—পরের তিন থেকে পাঁচ ইনিংসের স্কোর; যদি সেখানে চল্লিশের নিচে দুইবার ধস নামে, তাহলে ‘প্রত্যাবর্তন’ শব্দটা প্রত্যাহার করতে হবে। দ্বিতীয় ঘর—ফরম্যাট ও ভেন্যু নিশ্চিতকরণ; এই দুটো জানার পর সমস্ত স্ট্রাইক রেট তুলনা আবার নতুন করে বসাতে হবে। তৃতীয় ঘর—পরবর্তী সিরিজের স্কোয়াডে ঘরোয়া পারফর্মারদের জায়গা; নির্বাচন-নীতি বদলালে পাইপলাইনের গল্পটা কেবল কথায় থাকে না। চতুর্থ ঘর—মিডল-অর্ডারের স্থিতি; ব্যক্তিগত শতরান এলেও যদি ধস চলতে থাকে, তাহলে সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ঘরোয়া ক্রিকেটের রান যদি সত্যিই অবমূল্যায়িত হয়, তাহলে পাকিস্তানের নির্বাচন-অর্থনীতিতে তার দাম কে ঠিক করবে—নির্বাচক, সংবাদমাধ্যম, নাকি স্কোরবুক? এই ইনিংসটা উত্তর দেয়নি। এটা কেবল একটা নমুনা জমা করেছে। আর নমুনা এক হলে সিদ্ধান্ত হয় না, সিদ্ধান্ত হয় নমুনা চলতে থাকলে।