নীরবতার আকার: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে যখন ইনপুট ফাঁকা হয়ে যায়

আমি সপ্তাহে ছয় দিন ডেটা দেখি। গত এক দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আমার কাছে এক ধরনের তালের মতো হয়ে গেছে — বোলিং ফিগার, পাওয়ারপ্লের রান-রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ফিল্ডিং ম্যাপ, বাউন্ডারি-পার্সেন্টেজ। লন্ডনের ছোট ফ্ল্যাটে বসে প্রতিদিন সকালে চা হাতে স্কোরকার্ড খুলি, তারপর ভাবি আজকের ডিসপ্যাচে কোন তালটা বাজবে। কিছুদিন আগে একটা ফাইল খুলে হাত থেমে গেল। ফাইলটা খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা লেবেল পড়ে আছে — cricket_world। আট বছর আগে Griffin Park-এ এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা আকার থাকে। ভিড় তখন চলে গেছে, স্ট্যান্ড ফাঁকা, শুধু জলের ফোঁটার শব্দ। সেদিন বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্ট্যান্ড কোনো ফাঁকা ঘর নয় — সেটা একটা বাক্য, যেটা কেউ উচ্চারণ করেনি, কিন্তু সবাই শুনেছে। এই ডেটা-ফাইলটাও ঠিক তেমন: এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বাক্য, এবং সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই বাক্যটা পড়া। আয়রনওয়ার্কস কখনো থামেনি; এটা শুধু গ্যালারিতে গিয়ে বসেছে। লাইনটা আমি লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, যখন ইস্ট লন্ডনের পাবগুলোতে বসে ওয়েস্ট হ্যামের অ্যাওয়ে সমর্থকদের সঙ্গে টানা বারোটা ম্যাচ কাটিয়েছিলাম। সাউদাম্পটনে ৩-২ হারে হেরে যাওয়ার পরও বাসের ইঞ্জিন বন্ধ হয়নি, গান থামেনি, চায়ের লাইনে হতাশা আর গালি একসঙ্গে চলেছে। সেই সফরে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দাঁড় করিয়েছিলাম — তিনশো সিজন-টিকেটধারী। লন্ডন স্টেডিয়ামের পরিবেশ নিয়ে সমর্থকরা যখন ক্ষুব্ধ হলো, আমি তাঁদের মুখের কথায় একটা চার হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস লিখলাম; তা পঁচাশি হাজার পাঠক পড়লেন। প্রমাণ হয়ে গেল, কমিউনিটির কণ্ঠই লম্বা ফর্মের সাংবাদিকতাকে দাঁড় করাতে পারে। সেই অভ্যাস আজও আমার রক্তে। আমি পাস গোনার আগে ঢোল গুনি। তাই যখন এই বিশ্লেষণ-ফাইলটা পড়লাম, আমি প্রথমে সংখ্যা খুঁজিনি — খুঁজেছি কোন শব্দটা নেই। যা পেলাম, সেটা অদ্ভুত রকমের পরিষ্কার। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। প্রত্যেকটির কাঠামো সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরটা শূন্য। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এখানেই আসল গল্পটা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আজ যন্ত্রের ওপর দাঁড়িয়ে। আমরা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক-রেট, স্পিনারের ইকোনমি, দলের পাওয়ারপ্লে-পতন — সব মাপি। কিন্তু যে পাইপলাইন এই তথ্য সরবরাহ করে, তার ভেতরে একটা ফাঁকা ঘর ঢুকে পড়লে কেউ টের পায় না। প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে এসেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। শুধু একটা ক্ষেত্র বেঁচে গেছে: cricket_world। ভাবুন তো, এই আটটা স্তম্ভ সত্যিই তথ্যে ভরা থাকলে কী থাকত। ফরম্যাট-বিশ্লেষণে থাকত টেস্টের পাঁচ দিন আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের তুলনা — কোন ফরম্যাটে ধৈর্য কাজে লাগে, কোনটায় ঝুঁকি। খেলোয়াড়-বিভাগে থাকত ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক-রেট, স্পিনারের ইকোনমি, বয়স-বক্ররেখার বাঁক। দল-বিভাগে থাকত র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ফারাক, বেঞ্চের গভীরতা। নিয়ম-বিভাগে থাকত টস, ডিএলএস, ডিআরএস-বিতর্ক। কিন্তু এগুলোর একটাও নেই, কারণ একটা তথ্যবিন্দুও নেই। আর সত্যি বলতে, এই শূন্যতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শেখাল — আমরা কতটা অনুমানের ওপর ভরসা করে এগিয়ে যাই। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ সৎ ছিল। সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। সে আটটা স্তম্ভেই লিখেছে — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটা ক্রিকেট-প্রতিবেদনে এই সততাই বিরল। আমরা অভ্যস্ত দ্রুত সিদ্ধান্তে, টেবিলে চাপিয়ে দেওয়া সংখ্যায়, বোল্ড করা হট-টেকে। ফাঁকা ঘর দেখলে আমাদের হাত চুলকায় — আমরা একটা কল্পিত রান-রেট বসিয়ে দিতে চাই, একটা গড় টেনে আনতে চাই, একটা নায়কের নাম জুড়ে দিতে চাই। Griffin Park-এ আমি শিখেছিলাম, নীরবতার একটা আকার আছে। এখানে নীরবতার আকারটা হলো একটা সতর্কবার্তা। বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করেছে, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ইনপুট শূন্য হওয়া — তাই যেকোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে গেলে বানানো তথ্য লাগবে। আর বানানো তথ্য মানে ক্রিকেট-কথনের ভিত্তি ভেঙে পড়া। ম্যাচের ফল, খেলোয়াড়ের গড়, র‍্যাঙ্কিং, বাণিজ্যিক অঙ্ক — এগুলোর একটাও অনুমান দিয়ে ভরা যায় না। এই জায়গায় ব্লকচেইনের শিক্ষা কাজে লাগে। একটা খালি ব্লকও নথিভুক্ত থাকে — কেউ লুকাতে পারে না, প্রতিটা ফাঁকা অবস্থা অডিটযোগ্য। কিন্তু ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে ফাঁকা ইনপুট চুপচাপ বয়ে যায়, কোনো চিহ্ন রেখে যায় না। কে জানে, কত ম্যাচ-রিপোর্ট এই নীরব ফাঁক দিয়ে তৈরি হয়েছে? এই নীরবতাটাই বিপজ্জনক, কারণ পাঠক সেটা দেখতে পান না। প্রতিটি তথ্যবিন্দু যদি একটা ব্লকের মতো হতো, তাহলে ফাঁকা ঘরটা সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ত, আর কেউ নকল সুর ঢোকাতে পারত না। রেপিনোতে ভক্তদের নাড়ি দলের বাসের চেয়েও জোরে বাজছিল। ২০১৮-র রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-যাত্রার সময় আমি সেটা টের পেয়েছিলাম। রেপিনোর বেস থেকে ভলগোগ্রাদ, নিঝনি নভগোরোদ ঘুরে দুই হাজার ইংরেজ ভক্তের সঙ্গে কলম্বিয়ার ম্যাচ দেখলাম — ১-১, পেনাল্টিতে ৪-৩। হ্যারি কেইন ছয় গোলে গোল্ডেন বুট নিলেন, আর সামারায় আমি একটা ভক্ত-ফোরাম আয়োজন করলাম। সেই ফোরামে দেখা গেল, সমর্থকরা সাউথগেটের তরুণ দলটাকে কতটা বিশ্বাস করতেন। রেপিনোর দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি ডিসপ্যাচে একটা ভক্ত-নাড়ি বাক্স রাখা যায় — সমর্থকের সোজা উক্তি, রিয়েল-টাইমে, যাতে ভিড়ের সময় আর অফিসিয়াল সময় আলাদা করে চেনা যায়। লন্ডনে বসে আমি দেখি, বাংলাদেশি আর উত্তর ইংলিশ আয়রনওয়ার্কসের তাল একই রকম — একই ধৈর্য, একই ছন্দ, একই তালি। ট্রেন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বসে ক্রিকেট দেখা আর ফ্যাক্টরির শিফট বদলানো — দুটোতেই একটা চেনা বীট আছে। সেই বীটই আমার সাংবাদিকতার কাঁচামাল। সেই শিক্ষা এই ফাঁকা ফাইলে আরও জরুরি। কারণ যখন সংখ্যা থাকে না, তখন ভক্তই একমাত্র সাক্ষী হন যিনি সত্যি বলে দিতে পারেন কী ঘটছে। সেরা গল্পগুলো বসে থাকে রো-জেডে, সেই সিজন-টিকেটধারীর পাশে, যে কখনো আগে বাড়ি যায় না, কিন্তু খালি স্কোরবোর্ড দেখলে সঙ্গে সঙ্গে বলে দেয় — কিছু একটা মিসিং। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, তাহলে এই ফাইলে কিছু নেই, এটা ব্যর্থ। আমি বলি, উল্টোটা। এই ফাইল ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি গুণটা দেখিয়েছে — না-জানার সততা। যে বিশ্লেষণ জানে না, সে জানি না বলতে পারে; যে জানে না কিন্তু জানার ভান করে, সে পাঠককে ঠকায়। লন্ডনের প্রেস-বক্সে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একজন সাংবাদিক দশ মিনিটে একটা তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে ফেলেন, কারণ ডেডলাইনে একটা গল্প দরকার। সেই গল্প প্রায়ই সত্যের চেয়ে সুন্দর হয় — আর ঠিক সেজন্যই বিপজ্জনক। তবে এটাও সত্যি, এই ফাঁকা ফলাফল নিছক পাইপলাইনের গোলমালও হতে পারে। বিশ্লেষণ নিজেই সন্দেহ প্রকাশ করেছে — ধরন অনির্ধারিত আর শূন্য ইনপুট মিলে বোঝায়, সমস্যাটা সম্ভবত তথ্য-ধারণ পর্যায়ে। অর্থাৎ খবরটা হয়তো খালি ছিল না, হয়তো আমাদের ছাঁকনিই তাকে খালি করে ফেলেছে। এই পার্থক্যটা বিশাল। একটা খালি সূত্র আর একটা হারানো সূত্র — এক নয়। প্রথমটায় গল্প নেই; দ্বিতীয়টায় গল্প আছে, কিন্তু আমরা সেটা হারিয়েছি। এখন প্রশ্নটা সরল। কেন ফাঁকা? ইনপুট-ধারণে পাইপলাইনের ব্যর্থতা, নাকি সত্যিই সূত্রটা নিঃশব্দ ছিল? উত্তর যেটাই হোক, কাজটা পরিষ্কার — ফাঁকা ঘরটা জোরে পড়ে শোনানো, যতক্ষণ না কেউ আসল তথ্য দিয়ে ভরে দেয়। ক্রিকেটের তাল আবার বাজবে, আমি নিশ্চিত; গ্যালারি কখনো চুপ থাকে না। আমার কাজ শুধু খেয়াল রাখা, সেই তালের ভেতরে যেন কেউ নকল সুর না ঢোকায়। কারণ যে পাইপলাইন নিজের ফাঁক লুকায়, সে একদিন নিজের ভুলও লুকাবে — আর সেদিন পাঠক কিছুই টের পাবে না।