রিকলড ক্যাপ্টেন থেকে কেরি প্যাকার: ক্রিকেটের ক্ষমতা ও টাকার অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে চারটি এন্ট্রি

১৯৭৭ সালের এক বিকেলে কেরি প্যাকারের অফিসে বসে ইয়ান চ্যাপেল একটি বাক্য শুনেছিলেন, যার ওজন আজও ক্রিকেটের প্রতিটি চুক্তিপত্রের নিচে লেগে আছে: “আমি বিল পরিশোধ করি, তাই ক্যাপ্টেন কে হবে সেটাও আমি ঠিক করব।” চ্যাপেল তখন অস্ট্রেলিয়ার সদ্য-সাবেক ক্যাপ্টেন, বয়স মাত্র ৩২, অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে ইতিমধ্যেই সরে দাঁড়িয়েছেন। আট বছর পরে, ১৯৮৫ সালে, ভারতের নবনিযুক্ত ক্যাপ্টেন সুনীল গাভাস্করকে বোর্ডের তরফে বলে দেওয়া হয় সংবাদমাধ্যম এড়িয়ে চলতে। একটি চেক, একটি নিষেধাজ্ঞা — আলাদা দশক, আলাদা দেশ, কিন্তু একই খতিয়ানের দুই পাশে লেখা একই এন্ট্রি: ক্রিকেটে ক্ষমতা কার হাতে, আর সেই ক্ষমতার বিল কে শোধ করে। বারিশালে আমি শিখেছি, ফি কখনোই আসল গল্প নয় — আসল গল্প হলো কে বিল পরিশোধ করে, আর সেই বিলের বিনিময়ে কে কী কিনে নেয়।

গত সপ্তাহে উইজডেনের একটি কুইজ-বিজ্ঞপ্তি আমার ফিডে ভেসে ওঠে। শিরোনাম — “রিকলড ক্যাপ্টেনস কুইজ।” প্রশ্নটি সোজা: ১৯৮৫ সালে নবনিযুক্ত ক্যাপ্টেন সুনীল গাভাস্করকে কীভাবে সংবাদমাধ্যম এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল? সঙ্গে আরও কয়েকটি টেস্ট-স্মৃতি, কয়েকটি পুরনো পরিসংখ্যান, আর লিংকের সারি — সেরা ইনিংস ফিগার, সর্বোচ্চ উইকেট শিকারি, টেস্ট ডেবিউ ভেন্যু মিলিয়ে খেলোয়াড় চেনো। পাশে ছোট অক্ষরে লেখা — লাইভ ম্যাচ ওডস।

সৎভাবে বলি, মূলধারার পাঠটি এই: এটি একটি নিরীহ স্মৃতিচারণ। টেস্ট ক্রিকেটের পুরনো দিন, কফি টেবিলের আড্ডা, বর্ষীয়ান পাঠকের জন্য এক টুকরো নস্টালজিয়া। যিনি কুইজটা খেলবেন, তিনি দু’মিনিট হাসবেন, স্কোর শেয়ার করবেন, পরের লিংকে চলে যাবেন। এতে ক্রিকেটের কোনো ক্ষতি নেই, কোনো লুকোনো এজেন্ডা নেই।

আমি দ্বিমত করি, তবে সেটা তর্কের খাতিরে নয়। এই লেখার তথ্যঘনত্ব ইচ্ছাকৃতভাবে কম, কারণ এটি ম্যাচ রিপোর্ট নয় — এটি একটি পণ্যের বিজ্ঞাপন। আর পণ্যের বিজ্ঞাপনের ভেতরেই সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি লুকিয়ে থাকে, যদি আপনি খতিয়ান পড়তে জানেন। ক্রিকেটের এই সিদ্ধান্তগুলো আসলে একধরনের অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে — কেউ পরে এন্ট্রি মুছে ফেলতে পারে না, শুধু পড়তে পারে। সমস্যা একটাই: অধিকাংশ পাঠক সেই খতিয়ান খুলেই দেখেন না।

“রিকলড ক্যাপ্টেন” ধারণাটাই আসলে একটি শাসন-প্রশ্ন। কাউকে ক্যাপ্টেন করা, সরানো, আবার ফিরিয়ে আনা — এসব কখনোই নিছক ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়; এগুলো বোর্ডের রাজনীতি, সিনিয়র খেলোয়াড়ের চাপ আর সংবাদমাধ্যমের হিসাবের সমষ্টি। উইজডেন যে টেস্ট-কেন্দ্রিক ফ্রেম বেছে নিয়েছে — কুইজের পাশে টেস্ট ইনিংস, টেস্ট উইকেট, টেস্ট ডেবিউ — সেটাই বলে দেয় তাদের লক্ষ্য পাঠক কে: ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর তরুণ দর্শক নয়, বরং টেস্ট-প্রথম প্রজন্ম।

টাইমলাইনটা পরিষ্কার করা দরকার। ১৯৭৫-৭৬ মৌসুমে ইয়ান চ্যাপেল অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন্সি ছাড়েন, এরপর নিজের ছোট ভাই গ্রেগের নেতৃত্বে খেলেন। ঠিক সেই সময়েই কেরি প্যাকার তার নাইন নেটওয়ার্কের জন্য ক্রিকেটের সম্প্রচারস্বত্ব চেয়ে ফিরিয়ে দেওয়া হয়, এবং সিদ্ধান্ত নেন — বোর্ডকে বাইপাস করে সরাসরি খেলোয়াড় কিনবেন। এক দশক পরে, ১৯৮৫ সালে, ভারত ফিরিয়ে আনে সুনীল গাভাস্করকে — একজন প্রাক্তন ক্যাপ্টেন, যাকে পুনরায় নেতৃত্বে বসানো হয় এবং একইসঙ্গে সংবাদমাধ্যম থেকে দূরে রাখার নির্দেশ দেওয়া হয়।

লক্ষ্য করুন, উইজডেনের লেখাটি কোন তথ্যগুলো দেয় না। কোনো ইনিংস নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো পিচ রিপোর্ট নেই, কোনো রান-চেজের হিসাব নেই। তার মানে দাঁড়ায়, এই লেখার প্রকৃত পেলোড দু’টি উপাখ্যান — প্যাকার-চ্যাপেল কথোপকথন, আর গাভাস্করের নিষেধাজ্ঞা। আর এই দু’টিই ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত দু’টি শাসন-দলিল।

এখন আসল কাজে। ১৯৭৭ সালের মে মাসে ঘোষিত হয় ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট। একটি মিডিয়া-মালিক, একটি টেলিভিশন নেটওয়ার্ক, আর প্রায় ষাটজন শীর্ষ খেলোয়াড় — প্যাকার বোর্ডকে ফাঁকি দিয়ে সরাসরি খেলোয়াড়দের চুক্তি দিলেন, কারণ তিনি বুঝেছিলেন ক্রিকেট তখন টেলিভিশনের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে লাভজনক কাঁচামাল। এই সংঘাতের মূলে ছিল না কোনো পিচ, না কোনো ট্রফি — এটি ছিল সম্প্রচারস্বত্বের মালিকানা নিয়ে লড়াই।

কারিগরি দিক থেকে ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট ছিল একটি ভ্রাম্যমাণ পেশাদার টুর্নামেন্ট — সুপারটেস্ট, রঙিন পোশাক, দিন-রাতের ম্যাচ, বাউন্সি পিচ। দুই বছর ধরে তা চলে, ১৯৭৯ সালে নিষ্পত্তি হয়, এবং সেই নিষ্পত্তির শর্তেই ক্রিকেট তার আধুনিক রূপ নেয় — কেন্দ্রীয় চুক্তি, পেশাদার সম্প্রচার, আর খেলোয়াড়দের জন্য বাজারমূল্য। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফার যখন ফুটবল-দুনিয়া কাঁপাল, তখন আমার ডেস্কে থাকা স্প্রেডশিটটা ১৯৭৭ সালের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। €২২২ মিলিয়ন কোনো দাম ছিল না। সেটা ছিল একটি ভাঙা বাজারের নিজের হাতে লেখা রসিদ। প্যাকারের চেকটাও একই ধরনের রসিদ — শুধু অঙ্কটা ছিল ছোট, আর ক্যামেরা ছিল কম।

এখানেই মূল সিদ্ধান্তটি। প্যাকারের মুখে “আমি বিল পরিশোধ করি, তাই ক্যাপ্টেন আমি ঠিক করব” কথাটি কোনো রসিকতা নয়, এটি একটি শাসন-ঘোষণা। এর মানে হলো, ক্যাপ্টেন্সি তখন আর ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, এটি একটি বাণিজ্যিক নিয়োগ — যার নিয়োগকর্তা বোর্ড নয়, বিল-পরিশোধকারী। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আমরা ঠিক এই দৃশ্যটাই দেখি, শুধু নাম বদলে গেছে। মালিক ক্যাপ্টেন বদলান, কোচ বদলান, ব্র্যান্ড বদলান — কারণ তিনি বিল পরিশোধ করেন। প্রতিটি ট্রান্সফার কিস্তি আর অ্যাড-অনে লেখা একটি স্বীকারোক্তি, আর ক্যাপ্টেন্সি তার সবচেয়ে সস্তা অধ্যায়।

তবে এখানে একটি ফাঁদ আছে, যেটা আমি সবসময় খোলাখুলি বলি। ক্রিকেট-অর্থনীতিকে ফুটবল-অর্থনীতির অনুকরণে পড়া যায় না, কারণ কাঠামো আলাদা। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন ধরে, ট্রান্সফার বাজার আছে, ১৯৯৫ সালের বোসমান রায়ের পর শ্রম-গতিশীলতা অনেকটাই মুক্ত। ক্রিকেটে সেই মুক্তি আসেনি — এখানে খেলোয়াড়ের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখে জাতীয় বোর্ড, আয় বণ্টিত হয় কেন্দ্রীয় চুক্তি ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মাধ্যমে, আর খেলোয়াড়-সমিতি গড়ে উঠেছে ঢের পরে। তাই প্যাকারের মডেল আর আইপিএলের মডেলকে এক করে ফেলা যায় না। ফুটবলের টাকা ক্লাবের ক্ষমতা, ক্রিকেটের টাকা বোর্ডের ক্ষমতা — অন্তত ২০০৮ সালের আগে পর্যন্ত।

গাভাস্করের নির্দেশটি এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৮৫ সালে ভারতীয় ক্রিকেটে সংবাদমাধ্যম-ব্যবস্থাপনার কোনো পেশাদার বিভাগ ছিল না, কোনো যোগাযোগ-কৌশল ছিল না, ছিল না কোনো সোশ্যাল মিডিয়া। তবু বোর্ড জেনেছিল, একটি নির্দিষ্ট সময়ে একটি নির্দিষ্ট মুখকে সংবাদমাধ্যম থেকে সরিয়ে রাখলে বোর্ডের গল্পটাই বড় হয়। এটাই ছিল শাসনের প্রথম প্রোটোকল — জনমতকে নিয়ন্ত্রণ করা, সিদ্ধান্তকে নয়। আজ সেই প্রোটোকলটাই বিশাল যন্ত্র: বক্তব্য-নোট, প্রশিক্ষিত মুখপাত্র, নির্ধারিত সাক্ষাৎকার-দিন, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় সমন্বিত বার্তা।

আজকের খেলোয়াড় কেবল খেলোয়াড় নয়, তিনি নিজেই একটি সম্প্রচার-পণ্য — সাক্ষাৎকারের সময়সূচি, স্পনসর-বাধ্যবাধকতা আর সংবাদমাধ্যম-প্রশিক্ষণ তার চুক্তিপত্রের অংশ। যে নির্দেশটি ১৯৮৫ সালে একটি ফোন-কলের বিষয় ছিল, সেটি আজ কয়েকশ পৃষ্ঠার নিয়মাবলি। বোর্ডের কাছে এটি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা; খেলোয়াড়ের কাছে এটি নিঃশব্দতার মূল্য।

ইয়ান চ্যাপেলের ৩২ বছর বয়সে অবসরও কম কথা বলে না। সেই যুগে একজন শীর্ষ ব্যাটার ৩২-এ থামতেন না। কিন্তু চ্যাপেলের সামনে তখন দু’টি দরজা — আন্তর্জাতিক দায়িত্ব, নাকি প্যাকারের চুক্তি। তিনি বেছে নিয়েছিলেন বাজারকে। আজকের ভাষায় এটাই “লিগ বনাম দেশ” দ্বন্দ্ব, শুধু ফর্ম্যাট আধুনিক, নীতিটা পুরনো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচনা-বিন্দু তাই খুঁজতে হবে ২০০৮ সালে নয় — খুঁজতে হবে ১৯৭৫ সালের সেই ক্যাপ্টেন্সি-ত্যাগে।

উইজডেনের ব্যবসায়িক মডেলটাও এখানে খোলা বইয়ের মতো। তাদের কাছে আছে ইতিহাস, আর্কাইভ, কর্তৃত্ব — অর্থাৎ সংবাদ নেই, কিন্তু স্মৃতি আছে। সেই স্মৃতিকে তারা কুইজে রূপান্তর করে, কারণ কুইজ মাপা যায়, কুইজ ডোয়েল-টাইম দেয়, কুইজ পাঠককে সাইটে ধরে রাখে। সম্পাদকীয় পাশে রেখে দেওয়া লাইভ ম্যাচ ওডস সেটাই জানান দেয় — সামগ্রীর আসল মনিটাইজেশন স্তরটা বাজি-সংলগ্ন রেফারেল। আমার ৩৯ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, খেলা থেকে উৎপন্ন লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি-কোম্পানির পাইপলাইনে ঢোকে, তখন সেটাই খেলা-তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। উইজডেন সেটা আবিষ্কার করেনি, কেবল উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে।

গাভাস্কর-হুকটি আকস্মিক নয়। উইজডেনের বৈশ্বিক পাঠকের সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে মূল্যবান অংশ ভারতীয়। ১৯৮৫ সালের একজন ভারতীয় ক্যাপ্টেনকে ঘিরে প্রশ্ন করা মানে ভারতীয় ফিডে ক্লিক নিশ্চিত করা — এটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, আবেগ নয়।

আর “রিকলড ক্যাপ্টেন” ধারণাটি নিজেই একটি শাসন-সূচক। ক্যাপ্টেনকে কে ফিরিয়ে আনে, কখন আনে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সংবাদমাধ্যম নিয়ে কোন নির্দেশ আসে — এই তিনটি প্রশ্ন একসঙ্গে করলে বোর্ডের ভেতরের ক্ষমতা-বিন্যাস স্পষ্ট হয়। ১৯৮৫ সালের গাভাস্কর-প্রশ্নটি তাই কোনো রসিকতা নয়, এটি একটি নির্বাচন-শাসনের দলিল, যেখানে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত আর যোগাযোগ-নিয়ন্ত্রণ একসূত্রে বাঁধা।

এই ঘটনার তিনটি সম্ভাব্য পরিণতি ছিল। সবচেয়ে খারাপটি বাস্তবায়িত হয়েছিল — পূর্ণ ভাঙন, দুই বছরের জন্য বিশ্বক্রিকেট দ্বিখণ্ডিত। মধ্যবর্তী পরিণতি ছিল বোর্ড-ফতোয়ায় ক্যাপ্টেন্সি-বিবাদ নিষ্পত্তি, যেমনটি ঘটেছিল গাভাস্কর ও চ্যাপেলের পুনর্নিয়োগে। আর শুভ পরিণতি ছিল শাসন-ব্যবস্থা নিজেকে বদলে নিয়ে বাণিজ্যিক চাপ শুষে নেওয়া — যা শেষ পর্যন্ত ঘটেছিল, কারণ ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেটই ক্রিকেটকে আধুনিক পেশাদার কাঠামো দিতে বাধ্য করেছিল।

ঝুঁকির হিসাবে সবচেয়ে বড় এন্ট্রিটি বাণিজ্যিক দখলদারি। একটিমাত্র বেসরকারি মালিক যখন সম্প্রচারস্বত্বের নিশ্চয়তার জন্য খেলোয়াড়-পুল কিনে নেন, তখন শাসনের ভিত্তি টলে যায় — কারণ ক্যাপ্টেন আর সেলেকশনের ক্ষমতা তখন দুই হাতে ভাগ হয়। বোর্ডের প্রতিরোধ ছিল প্রাতিষ্ঠানিক, কিন্তু ধীর; আর এই ধীরতার দাম দিতে হয়েছিল খেলোয়াড়দের, যারা দুই শিবিরের মাঝে পড়ে ক্যারিয়ার হারিয়েছিলেন।

আমার পদ্ধতিটি সহজ। ২০১৮ সাল থেকে আমি একটি “রসিদ” ফাইল রেখে দিই — প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে তারিখ, আর ভবিষ্যদ্বাণীটি কীভাবে মিথ্যা প্রমাণিত হবে, সেটাও আগেই লিখে রাখি। ফেব্রুয়ারি ২০১৮-তে বিশ্বকাপ শুরুর আগে লেখা আমার জার্মানি-পূর্বাভাস প্রথমে কেউ ছাপেনি, কিন্তু কিয়েভের ঘটনার পরে সেটি ষাট হাজারবার স্ক্রিনশট হয়েছে। আমি জার্মানিকে নব্বই মিনিটে পড়তে দেখেছি, আর রসিদটা রেখে দিয়েছি — কারণ গল্পটা নব্বই মিনিটের ছিল না, গল্পটা ছিল তার আগে জারি হওয়া সব ইনভয়েসে।

প্রতিটি লেখা শুরু করার আগে আমি নিজেকে একটি প্রশ্ন করি — এখানে প্রাকৃতিক পরীক্ষাটি কোনটি? উইজডেনের কুইজে সেই পরীক্ষাটি হলো ১৯৭৭ বনাম ১৯৮৫: একই ক্রিকেট, দুই রকম ক্ষমতা-বিন্যাস। একটি সময়ে মালিক ক্যাপ্টেন বাছেন, আরেকটি সময়ে বোর্ড মুখ লুকায়। দুই দশকের ব্যবধানটাই এখানে পরীক্ষাগার।

এখন আমার নিজের সন্দেহ। হয়তো আমি বেশি রসিদ জমা করছি, আর একটি কুইজের ওপর অতিরিক্ত কাঠামোগত ওজন চাপাচ্ছি। হয়তো উইজডেনের লেখাটি সত্যিই কেবল একটি কুইজ, আর আমি গত তিন দশকের নোটবইয়ের অভ্যাসে সবকিছুতেই ষড়যন্ত্রের লেজার খুঁজছি। আর দ্বিতীয়ত, প্যাকার থেকে আইপিএল পর্যন্ত সরলরেখা টানা ঠিক নয়। ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট ছিল একটি অস্তিত্ব-সংকট — প্রায় দুই বছরের জন্য বিশ্বক্রিকেট ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর বোর্ড টিকে ছিল আপসের শর্তে। আইপিএল তা নয়; আইপিএল পরিচালনা করে বোর্ড নিজেই, অর্থাৎ ক্যাপিটাল সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে ঢোকেনি, অংশীদার হিসেবে ঢুকেছে। যে ক্যাপিটাল বোর্ডের প্রতিদ্বন্দ্বী, সে খেলাটা ভাঙে; যে ক্যাপিটাল বোর্ডের অংশীদার, সে খেলাটা কিনে নেয় — আর দ্বিতীয়টা বেশি বিপজ্জনক, কারণ এতে কেউ প্রতিরোধ করে না।

সেই কারণেই আমার সামনের হিসাবটি এ রকম: আগামী দুই থেকে তিন বছরের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ক্যাপ্টেন-পরিবর্তনের ঘোষণা আসবে, যেখানে বোর্ডের বিবৃতিতে থাকবে “মালিকের সঙ্গে পরামর্শে,” আর খেলোয়াড়-চুক্তির কিস্তি বাড়বে সংবাদমাধ্যম-প্রচারে। তারিখ লিখে রাখছি আজ। কেউ যদি বলেন এটা শুধু ক্যাপ্টেন বদল, জবাব থাকবে — ক্যাপ্টেনকে কে ফিরিয়ে আনে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তাকে কার মুখ এড়াতে বলা হচ্ছে?