বিচারকের কলম, খাতার পাতা: পঞ্চম বছরের লড়াইয়ে ইনডিয়ানার দুই সাঁতারু

সেপ্টেম্বরের এক শুক্রবার। পুলের ধারে বাঁশি বাজেনি, স্টার্ট-পিস্টলও বাজেনি। ইন্ডিয়ানার দুই সাঁতারু ওয়েন ম্যাকডোনাল্ড আর জালান সার্কানির ২০২৬–২৭ মৌসুমের প্রথম অফিসিয়াল ফলাফল লেখা হলো এক আদালতের নিষেধাজ্ঞার পাতায়—প্রাথমিক নিষেধাজ্ঞা মঞ্জুর, দুজনেরই পঞ্চম বছরের যোগ্যতা ফিরল। আমেরিকার কলেজ সাঁতারে এটাই এখন মৌসুমের প্রথম রেকর্ড: কোনো টাইম নয়, একটি ডকেট এন্ট্রি।

খবরটা পড়তে পড়তে মাথায় ভেসে উঠল ২০০১ সালের মিরপুর। জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ, খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স, ফেডারেশনের হাতে-লেখা টাইমিং শিট। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জটা জুটেছিল ভুল লেনে। সেদিন ফলাফল স্বাধীনভাবে মেলানোর কোনো পথ ছিল না; বাংলাদেশ নেভি মেডেল টেবিল সাফ করল, সেনাবাহিনী দুই, বিকেএসপি তিন—আর আমি তিন সপ্তাহ ধরে ফটোকপি করে একটা খাতা বানালাম, ১৯৯৬ পর্যন্ত যতটা পিছনে টানা যায়। মিরপুরে সেদিন শিখেছিলাম, করতালির চেয়ে খাতা বেশি দিন টেকে।

এবার সেই একই প্রশ্ন, উল্টো দিক থেকে। আমেরিকায় খাতা এত সূক্ষ্ম যে কার নাম পাঁচ নম্বর বছরে থাকবে, তা ঠিক করে দিচ্ছে একজন বিচারক। বাংলাদেশে খাতা এত ফাঁকা যে তর্ক করার মতো দ্বিতীয় নামই নেই। দুটোই খাতার সংকট—একটা অতিরিক্ত হিসাবের, একটা হিসাব না থাকার।

প্রেক্ষাপট: একটা নিয়ম আর তার দুই রকম পাঠ

আমেরিকার কলেজ খেলায় যোগ্যতার হিসাব চলে NCAA ম্যানুয়ালের নিয়মে। সাধারণভাবে একজন খেলোয়াড় চার বছরের প্রতিযোগিতা-জীবন পায়; পঞ্চম বছর আসে বিশেষ পরিস্থিতিতে—কোভিড বছরের ছাড়, ইনজুরির কারণে হারানো মৌসুম, কিংবা রেডশার্ট-হিসাবের সমন্বয়। এখানেই “ফাইভ-ফর-ফাইভ” প্রশ্ন: কেউ কেউ ২০২৬–২৭ ম্যানুয়ালের ভাষা পড়ে দাবি করেছেন, পাঁচ বছরের প্রতিযোগিতার অধিকার তাঁদের আছে; কেউ কেউ পড়েছেন, সেটা বিশেষ ছাড়, স্বয়ংক্রিয় অধিকার নয়। একই বাক্য, দুই রকম পাঠ। সাঁতারের ফলাফল কখনো এভাবে বিতর্কিত হয় না—সময় ঘড়ি যা বলে, তা বলে। কিন্তু যোগ্যতা ঘড়ির বিষয় নয়, ব্যাকরণের বিষয়।

মামলার ধাপগুলো সোজা। প্রথমে আসে অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা—TRO—যার মেয়াদ ১৪ সেপ্টেম্বর শেষ হয়। এরপর আসে প্রাথমিক নিষেধাজ্ঞা, যা মঞ্জুর হয়েছে; এই আদেশেই ম্যাকডোনাল্ড ও সার্কানি এখনই প্রতিযোগিতা করার অনুমতি পেয়েছেন। আর এরপর প্রায় অনিবার্যভাবে আসবে আপিলের পালা। এটাই মার্কিন আইনের চেনা সিঁড়ি: সাময়িক সুরক্ষা, তারপর গুরুত্বপূর্ণ সুরক্ষা, তারপর উপরের দরবারে প্রশ্ন।

ইনডিয়ানা ব্লুমিংটনের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার। গত মৌসুমে দুজনেই ছিলেন দলের মূল ভরসা। ২০২৬ NCAA চ্যাম্পিয়নশিপে ম্যাকডোনাল্ড স্কোর করেছেন ৩০.৫ পয়েন্ট, সার্কানি ৩৯ পয়েন্ট। কলেজ সাঁতারের স্কোরিংয়ে টপ-১৬ পর্যন্ত পয়েন্ট পায়, আর রিলে সাঁতারের মূল্য দ্বিগুণ। তাই ৩০-এর ওপরে ওঠা মানে কেবল একটা ইভেন্টে একবার ফাইনাল নয়—একাধিক ইভেন্ট, একাধিক ফাইনাল, সম্ভবত রিলে লেগ। এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে ধরুন: প্রায় ৭০ পয়েন্ট।

এখানেই প্রথম আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। NCAA টিম টাইটেল অনেক সময় ১০ থেকে ৩০ পয়েন্টের ব্যবধানে নির্ধারিত হয়। ৭০ পয়েন্ট মানে শুধু দলের র্যাঙ্কিং ধরে রাখা নয়—সেটা এক ধাপ উপরে তোলার মতো ভর। একজন বিচারকের একটা স্বাক্ষর তাই একটা পুরো দলের ভাগ্য-নকশা বদলে দিতে পারে। খেলার ইতিহাসে ক্রিকেট বা ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হওয়ার পরে ফুটবলারের নিবন্ধন নিয়ে আদালতে লড়াই আমরা দেখেছি; সাঁতারে সেই দৃশ্যপট নতুন।

তবে এই জায়গায় একটা পেশাদার সতর্কতা জরুরি। এই খবরের প্রতিটি তথ্য একক সূত্র থেকে এসেছে, এবং তাও ভবিষ্যৎ-লিখিত: ২০২৬ NCAA, ২০২৬–২৭ মৌসুম, ২৪ সেপ্টেম্বরের উদ্বোধনী ম্যাচ—সবই এগিয়ে রাখা তারিখ। সূত্রে বলা হয়েছিল, ওই তারিখটি মেলানো যাচ্ছে না। আমি বসে হিসাবটা করলাম। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে দু’টো শনিবার জোড়ার সূত্র ধরলে দেখা যায়, ৫ সেপ্টেম্বর শনিবার; তার ১৯ দিন পরে ২৪ সেপ্টেম্বর—অর্থাৎ ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬ আসলে বৃহস্পতিবার। তারিখটা মেলে। কিন্তু মিলে যাওয়া একটা তারিখ পুরো নথির নির্ভরযোগ্যতা প্রমাণ করে না। তাই আমার খাতায় এই পয়েন্টগুলো লেখা থাকবে: যাচাইযোগ্য, তবে যাচাই বাকি। ফেডারেশন-নথি হাতে-লেখা হোক বা NCAA-র প্রেস রিলিজ, দুটোতেই এই একই শৃঙ্খলা দরকার—কে বলল, কবে বলল, আর সেটা দ্বিতীয় কেউ মিলিয়ে দেখেছে কি না।

মূল বিশ্লেষণ: নিয়মের খাতা আর দরবারের খাতা

এবার আসল প্রসঙ্গে। একটা নিয়মের বই কখনো স্থির নথি নয়; সেটা একধরনের বিতরণ-করা খাতা, যেখানে প্রতিটি মৌসুম একটা ব্লক। খেলোয়াড়েরা সাঁতরে, ঘড়ি মিলিয়ে, ফাইনালে উঠে সেই ব্লক বসান। ছোট ছোট যাচাই—পুলের টাচপ্যাড, অফিসিয়াল টাইমার, রেফারির স্বাক্ষর—মিলিয়ে ব্লকটা বৈধ হয়। ম্যাকডোনাল্ড আর সার্কানির ক্ষেত্রে চেইনের ঠিক এক জায়গায় দু’টো কলম লেগেছে: নিয়মের কলম আর বিচারকের কলম। কোথাও কোনো সাঁতারু চেইন ভাঙেনি; বিধিগুলোর ভাষা নিজেই দু’দিকে ফাটল ধরেছে। আইনজীবীরা সেটাকে বলবেন ব্যাখ্যার প্রশ্ন; আমি বলব, এটা খাতার দুই সংস্করণ—একটা অনুমোদিত, একটা ফর্ক করা।

এই ফর্কের একটা দাম আছে, আর সেই দাম দল নেয়। ইনডিয়ানার পরিকল্পনা গড়ে উঠছে একটা আদেশের উপরে, যার স্থায়িত্ব আপিলের আগে চূড়ান্ত নয়। যদি আপিলে রায় উল্টে যায়, তাহলে যেসব ডুয়াল মিটে এই দুই সাঁতারু টেপ ইন করার কথা ভাবা হয়েছে, সেসব লাইনআপ ফের লিখতে হবে—মৌসুমের মাঝপথে, বেঞ্চ যেখানে রোগা। কোচদের হিসাবে এটা নির্ধারিত ঝুঁকি: আজ যাদের মেডেল-ভর ভেবে মরসুম সাজানো হচ্ছে, কাল তাদের নাম খাতা থেকে মুছে যেতে পারে। উত্তরটাও সুস্পষ্ট নয়, কারণ মামলা চলার ধরন বলে না কবে শেষ হবে।

স্কোরিংয়ের সূক্ষ্ম হিসাবটা এখানে জরুরি। NCAA-তে টপ-১৬ পর্যন্ত পয়েন্ট পায়; ফাইনালে উঠলে পয়েন্ট বেশি, কনসোলেশন ফাইনালেও কিছু আসে, আর রিলেতে একই সাঁতারের মূল্য প্রায় দ্বিগুণ ধরা হয় কারণ চারজন সাঁতারু মিলে চারটি লেগ দেয়। কাজেই ৩৯ পয়েন্ট মানে স্রেফ একটা ইভেন্টে জোয়ার নয়—এটা সম্ভবত তিন-চারটে ফাইনাল আর এক-দুইটে রিলের যোগফল। যে দলের তালিকায় ৭০ পয়েন্টের এই ব্লক আছে, আর যে দলের নেই,-এর মরসুম শুরু থেকেই ভিন্ন তলে। এখানে কারো ইনজুরির ফেরা, কারো ফর্ম, কারো কোর্টের সিদ্ধান্ত—সব মিলেই দল গঠন হয়, একক নায়কত্ব নয়।

আর সাঁতারের এই কোর্টনির্ভরতা আমার কাছে বেশি চেনা লাগে অন্য কারণে। আমি যে খেলাটা সবচেয়ে বেশি দেখি—সাঁতার—সেখানে ফলাফলের ব্যাখ্যা থাকে না, থাকে সময়। ফুটবলে রেফারির সিদ্ধান্ত বিতর্কের জন্ম দেয়, সাঁতারে টাচপ্যাড সিদ্ধান্ত দেয়। কিন্তু যোগ্যতা সেই নিয়মের বাইরে একটা ঘর, যেখানে সব সময় ফাঁকা জায়গা থাকে। আমেরিকা সেই ফাঁকা জায়গা ভরছে মামলা দিয়ে। আমরা ভরতাম ঘোষণা দিয়ে।

২০০৫ সালের ধলেশ্বরী আর অতীতের একটা টাইমলাইন

২০০৫ সালে ধলেশ্বরীতে জাতীয় দূর-দূরত্বের ওপেন ওয়াটার প্রতিযোগিতা কাভার করছিলাম, প্রায় ১০ কিলোমিটার। নেভির এক সাঁতারু সাঁতার কাটছিলেন, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছেন—কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। রিপোর্ট লেখার সময় ইংরেজি চ্যানেলের তালিকাটা টেনে বের করলাম: ব্রজেন দাস ছয়বার চ্যানেল পেরিয়েছেন, ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১-র মধ্যে, অনুশীলন করেছেন বুড়িগঙ্গায়; আব্দুল মালেক, ১৯৬৫; মোশাররফ হোসেন, ১৯৮৮। তারপর খাতায় নামল নীরবতা—১৯৮৮ থেকে ২০২৫-এর রিলে পর্যন্ত ৩৭ বছরের একটা ফাঁক। আমার ২৫০০ শব্দের সেদিনের লেখাটা গিয়েছিল ভেতরের পাতায়, চোদ্দ নম্বর পৃষ্ঠায়। সেই নীরবতার কারণ আমি সেদিন লিখেছিলাম প্রশাসনিক, শরীরি নয়। আজও একই কথা লিখব—খেলা যে থেমে ছিল, তা নয়; খাতা যে লেখা হচ্ছিল না, সেটাই আসল কথা।

এখানেই ম্যাকডোনাল্ড-সার্কানির খবরের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্রটা পরিষ্কার হয়। ধলেশ্বরী আর ব্লুমিংটন—একটা জায়গায় যোগ্যতার প্রশ্ন: কে পাঁচ নম্বর বছর পাবে। অন্য জায়গায় প্রশ্নটা তার আগের ধাপে: পাঁচ বছরের প্রশ্ন তুলবে কে, মাত্র কতজন তৈরি হয়, আর সাঁতরানো কি কেবল একটা সপ্তাহের ব্যাপার, নাকি অন্য তিন বছরেরও কাজ? পুকুরে অনুশীলন করা সেই নেভির সাঁতারুর পড়ে পরের প্রশ্নটা বরাবরই এক: তিনি বেঁচে ছিলেন, কিন্তু তাঁর মতো আর কতজন ছিল যাদের নামকরা ক্লাব এবং পুলের অস্তিত্বের ঘাটতি খাতার বাইরে রেখে দিল?

শহরে ফিরে হিসাবটা আরও নির্মম। সাঁতার আমাদের কাছে খেলা নয়, বেঁচে থাকার দক্ষতা। প্রতি বছর প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়—দিনে ৪০, অর্থাৎ বছরে দেড় হাজারের কাছাকাছি, বর্ষা আর বন্যার মাসগুলোয় যার প্রায় সবটাই যোগ হয়। যে দেশ নদীর ওপর দাঁড়িয়ে, তার সরকারি অগ্রাধিকার তালিকায় সাঁতারের পাঠ থাকা কথা ছিল বাধ্যতামূলক। সেটা অনেকটা এসেছে গ্রামীণ কিছু সাঁতার-শিক্ষা কর্মসূচির ধাক্কায়, প্রতিযোগিতার দরুন নয়। এখানেই মিরপুরের খাতা আর NCAA-র দরবারের খাতা চোখে পড়ে: একখানা খাতা মেডেল গোনে, আরেকখানা কলে-এ মৃত্যু গোনের।

আর মিরপুরের কথাটা সোজাসুজি বলি—সেটা এই কারণেই একটা সাঁতারের মাঠ, কিন্তু তার সীমাটা চোখের সামনে স্পষ্ট। ওটা খোলা ৫০ মিটারের কমপ্লেক্স; মরসুমে, বর্ষায়, প্রচণ্ড রোদে। আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার এখনো প্রতিশ্রুতির স্তরে। তার মানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে রেকর্ড যায় না ছোট-বড় নয়—অনুশীলনের ধারাবাহিকতা যায়। প্রতিদিন জল না বদলালে তীরের টার্ন শেখানো যায় না। খাতার প্রশিক্ষণ-টুকরো এইখানে আর অন্য মরসুমে বাকি তিন বছরে কী হল, তা দিয়েই ঠিক হয় জুলাই-জুলাই কে পুকুরে থাকবে আর কে ভেসে যাবে।

২০১০-র সেই সপ্তাহ, আর একটা সতর্কতা

২০১০-র সাউথ এশিয়ান গেমস প্রদাহটা আমাদের ভেতরে একটা আন্দোলন তৈরি করেছিল। সাঁতারের জন্য সেটা ছিল এক সপ্তাহ, যেতে কারটা বারে খেলোয়াড়িরা মাঠে ছিল, আর কোথায় ছিল না—ফলাফলও এসেছিল। তারপরের তিন বছর কে খেয়াল রেখেছে? আমি লিখতে গিয়ে বরাবরই বুঝি: খেলাটা সপ্তাহে জিততে পারে, রেকর্ডটা বছরে লেখা হয়। এটাই দীর্ঘ চক্রের পাঠ, আর এটাই আমাদের বিরুদ্ধে রায়।

সেই একই ফাঁদে পড়তে পারি ম্যাকডোনাল্ড-সার্কানির উদাহরণ দেখেও। ভুলটা হবে এটা ভাবলে, প্রাথমিক নিষেধাজ্ঞা একটা সাফল্যের গল্প। এটা সাফল্য নয়, এটা জমা—আপিলের কবলে পড়ে ব্যর্থতায় পরিণত হয়ে যেতে পারে। সাঁতারের শাসন তখনই অকার্যকর হয়, যেখানে নিয়মের পক্ষ থেকে উত্তর না এসে কলা-কৌশলী কৌশল দিয়ে কাজ চালাতে হয়। এখানে বিচারককে বলতে হয়েছে যা বিধিনির্দিষ্ট ছিল না; ভলান্টিয়ারি চিকিৎসা।

প্রতিকূল কোনা: যার জবাব কলম, যার জবাব পতাকা

এখন সেই অস্বস্তিকর সত্যটা। এই রায়কে অ্যাথলিট-অধিকার আন্দোলনের জয় বলে লিখবেন অনেকে। কিন্তু প্রশ্নটা আমি ওপাশ থেকে করি: কে আদালতে যেতে পারে, আর কে পারে না? আমেরিকায় পাঁচ নম্বর বর্ষের প্রশ্নে মামলা করার ক্ষমতা মানে টাকা, আইনজীবী আর প্রায় পুরো একটা বছরের ধৈর্য। যেখানে প্রতি নিয়মের খাবি খেয়ে লুটতে হয়, সেখানে সুবিধা বরাবরই বেশি সম্পদশালী দল এবং বড় ফেডারেশনের দিকে হাঁটে। এতে করে যোগ্যতার একটা নতুন শর্ত তৈরি হয়—আইনি-প্রবেশাধিকার। আমায় খেলার ভেতরে অসম্পূর্ণ লাগে: নিয়মটি সব সাঁতারুর জন্য সমান, কিন্তু ব্যাখ্যাটি সব সাঁতারুর জন্য সমান নয়।

দ্বিতীয়ত, এই বিতর্কের গঠনটাই শাসনকে সংকুচিত করে। NCAA-র দাগ কখনো কপালের ফিটনেস ধরে না—এটা কাগজ আর ক্যালেন্ডারের একটা যুক্তি। ৩০.৫ আর ৩৯ পয়েন্ট কেবল সংখ্যা, তাতে সাঁতারুর স্ট্রোক কতটা ধারাল বা পা কতটা শক্ত, তার কোনো ইঙ্গিত নেই। এই খবরে কোনো টেকনিক্যাল তথ্য নেই—না স্প্লিট, না স্ট্রোক রেট, না টার্ন, না রিলের অংশীদারদের নাম; কোনো সাঁতারু কতটা সাঁতারলেন, তার হিসাব নেই। যা আছে তা হল কাগজপত্র ও প্রতিশ্রুতি। সাঁতারের সম্পাদক হিসেবে এই ধারণা আমার খারাপ লাগে, কিন্তু লিখতে হয়। পুলের বাইরে থাকা একটি উত্তর কোনো ব্যক্তিগত প্রশ্নের মতো গুরুত্বপূর্ণ নয়; যে মাসে কেউ পাঁচ বছরের চুক্তির কথা ভাবছেন, সেই মাসেই মুন্সীগঞ্জের কোনও গাঁয়ে বাচ্চারা চৌবাচ্চা ছাড়া বড় হচ্ছে এবং সেই প্রায়-৪০ সংখ্যাটা প্রতিদিন লেখা হচ্ছে।

নিরপেক্ষ দৃষ্টি: দলের পরিকল্পনা এবং কাগজের ঝুঁকি

আমাকে প্রায়ই বলা হয়, সাঁতারের বাংলা ভাষার ধারাভাষ্য কীভাবে কলেজ খেলার কাগজপত্রের সঙ্গে মেলানো যায়। আমার উত্তর—একটাই ঘরের তিনটে জানালা। ফুটবল ও ক্রিকেটে আমরা দীর্ঘদিন ধরে রেজিস্ট্রেশন, ছাড়পত্র আর বয়সের কাগজ দেখতে শিখেছি; সাঁতারে সেই দরজাটি সবে খুলেছে। খেলাটি বদলায় না, বদলায় কেবল কাগজের কালি। এখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর ধাক্কা লেগে গেলে সবাই খবর হিসাবে পড়েন; সাঁতারের ক্ষেত্রে খবরটি গেল গলার গভীরে, ম্যাগনিফাইং গ্লাসে।

আমার যতটা দেখার অভিজ্ঞতা (২০০১ থেকে এখন পর্যন্ত মিরপুরে, বাংলাদেশ গেমসে, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় এবং কাজের সূত্রে অন্তর্জাতিক সম্মেলনে) তা বলে—একটি প্রকৃত আন্দোলন কখনো কাগজে বাঁধা হয় না, হয় প্রান্তে ও অপারেশন-বাস্তবতায়। কোচিংয়ের ধারাবাহিকতা না থাকলে সুইয়ের স্কোর লোক কমে আসে; পুলের পানি না বদলানো হলে তা আরও পড়ে যায়। সাঁতারের ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা কোনো দীর্ঘদিনের আন্দোলনের পরিকল্পনার সামনে অস্বস্তিকর বটে, কিন্তু কাগজের সেই অম্লান ফলকটাই সাঁতারুদের পারফরম্যান্সের চেয়ে বড় সত্যি থেকে যায়—যেমন কাঠের কাগজের হিসাব প্রতিদিন কেটে যায়, তবু শেষ হয় না।

শেষ কথা: যেটা এখনো লেখা হয়নি

ম্যাকডোনাল্ড আর সার্কানি এখন হাড়ের টানে অনুশীলনের পুকুরে ফিরবেন, প্রথম মিটে মিশিগান, ওহাইও স্টেট আর লুইভিলের লেনে নামবেন বলেই ধরে নিচ্ছে দল। কিন্তু ওই মিটের ফলের চেয়ে বড় ফলটি আসবে আরও পরে, আপিলের কক্ষে। প্রতি সাঁতারু ওই দিনের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর ডেলিগেটরা একটা কাগজের খাতায় লেখা তারিখ ও নম্বর মেলাচ্ছেন—যেটা কেউ সাঁতার কেটে সংখ্যা বদলাতে পারবেন না। দুটো পুলে দুটো ভিন্ন হিসাব: একটাতে ঘড়ি বলে, আরেকটাতে কাগজ বলে।

আমি তবু একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটি আমার জানা নেই। যোগ্যতা যদি কাগজে লেখা হয়, তবে সেই কাগজ কিভাবে দেখতে হবে যদি তার জমির হিসাব বইয়ের বাইরে থাকে? ছোট তালিকা, বড় সুযোগ—এই দুইয়ের মাঝখানে সাঁতারু এবং মাঠ দুইয়েই অপেক্ষা করছে। আমার কাছে সত্যি বলে মনে হয়, সবচেয়ে বড় ব্লকটা এখনো বসানো হয়নি; সেটা হবে খেলার মাঠে, যেদিন কেউ আর বিশ বছরের পুরনো শিট ফটোকপি করে ধরবে না, বরং বন্ধুকে সময় দিতে বলবে।