মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাডি স্বপ্ন আর খতিয়ানের বাদ পড়া কলাম

নাগোয়ার ম্যাটে স্কোরবোর্ডে ৬২-৩৫ জ্বলছিল। গ্যালারির এক কোণে স্কুলের শিশুরা বিনামূল্যের টিকিটে বসেছিল, কিন্তু ম্যাচের আট মিনিটের মাথায় তারা উঠে যেতে শুরু করল — দুপুরের খাবারের সময়। এই দুই দৃশ্য পাশাপাশি রাখলেই জাপানের কাবাডি প্রকল্পের রূপরেখা ফুটে ওঠে: ম্যাটে ২৭ পয়েন্টের ব্যবধানে জয়, আর গ্যালারিতে কৌতূহল, যা দর্শক হয়ে ওঠার আগেই ঘণ্টার নিচে হারিয়ে যায়। ২০১৭ সালে জয়নগরে বসে বেঙ্গালুরু এফসি-র ১৮ ম্যাচের হাতে-লেখা খাতা রাখার সময় শিখেছিলাম, স্কোরশিট যে তথ্য দেয় না, সেই ফাঁকটাই আসল সূত্র। খতিয়ান কখনো মিথ্যা বলেনি, তবে পুরো সত্যও কখনো বলেনি।

কাবাডি সাত বনাম সাতের সংস্পর্শনির্ভর খেলা। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে, শ্বাস না ভেঙে “কাবাডি কাবাডি” উচ্চারণ চালিয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ত্রিশ সেকেন্ডের সীমা, ধারাবাহিক আওয়াজ, আর ফেরার আগে ধরা পড়লে ট্যাকল — এই তিন নিয়মেই ম্যাচের তাল নির্ধারিত হয়। এক ছোঁয়া বা এক ট্যাকলে এক পয়েন্ট, পুরো দল আউট হলে দুই পয়েন্ট বোনাস আর আউট হওয়া দলটি আবার মাঠে ফেরে, আর ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে গভীর বোনাস লাইনে পা রাখলে বাড়তি এক পয়েন্ট। পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে পয়েন্ট না করলে রেইডার নিজেই আউট — এই ডু-অর-ডাই নিয়মটাই আক্রমণকে বাধ্য করে, আর ৪০ মিনিটের ম্যাচে টেম্পো ঠিক রাখে। এখানে যা খেলা হচ্ছে সেটি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, ৪০ মিনিট; পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাডি আলাদা খেলা।

এই বিন্দুগুলো না জানলে ৬২-৩৫ স্কোরটা বাস্কেটবলের মতো শোনায়। কাবাডিতে স্কোর ধারাবাহিকভাবে জমে, আর অল আউটের রিসেট বারবার আউট হওয়া খেলোয়াড়দের মাঠে ফিরিয়ে আনে। ৯৭ পয়েন্টের ম্যাচটা তাই সমানে সমানে লড়াইয়ের প্রমাণ নয়; বরং এটি সম্ভবত বারবার অল আউটে ভেঙে পড়া দক্ষিণ কোরিয়ার ডিফেন্সের হিসাব। ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান এই স্তরে সাধারণত হারানো দলের কাঠামোগত ধস বোঝায়, নাটকীয় টানটান লড়াই নয়।

জাপানের প্রকল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি স্কোরশিটে নেই। দলের খেলোয়াড়েরা স্কুলশিক্ষক আর খাদ্যকর্মী; খেলা ছাড়ার জন্য চাকরি থেকে বিশেষ ছুটি নিতে হয়, আর কাবাডি খেলে কোনো টাকা মেলে না। ভারতের হাতে পূর্ণ-সময়ের পেশাদার পাইপলাইন, জাপানের হাতে খণ্ডকালীন শখের দল। দুই স্কোরলাইন এই ফাঁকটা মেপে দেয়: দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫ জয়, ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হার। জাপান আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে স্পষ্ট এগিয়ে, কিন্তু ভারত-ইরানের স্তর থেকে পুরো এক ধাপ নিচে — এটাই এই মুহূর্তের সৎ অবস্থান।

স্কোরলাইনের বাইরে ইতিহাসটাও হিসাবে আসে। জাপান ২০১০ সালের মার্চে এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ জিতেছিল, অর্থাৎ কাবাডির মঞ্চে তাদের উপস্থিতি পনেরো বছরের বেশি পুরনো। “নতুন আগমনকারী” বলে গল্পটা সাজানো আরামদায়ক, কিন্তু নির্ভুল নয়। ফেডারেশন গঠিত ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে — চল্লিশ বছরের প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা আছে, কিন্তু এই দীর্ঘ সময়েও পেশাদারিত্ব এল না। স্থিতি আছে, বিস্তার নেই।

সাংস্কৃতিক সূত্রটাও ব্যতিক্রমী। দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় বলেছেন, তারা কাবাডি শুরু করেছেন মাঙ্গা কমিক বার্নিং কাবাডি পড়ে। ক্রীড়া-বিস্তারের এমন চ্যানেল পশ্চিমে বা ভারতে দেখা যায় না — এখানে কমিক বই একা একটি জাতীয় দল গড়ে দিয়েছে। পাশাপাশি চলছে সচেতন গ্রাসরুট প্রকল্প: স্কুলের শিশুদের বিনামূল্যে টিকিট, ইউটিউবে আগেই নিয়ম শেখানো। কিন্তু একটিমাত্র প্রবেশপথ মানে একটিমাত্র ব্যর্থতার বিন্দু: কমিকের জনপ্রিয়তা যদি টিকে না যায়, নিয়োগের ধারাটাও সরু হয়ে যেতে পারে। প্রথাগত ক্রীড়া-কাঠামোর বাইরে দাঁড়ানো এই মডেল প্রশংসার যোগ্য, একইসঙ্গে ভঙ্গুর।

পেশাদারিত্বের অভাব কেবল প্রতিভার সীমা নয়, শরীরের ঝুঁকিও। খণ্ডকালীন খেলোয়াড়েরা সকালে ক্লাস নেন, সন্ধ্যায় ম্যাটে নামেন; স্ট্রেংথ-কন্ডিশনিং, চিকিৎসা দল, বীমা — এসবের নিশ্চয়তা নেই। আঘাত থেকে ফেরার পর কেউ যদি সঙ্গে সঙ্গে পারফরম্যান্সের প্রমাণ দাবি করে, সেটা চাপ বাড়ায়, আর পূর্ণ-সময়ের সাপোর্ট ছাড়া সেই চাপ সামলানোর জায়গা নেই। জাপানি দলের গভীরতা তাই কেবল কৌশলের প্রশ্ন নয়, কর্মপরিকল্পনার প্রশ্ন।

আমি নিজে খাতা রেখে লিখি, কিন্তু জানি ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমেও ঢুকে পড়ছেন। তাঁরা এই ম্যাচ থেকে বের করবেন রেইড-পয়েন্ট, ট্যাকল-সাকসেস, অল আউটের সংখ্যা। সংখ্যাগুলো দরকারি, তবু ম্যাচের ছন্দ বোঝাতে অসম্পূর্ণ। জাপানের আসল সংকেত সংখ্যায় নয়, বিরতিতে — কোন সেকেন্ডে শিশুরা উঠে গেল, কোন মিনিটে রেইডার দ্বিতীয়বার শ্বাস নিতে গেল। লকার রুম নীরবতায় কথা বলে, আমি সেই নীরবতা লিখতে শিখেছি।

আন্তর্জাতিক ছবিটা তিন স্তরে সাজানো। ভারত শীর্ষে, ইরান চ্যালেঞ্জার — ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে ইরানের সোনা ভারতের একচেটিয়া আধিপত্যে প্রথম বড় ফাটল। তার নিচে পূর্ব এশীয় স্তর: জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, আর ক্রমে শিখছে অন্যরা। জাপান ২০২৫ সালের প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে, দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে। আঞ্চলিক নেতৃত্ব নিঃসন্দেহে অর্জন, কিন্তু কাবাডির আসল ক্ষমতা এই অঞ্চলে বসে না — তাই এই নেতৃত্ব একটি নিচু দাগের দাবি।

কেউ যদি বলে, কেবল “ভালো পরিবেশ” পেলেই জাপান ভারত-ইরানকে হারাবে, তাহলে সেটা টেবিলের হিসাব নয়, প্রত্যাশার হিসাব। ব্যবধানটা আসলে প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণ-সময়ের পেশাদারিত্বের ব্যবধান; প্রশিক্ষণ-ক্যাম্প বদলে দিলেই ২৫ পয়েন্ট শূন্য হয় না। একইভাবে ৬২-৩৫ জয়কে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ লড়াই বলে প্রচার করা বিভ্রান্তিকর। আর বাইরের সংবাদমাধ্যম জাপান-দক্ষিণ কোরিয়াকে “অসম্ভাব্য দাবিদার” বলছে — ওই লেবেল বাইরের পর্যবেক্ষকের, জাপানের নিজের বর্ণনা নয়। জাপানি ফেডারেশন যে পরিকল্পনা করছে, সেটা দাবিদারের নয়, প্রতিষ্ঠান গড়ার।

বাণিজ্যিক দিকটা এখনো প্রাক-রাজস্ব অবস্থায়। খেলোয়াড়দের বেতন নেই, স্পনসর নেই, সহায়তা নির্ভর করে ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছার উপর। স্টেডিয়ামে রাজপরিবারের সদস্যের উপস্থিতি, স্কুলে বিনামূল্যের টিকিট, ইউটিউবে আগাম পাঠদান — এসব দৃশ্যমানতার প্রকৌশল, আয়ের হিসাব নয়। “আরও দর্শক” মানে এখনো অর্থনীতি নয়, সম্ভাবনা।

আমার কাছে সবচেয়ে সৎ সংকেতটি গ্যালারির। শিশুরা দুপুরের খাবারের জন্য উঠে যাওয়া মানে কৌতূহল আছে, ভক্তসংস্কৃতি এখনো নেই। ফ্রি টিকিট আর রাজকীয় উপস্থিতি কৌতূহল তৈরি করতে পারে, কিন্তু ধরে রাখতে পারে না যদি না ম্যাচ নিজেই ধরে রাখে। অংশগ্রহণ বাড়ানোর প্রকল্প আর দর্শক তৈরি করার প্রকল্প — দুটো আলাদা কাজ, আর জাপান এখনো দ্বিতীয়টায় পৌঁছায়নি।

চৌষট্টিটি ম্যাচ একসঙ্গে ঝাপসা হয়ে যায়; একটা প্রত্যাখ্যান ঝকঝকে থাকে। জাপানের ক্ষেত্রে ঝকঝকে সংখ্যাটি ২৫ — ভারতের সঙ্গে ব্যবধান। ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস জাপানের হাতে এই দশকের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক জানালা। পদক এলে স্পনসরের সম্ভাবনা খোলে, স্কুলে অংশগ্রহণ বাড়ে; পদক না এলে ফেডারেশনের তহবিল স্থির থাকবে, আর কাবাডি জাপানে ছোট খেলা হয়েই থেকে যাবে। ফেডারেশন ওই সীমাটা নিজেই জানে।

তাই এখন দেখার প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়। দেখার প্রশ্ন হলো, গ্যালারির শিশুরা ফিরে আসে কি না — আর ফিরে এলে তারা দুপুরের খাবারের ঘণ্টার আগে পর্যন্ত বসে থাকে কি না।