টেমপ্লেট ভরাট করলে বিশ্লেষণ হয় না: ইস্পোর্টস রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা একটা খালি ঘর

রাত দুটো চল্লিশ। ইনচনের ফ্ল্যাটে জানালার কাচে বৃষ্টির টোকা, সামনে ল্যাপটপের পর্দায় খোলা নয়টা ট্যাব। প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক চিত্র, ক্লাবের অর্থ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টা ট্যাবের প্রথম ঘরে একই লেখা — তথ্য নেই। নিচে আর একটা ঘর, যেটা থাকার কথা ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: তথ্যবিন্দুর তালিকা। সেটাও ফাঁকা। কফির কাপ নামিয়ে রাখলাম। ওই নয়টা ট্যাব মিলিয়ে যতটা তথ্য জমেছে, তার চেয়ে বেশি তথ্য আছে আমার ফ্রিজের গায়ে লাগানো কাগজে। অথচ এই ফাঁকা কাঠামোটা নিয়েই আজ সকালে তিনটে নিউজলেটার এসেছে, প্রতিটিতে দিব্যি আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা কে কোন দলে যাচ্ছে, কোন প্যাচ কার পক্ষে, কোন অঞ্চল উঠছে। তাই এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা ওই নয়টা ফাঁকা ঘর নিয়ে, আর তার চারপাশে গড়ে ওঠা একটা পেশা নিয়ে — যে পেশা ফাঁকা ঘর ভরাট না করলে নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে করে। ফাঁকা ঘরটা কীভাবে তৈরি হয়, সেটা একটা লজিস্টিক গল্প। একটা লেখা স্ক্র্যাপার বা এক্সট্রাকশন টুলের ভেতর দিয়ে যায়। পেওয়াল, ভাঙা ওসিআর, এলোমেলো এনকোডিং, অথবা সত্যিই পাতলা মূল লেখা — যেকোনো একটা কারণে তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হয়ে ফেরে। এরপর সেই শূন্যটা একটা নয়-মাত্রার কাঠামোর ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়। এখানেই একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়। কাঠামোটা ফাঁকা ফেরত দেওয়া যায়, নয়তো ভরাট করা যায়। নিউজরুমের হিসাবটা সরল — ফাঁকা পাতা জমা দিলে মনে হয় কাজ হয়নি, ভরা পাতা জমা দিলে মনে হয় কাজ হয়েছে। মাঝের সম্ভাবনাটা, অর্থাৎ ‘কাজ হয়েছে কিন্তু তথ্য নেই’, সেটা কেউ দেখতে চায় না। কারণ ওই বাক্যটা কোনো পণ্য নয়, একটা স্বীকারোক্তি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রবণতা সবচেয়ে ধারালো হয়ে ওঠে। উইন্ডো মানেই এক জায়গা যেখানে গুজবের সরবরাহ চাহিদার চেয়ে বেশি। এজেন্ট ফাঁস করেন, ক্লাবের সোশ্যাল টিম ইঙ্গিত দেয়, ফ্যান অ্যাকাউন্ট হিসাব কষে, আর পাঠক ডুবে থাকেন একই প্রশ্নে — কোনটা সত্য, কোনটা চমৎকারভাবে সাজানো ফাঁকা ঘর। এই অবস্থায় পাঠকের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার, আর পেশাদারদের দরকার নিজেদের নথিতে ফাঁকা ঘর চিনে রাখার অভ্যাস। স্টেডিয়ামের ওপরের সারিতে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা কোনো ড্যাশবোর্ড আমাকে শেখায়নি। ভিড় কখন কী বিশ্বাস করছে, সেটা গলার তীব্রতায় বোঝা যায়, স্কোরবোর্ডে নয়। ইনচন ইউনাইটেডের একটা হোম ম্যাচে, ৩-২ হারের রাতে, গ্যালারি একসময় পুরো নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল — মাঠে তখন কেউ দোষ দিচ্ছিল না, কারণ সবাই বুঝে গিয়েছিল সমস্যাটা কোথায়। সেই নীরবতা একটা তথ্য। কিন্তু ভিড়ের বিশ্বাস কখনো তথ্য নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ শেষ। ইস্পোর্টসে আরও একটা স্তর আছে, যা ফুটবলে নেই। এখানে খেলার নামটাই সবকিছুর ভিত্তি। লিগ অব লিজেন্ডসে প্যাচ আসে প্রায় প্রতি দুই সপ্তাহে, সিএস২-এ বড় বদল আসে মেজর ঘিরে, অনার অব কিংসে মৌসুম বদলায়। খেলার নামটা যদি জানাই না থাকে, তাহলে ‘প্যাচটা এই দলের অনুকূল’ — এই বাক্যটা কী? এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা অনুমানের ছদ্মবেশ। প্রথম ভুলটা ভাষার, তথ্যের নয়। কাঠামোয় একটা ঘর থাকে — বেতন বকেয়া আছে কি না, দল ভাঙার সংকেত আছে কি না। ঘরটা খালি। যিনি পড়ছেন তিনি ধরে নেন সংকেত নেই। অথচ সত্যিটা হলো, সংকেত যাচাই করার মতো উপাদানই আসেনি। ‘ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ আর ‘ঝুঁকি নেই’ — এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটা ঠিক ততটাই, যতটা একটা রিপোর্ট আর একটা বিজ্ঞাপনের মধ্যে। ইস্পোর্টসে ঝুঁকি-বিশ্লেষণের প্রথম নিয়ম হলো ঝুঁকি আগে ধরা। শূন্য তথ্যে সঠিক উত্তর ‘ঝুঁকি নেই’ নয়, ‘ঝুঁকি যাচাই করা যায় না’। দ্বিতীয় ভুলটা আমার নিজের। ২০১৭ সালে ইনচন ইউনাইটেডের কে-লিগে টিকে থাকার লড়াই কভার করছিলাম, তখন বয়স ছাব্বিশ। জেওনবুক হিউন্ডাইয়ের কাছে ৩-২ হারে সবার দোষ ছিল ডিফেন্সের ওপর, কারণ মৌসুমে ৪৬ গোল খেয়েছিল। টেপ আবার দেখলাম, বাঁ-দিকের বিল্ড-আপে ১৯টা লস্ট পজেশন গুনলাম, লিখলাম: রেলিগেশনটা আসলে ডিফেন্সের ব্যর্থতা ছিল না, মিডফিল্ডটা ছিল একটা স্বাগত-দ্বার। লেখাটা বাহাত্তর হাজার পড়া হলো। আমি ফ্যান পাওয়া-তে গেলাম, আর ইনজুরড রাইট-ব্যাকের ফলো-আপটা মিস করলাম। ওই একটা ফাঁকা ঘর — ডান দিকের ডিফেন্ডার — আমার পুরো বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছিল, আর সেটা আমার টেবিলেই ছিল না। তারপর থেকে প্রতিটা হট টেকে একটা ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প আর একটা বিপরীত পরিসংখ্যান রাখি। কিন্তু ফাঁকা ঘরটা আজও নিজে হাতে যাচাই করি, কারণ চেকিং ডেলিগেট করা মানে দায় ডেলিগেট করা। তৃতীয় ভুলটা অর্থনীতির। দ্রুততার পুরস্কার আছে, সংশোধনের নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়ল। আলোচনা জুড়ে ছিল ভিএআর আর ফিনিশিং। আমি লিখলাম: জার্মানির ২৬ শট দাপট ছিল না, ছিল একজন স্ট্রাইকারের জন্য কান্না। পেছনে ছিল ৭৪ শতাংশ পসেশন, ৬টা শট অন টার্গেট, আর ভরা বক্সে ১২টা ক্রস। সংখ্যাগুলো ছিল বলেই কথাটা হট টেক হিসেবে টিকল, নিছক মন্তব্য হিসেবে নয়। ২০২০ ইউরোয় পেদ্রির ৬২৯ পাস নিয়ে সবাই নতুন ইনিয়েস্তা খুঁজছিল। আমার প্রশ্ন ছিল অন্য জায়গায়: পাসগুলো কোথায় গেল? সেমিফাইনালে ফাইনাল-থার্ডে তাঁর পাসের হার নেমে গিয়েছিল, স্পেন ১৬ শট নিয়েছে, অন টার্গেট মাত্র ৫টা। অর্থাৎ ৬২৯ পাস নিয়ন্ত্রণ ছিল না — সেটা ঝুঁকি এড়ানোর অনুমতিপত্র ছিল। একশো নয় শব্দের এই যুক্তিটা দাঁড়িয়েছিল শুধু পাস-ম্যাপের ওপর। পাস-ম্যাপ ছাড়া কেউ শুধু বলতে পারতেন, ‘পেদ্রি নতুন ইনিয়েস্তা’। একটা বিশ্লেষণ, আরেকটা মেজাজ। ২০২২ কাতারে মরক্কো স্পেনের বিপক্ষে গোলশূন্য ড্র করল, তারপর পর্তুগালকে ১-০ হারাল। সবাই বলল, বাস পার্ক করেছে। ১৮টা ইন্টারসেপশন আর পাঁচ ম্যাচে একটাই গোল হজম — এই দুটো সংখ্যা বলছে বাসটা পার্ক করা ছিল না, ফাঁদ পাতার যন্ত্র ছিল। আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এন্সো ফার্নান্দেসের চেলসি-অভিযানের ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড নিয়ে আমার যুক্তি ছিল, ওই অঙ্কটা বিশ্বকাপ-কর নয়, মিডফিল্ড বাজারের সংশোধন। যুক্তিটা দাঁড়িয়েছিল তিনটে জিনিসের ওপর: ফি, তারিখ, আর বিক্রেতা ক্লাবের রিপ্লেসমেন্ট সমস্যা। এই তিনটের একটাও না থাকলে একই বাক্য জ্যোতিষ হয়ে যেত। চারটে উদাহরণে একটা জিনিস মিলছে — সংখ্যাটা আগে এসেছে, আমার মত তার পরে। উল্টোটা হলে, অর্থাৎ মত আগে এসে সংখ্যা কখনো না এলে, ওই চারটে লেখা আজ পাঁচ বছরের পুরনো চারটে পোস্টার হয়ে থাকত, যেগুলো কেউ উদ্ধৃত করে না। কাঠামোর প্রতিটা মাত্রা একটা প্রাচীর, সাজসজ্জা নয়। খেলার নামই অজানা থাকলে প্যাচ-বিশ্লেষণ ‘শূন্য’ নয়, অপ্রযোজ্য। কোনো অঞ্চল এক খেলায় শক্তিশালী, আরেক খেলায় দুর্বল — এটা অনুমান নয়, নিয়মিত ঘটনা; তাই খেলার নাম ছাড়া আঞ্চলিক সক্ষমতার তুলনা মানে অন্ধকারে দুই ছায়ার উচ্চতা মাপা। আর কোনো লেনদেন, স্পনসরশিপ বা আর্থিক ঘটনাই না থাকলে ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে একটা রেটিং দেওয়া মানে রিপোর্টের ওপর দায় নিজের কাঁধে তুলে নেওয়া, যার পেছনে কোনো কাগজ নেই। এই মুহূর্তে বাজার উইন্ডো-মোডে। রিলিজ ক্লজের গঠন আর বেতন-বিলই আসল গল্প। এজেন্টের ফাঁস, মৌখিক সম্মতি, ‘মেডিকেল চলছে’ — এগুলোর একটাও সংখ্যা নয়, এগুলো প্রক্রিয়ার নাম। ক্লজটা না জানলে ‘মৌখিক সম্মতি’ শব্দটায় আমি এক লাইনও লিখি না, কারণ ওই দুটো শব্দ ফি-র কাঠামো সম্পর্কে কিছুই বলে না। বিক্রেতা ক্লাব কীভাবে শূন্যস্থান ভরবে, সেটা না জানলে কেনা দলের দাম নিয়ে যে-কোনো মন্তব্য একটা স্যুট পরা ফাঁকা ঘর। এখানে আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা লিখে রাখি, কারণ ওটা না লিখলে বাকি লেখাটা সহজে খারিজ হয়ে যাবে। শূন্য-সহনশীলতার এই শৃঙ্খলা পক্ষাঘাতও ডেকে আনতে পারে। নিউজরুমে ডেডলাইন আছে, আর যে কলামিস্ট নয়বার ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ লেখেন, তাঁকে নয় দিনের মধ্যে অন্য কাজ খুঁজতে হয়। প্রথমে যিনি জানান, তিনি চল্লিশ মিনিট এগিয়ে থাকেন; রাত বারোটায় ঠিক থাকার কোনো বোনাস নেই। ক্লাব যদি কিছুই না বলে, ওই নীরবতাটাই সংকেত হতে পারে — গোপন আলোচনা চলছে, তাই চুপ। কিন্তু সমাধান নীরবতা নয়, লেবেলিং। ‘দুই সূত্রে মৌখিক সম্মতি, বাইআউট ক্লজ অনিশ্চিত’ — এই বাক্যটা দ্রুতও, সৎও। সমস্যা গতিতে নয়, সমস্যা ওই ফাঁকা ঘরটাকে আবিষ্কার সাজিয়ে পরিবেশন করায়। একটা অনুমানকে অনুমান বলে ছাপলে কেউ ক্ষুব্ধ হয় না; অনুমানকে তথ্য বলে ছাপলে প্রথমে পাঠক ঠকেন, পরে সংশোধন কেউ পড়ে না। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। আগামী বড় ট্রান্সফার উইন্ডোতে অন্তত একটা বড়মাপের ইস্পোর্টস আউটলেট ‘চূড়ান্ত হয়েছে’ শিরোনামে এমন একটা রোস্টার মুভ ছাপবে, যার একমাত্র সূত্র আরেকটা আউটলেটের সূত্রহীন এক লাইন। বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে সেটা নরম করা হবে, শিরোনাম বদলাবে, আর কেউ মনে রাখবে না কে প্রথম লিখেছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ডাইনামিটির বদলে ভয়হীনতা, আর ফাঁকা ঘরের ওপর গড়া আত্মবিশ্বাস — এই দুটোই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। যদি তোমার নথিতে নয়টা ট্যাব থাকে আর তথ্যবিন্দু শূন্য, তাহলে সবচেয়ে বিরোধিতাপূর্ণ সংখ্যাটা তুমিই ছাপতে পারো। সেটা শূন্য।