খালি ক্যালেন্ডারের সাক্ষ্য: হকির ১৩ সংস্করণ আর ২৭ বছরের নীরবতা

ম্যানিলার অফিসে বসে আমি ২০১৭ সালের ফিলিপাইন ফুটবল লিগের ৫৬টি ম্যাচ হাতে কোড করছিলাম। ১,৪০০-এর বেশি ইভেন্ট লগ করতে করতেই চোখে পড়ল, সেরেস-নেগ্রোসের শিরোপা আসলে ওপেন প্লেতে নয়, সেট-পিস কনভার্শনে দাঁড়িয়ে ছিল। সম্পাদক ছোট করে ছাপলেন, কিন্তু সেই স্প্রেডশিটই আমার প্রথম বাইলাইন। সেই অভ্যাস—নম্বর ছাড়া কিছু লিখব না, তারিখ ছাড়া কোনো তথ্য ঢুকবে না—আজও আমাকে ধরে রেখেছে। আর সেই অভ্যাসই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ঢাকার একটি কাগজে, যেখানে প্রশ্নটা ফুটবল নয়, হকি।

২০২০ সালে বৈশ্বিক ক্রীড়া থেমে গেলে আমার কাজের ঘণ্টা ৪০ শতাংশ কেটে যায়। ওই ফাঁকে একটি দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া-উন্নয়ন পরামর্শক প্রতিষ্ঠান আমাকে দায়িত্ব দিল একটা হিসাব মেলানোর: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ চালিয়েছে কেন? ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১—তিন বছর কোনো মৌসুমই হয়নি। ময়দান একটাই, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, বানানো ১৯৭৮ সালে। ক্লাব ছয়টি। আর সরঞ্জামের খরচ—একটি স্টিক ৩০০ ডলার, একজন গোলরক্ষকের কিট ৫,০০০ ডলার।

আমি ঢাকার খাতা খুললাম, আর খালি ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল।

মূল সমস্যা কোনো একক ম্যাচে নয়, সমস্যা ক্যালেন্ডারে। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। একটি লিগ যদি টানা না চলে, তবে তার স্কোরার, তার ম্যাচ অফিসার, তার গ্যালারি-সংস্কৃতি—কিছুই দাঁড়ায় না। ২০২৩ সালের সংস্করণ শেষ হয়েছিল এক যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিরোধে; সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা খালি ক্যালেন্ডারের স্বাভাবিক পরিণতি। যেখানে নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই, সেখানে ট্রফি বিতর্কও অনিয়মিত।

এখানে একটা ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করা জরুরি। ১৯৮৫ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটি এই দেশের হকি-স্মৃতির আবেগের শীর্ষবিন্দু—সেটা অস্বীকার করার নয়। কিন্তু সেই ম্যাচকে স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে আমি বিশ্লেষণ লিখব না। আমি সেটিকে বেসলাইন ধরব, পাশে বসাব ২৭ বছরে খেলা লিগের সংখ্যা—১৩। ফাঁকটাই যেন সাক্ষী, নিজেই কথা বলবে।

দ্বিতীয় খাতাটি পাকিস্তানের। আমি এখানে বসে লিখছি, তাই দুই দেশের হিসাব পাশাপাশি রাখা আমার পদ্ধতিগত দায়। একদা শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো নাম ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিতেন—সেটি ছিল ঢাকার বাজারের টানশক্তির প্রমাণ, ভাবাবেগের নয়। আজ দুই ফেডারেশনই একই ফাইল তৈরি করে: অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে ধস। অভিযোগ নয়, তুলনাই আমার যুক্তি।

জুনিয়র রেকর্ডটা আমি হুবহু ট্র্যাক করি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এগুলো সত্যিকার অর্জন, কিন্তু টায়ার বাড়িয়ে বলা যাবে না—এগুলো এএইচএফ স্তরের শিরোপা, এশিয়া কাপ বা সিনিয়র বিশ্বকাপ নয়। আর এখানেই আমার আসল প্রশ্ন: এই ছেলেরা ২১ বছর পেরোলে ফাইল কী বলে? ফেডারেশন যেখানে নাম রাখা বন্ধ করে দেয়, সেখানে জুনিয়র সাফল্য একটা অনাথ সংখ্যা।

কেউ বলবেন, ক্রিকেটের অর্থ হকিকে খুন করেছে। এই লেখাটা সহজ, আর তাই সন্দেহজনক। আমি বরং জিজ্ঞাসা করি, এএইচএফ কাপ স্তরে ফেডারেশন আসলে কী করল—মার্কেটিং, সময়সূচি, ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ—সেটার স্কোর দিন। ২০২২ সালের টেলিভিশন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা ঘরের মাঠের প্লে-অফ সিরিজ শিরোনাম পায়, আর সঙ্গে আসে 'হকি ফিরেছে' ফ্রেমিং। কিন্তু পরীক্ষা একই থাকা উচিত: পরের বছর ক্যালেন্ডার ভরা থাকল কি? আর জুনিয়ররা বড় হয়ে যোগ দেওয়ার মতো সিনিয়র দল পেল কি? উত্তর না হলে সেটা পুনরুজ্জীবন নয়, সেটা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা।

আমি আমার ব্যক্তিগত খাতায় এখন পর্যন্ত ৩১টি সংশোধন লিখে রেখেছি—প্রতিটি ভুল ধরার পর নতুন করে খুলে সংশোধনী বসিয়েছি, চাপা দিইনি। এই অভ্যাস থেকেই আমার নিয়ম: একটি নতুন মেট্রিক আমার লেখায় ঢোকার আগে দুটি পূর্ণ প্রতিযোগিতা-মৌসুম পার হতে হবে। এই নিয়মে আমার আউটপুট এক-তৃতীয়াংশ কমেছে, কিন্তু যে সংখ্যাগুলো ছাপা হয়েছে, সেগুলোই অন্য ডেস্ক উদ্ধৃত করে।

টাইমস্ট্যাম্প এমন এক সাক্ষী, যে কখনো তার জবানবন্দি বদলায় না। ২০১৯, ২০২০, ২০২১—এই তিনটি বছর ঢাকার হকি ক্যালেন্ডারে সাদা পাতা। সাদা পাতা কোনো মত নয়, সাদা পাতা প্রমাণ।

সামনের মৌসুমে যা দেখার: ক্যালেন্ডার কি টানা ভরবে, নাকি আবার একটি বিচ্ছিন্ন সংস্করণ এসে শিরোনাম কুড়িয়ে নিয়ে যাবে? আর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ দলটির কতজন ২০২৮ সালের মধ্যে সিনিয়র দলে জায়গা পায়? খাতা খোলা আছে, উত্তর এখনো লেখা হয়নি।