যে গোলটি কেউ করেনি: এমিরেটসের রাতে একটি ভুল নাম, বেকহ্যামের বুট আর স্মৃতির খতিয়ান

খুলনায় রাত দুটো বেজে দশ। ফ্রিজের দরজা খোলার শব্দ, তারপর ঘরের নিস্তব্ধতা, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা নাম ভেসে ওঠে যেটা ওই দলের নয়। স্কোরলাইন বলছে আর্সেনাল পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে, আর গোলদাতার ঘরে লেখা—ব্রুনো গুইমারায়েস। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে পর্দার কাছে ঝুঁকে পড়ি। নিউক্যাসল ইউনাইটেডের মাঝমাঠের ছেলেটি এমিরেটস স্টেডিয়ামের ঘাসে দাঁড়িয়ে নেই, তবু একটি ফিড, একটি শিরোনাম, একটি অনুলিপি তাকে আর্সেনালের হয়ে গোলদাতা বানিয়ে ফেলেছে। স্মৃতি এভাবেই লেখা হয়—যার হাতে কলম, তার হাতে।

যে ছবিটা সত্যি, সেটা অন্য। দ্বিতীয়ার্ধে আর্সেনালের ডিফেন্ডার রিকার্দো কালাফিওরি স্কোরলাইন সমতায় ফেরান, আর তারপর আরেকটি গোল এসে ম্যাচটা ঘরের দিকে টেনে নেয়। পিছিয়ে পড়ার পর ফিরে আসা। একটি হাঁটু, একটু নিচু মাথা, তারপর দৌড়ে গিয়ে বুকে হাত—মাঠের ভাষায় এটুকুই থাকে, বাকিটা আমরা বানিয়ে নিই।

এমিরেটস স্টেডিয়াম। লিডস ইউনাইটেড অতিথি, প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ, আর এই ম্যাচটি বসেছে বড় একটা আন্তর্জাতিক বিরতির ঠিক পরে। ফুটবল-জগৎ এই সময়টাকে চেনে ফিফা ভাইরাস নামে—ছেলেরা দেশের হয়ে খেলে ফেরে ক্লান্ত শরীর আর এলোমেলো প্রস্তুতি নিয়ে, আর ক্লাবের প্রথম ম্যাচটা প্রায়ই দেখতে হয় দেরিতে জাগা ঘুমের মতো। প্রতিবেদন বলছে আর্সেনাল জেতার পথে ফিরেছে, যা নিজেই স্বীকার করে নিচ্ছে তার আগে কিছু পয়েন্ট পড়ে গিয়েছিল। কতটা, কোথায়, কেন—সে হিসাব ওই লেখায় নেই।

আর এই ম্যাচটাকে ঘিরেই আসল খবরটা—অ্যাডিডাসের একটি বিশেষ সংস্করণের প্রিডেটর বুট, যা সহ-নকশা করেছেন ডেভিড বেকহ্যাম নিজে। কোম্পানির ভাষায় বুটটি বেকহ্যামের কেরিয়ার ও প্রিডেটরের ইতিহাসের সবচেয়ে নির্ধারক মুহূর্তগুলোর একটি-কে সম্মান জানাতে বানানো। অ্যাডিডাসের পণ্য-বিভাগের প্রধান স্যাম হ্যান্ডির উদ্ধৃতি বলে, এতে প্রিমিয়াম কারিগরি আছে। এই বাক্যগুলো ক্রীড়া-সাংবাদিকতার মতো শোনায়, কিন্তু কাজটা বিপণনের।

সেই নির্ধারক মুহূর্ত মানে ৬ অক্টোবর ২০০১, ওল্ড ট্র্যাফোর্ড, ইংল্যান্ড বনাম গ্রিস, বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব। ম্যাচ ২-২ ড্র, আর শেষ মুহূর্তে বেকহ্যামের ফ্রি-কিক ইংল্যান্ডকে সরাসরি বিশ্বকাপে পাঠায়। এটাই ইতিহাসের পাতায় ওঠে—একটি ফ্রি-কিক, একটি ছবি, একটি চিরকালীন বাঁকানো বল।

কিন্তু যে ম্যাচটা ওই রাতে সত্যিই হয়েছিল, সেটা প্রায় ব্যর্থতা। গ্রিসকে হারাতে না পারলে ইংল্যান্ডকে যেতে হতো প্লে-অফের অনিশ্চিত পথে, আর তখনকার ইংরেজ সংবাদমাধ্যম কোচকে নিয়ে যা লিখত, তা কারও স্মৃতিতে নেই। স্মৃতি নির্বাচন করে। আমরা একটি ফ্রি-কিক রেখে দিয়েছি, আর একটি দুর্বল রাত মুছে ফেলেছি। শিল্পবোধ এখানেই—যে জিনিসটা আমাদের ভালো লাগে, সেটাকেই আমরা অতীত বলে ডাকি।

স্কোরলাইন আসলে একটা দলিল, আর দলিলের মালিক সে-ই, যার হাতে কলম। ২-১ লেখা থাকলে সেটা তিনটা সত্য বলে দাবি করে—দুই দলের গোল, আর কে করেছে। কিন্তু তৃতীয় তথ্যটাই সবচেয়ে নরম। গোলদাতার নাম ভুল হলে কী হয়? ম্যাচটা একই থাকে, কিন্তু স্মৃতি বদলে যায়। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন নেইমার ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বিনিময়ে বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় গেলেন, আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ওই লেখায় ছিল ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল—কেবল সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাটা আমাকে বলছিল অন্য কথা: একটা ছেলে ক্যাথিড্রাল ছেড়ে বাজারে গেল, আর কেউ জিজ্ঞেস করল না, সে কী হারাল। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো ভবিষ্যতের নিজের কাছে পাঠানো চিঠি, যাকে হয়তো সে কখনো ফিরে পাবে না।

মাঠের দিক থেকে একটা কথা বলা দরকার, আর সেটা একটাই। আন্তর্জাতিক বিরতির পরের প্রথম ম্যাচে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা দলগুলো সাধারণত দুটো জিনিস দেখায়—বেঞ্চের গভীরতা আর ডেড-বলের পরিকল্পনা। একজন সেন্টার-ব্যাক সমতা আনার গোল করলে সাধারণত সেট-পিসের ছায়া খুঁজতে হয়, যদিও এই প্রতিবেদন গোলের ধরন বলে না। আর্সেনালের খেলা নিয়ে এর বেশি কিছু বলার উপকরণ ওই লেখায় নেই—না এক্সজি, না পাস-সংখ্যা, না প্রেসিং তীব্রতার মাপ। যা আছে তা হলো গোলের ক্রম, আর গোলের ক্রম দিয়ে দর্শন বোঝা যায় না।

ফিরে আসার গল্প সুন্দর, আর সেই সৌন্দর্যটাই বিপজ্জনক। দল যদি আশি মিনিট ধরে না খেলে, শেষ দশ মিনিটের দুই গোল সব ঢেকে দেয়। ভক্তের খাতায় জয় ওঠে, বিশ্লেষকের খাতায় প্রশ্ন থাকে। যে ম্যাচে প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য থাকে না, সেখানে জয়টাই একমাত্র সাক্ষী—আর এক সাক্ষী দিয়ে রায় দেওয়া যায় না।

এখন ফিরে আসি ওই নামটায়। ব্রুনো গুইমারায়েস নিউক্যাসল ইউনাইটেডের মাঝমাঠের খেলোয়াড়; কোনো লেনদেনের খবর ছাড়া তিনি আর্সেনালের জার্সিতে নেই। তবু প্রতিবেদনের গোলদাতার ঘরে তার নাম বসে গেছে। এটা ছোট ভুল নয়। এটা সেই ভুল, যেটা বিশ বছর পর বিশ্বকোষে ঢুকে পড়ে, তারপর কেউ একটা ভিডিও বানায়, তারপর একটা প্রজন্ম ভাবে আর্সেনালের হয়ে গোলটা গুইমারায়েসই করেছিলেন।

দ্বিতীয় ভুলটা অতিথি দলের দিকে। লিডসের হয়ে প্রথম গোলটি লেখা হয়েছে জেমস জাস্টিনের নামে—যিনি ইতিহাসে লেস্টার সিটি ও লুটন টাউনের খেলোয়াড়, আর লিডসে তাঁর কোনো যাওয়ার খবর ওই লেখায় নেই। একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনে দুটি নাম ভুল মানে, সূত্রটি যাচাই করা দরকার। সূত্র যাচাই না হলে বিশ্লেষণ শূন্যে দাঁড়ায়।

আর্কাইভ যদি মিথ্যা বলে, তবে ইতিহাস কারও নয়। আমি দীর্ঘদিন ধরে বিশ্বাস করি, ফুটবলের সবচেয়ে অবহেলিত কাজটা স্মৃতি রক্ষা করা—কোন মাঠে কে খেলেছিলেন, কোন গোলটা কে করেছিলেন, কোন সন্ধ্যায় কে কেঁদেছিলেন। সংবাদমাধ্যম এই কাজটা করে দ্রুত, আর দ্রুত করতে গিয়ে ভুল করে। খুলনায় বসে আমার একত্রিশ বছরের পাঠ বলছে, ভুলটা শুধরে দেওয়ার দায়িত্ব পাঠকেরও।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়ায় জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ পঁচিশ মিনিট বাকি। তারপর বেলজিয়াম তিন গোল করল, শেষটা ৯৪ মিনিটে, মাত্র চোদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাকে। আমি খুলনায় তখন রাত দুটোয় বসে ছিলাম। স্কোরলাইন লিখতে গিয়ে দেখলাম, হাত লিখছে অন্য কিছু—এগারোটা ছেলে মাঠে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, আর ক্যামেরা তাদের মুখ দেখাচ্ছে। চোদ্দ সেকেন্ডের সেই নিস্তব্ধতায় একটা জাতি শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল, আর পৃথিবী খেলা চালিয়ে গিয়েছিল। ওই লেখাটাই আমাকে প্রথম বিদেশি বাইলাইন এনে দেয়, আর নাম দেয় পিচ পোয়েট।

২০২০ সালের মে মাসে বান্ডেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল, এরলিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন। কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। আমি গুনে দেখলাম, ডর্টমুন্ডের বেঞ্চের পিছনে সাতচল্লিশটা খালি সিট—আমার বয়সের সমান। ফাঁকা সিটগুলোতে মানুষ ছিল না, কিন্তু সেখানে বাজছিল আমাদের সব মিস করা সন্ধ্যার শব্দ। ওই লেখা থেকে আমি শিখলাম, নীরবতাও একটা চরিত্র—তাকে চুপ করিয়ে রাখা যায় না, তাকে লেখায় বসাতে হয়।

এবার আসি আসল প্রশ্নে। বুটটি কী করছে? সে আমাদের কাছে একটি অতীত বিক্রি করছে—এমন একটি অতীত, যা কখনো ছিল না। যে রাতে বেকহ্যাম ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে গ্রিসের বিপক্ষে ফ্রি-কিকটা মারলেন, সেই রাতে ইংল্যান্ড ঘামছিল প্লে-অফের ভয়ে, আর সেই ভয়টা কেউ বোতলবন্দি করে বিক্রি করছে না। বিপণন কখনো ব্যর্থতা রাখে না। স্মৃতির বাজারে কেবল বিজয়ের রঙ থাকে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

বুটটা নিজে একটা প্রত্নবস্তু—তার সেলাইয়ে একটা কেরিয়ার, তার সোলে একটা দেশ। কিন্তু প্রত্নবস্তুর দাম থাকে। ইউরোপের দোকানে এটা যতই হোক, খুলনার ক্রীড়া-বাজারে তার অনুলিপি পৌঁছাতে কয়েক মাস লাগে, আর দামটা এমন এক জায়গায় বসে, যেখানে একটা পরিবার এক সপ্তাহ চালাতে পারে। যে ছেলেটা প্রতি বিকেলে মাঠের ধুলোয় খালি পায়ে দৌড়ায়, তার কাছে প্রিডেটর একটা ছবি, একটা ইচ্ছা, একটা দেয়ালপোস্টার।

আর একটা কথা না বললে এই স্মৃতি-রক্ষার কাজ অসম্পূর্ণ থাকে। প্রিডেটরের গোটা উত্তরাধিকার-গল্পে নারী-ফুটবল নেই, নেই সেইসব শ্রমজীবী পাড়ার ছেলে, যারা নিজের টাকায় বুট কেনে। অতীতকে বাঁচাতে হলে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়, অতীতটা কাকে বাদ দিয়েছিল। বেকহ্যামের ফ্রি-কিকের পাশে যদি ২০০১ সালের ইংল্যান্ডের নারী দলের কোনো সন্ধ্যা না থাকে, তবে আমাদের স্মৃতিফলক অর্ধেক লেখা।

বাংলাদেশে এই খবরটা কেমন করে পৌঁছায়? বিকেলের চায়ের দোকানে টিভির স্ক্রলার হয়ে, রাতের মোবাইলে হাইলাইটসের ক্লিপ হয়ে, আর পরদিন স্কুলের মাঠে সেই একই তর্ক নিয়ে—কালাফিওরির গোলটা তো কর্নার থেকে। আমাদের এখানে প্রিমিয়ার লিগ রাত জাগার খেলা; খুলনায় বসে আমরা ম্যাচ দেখি ঘুম ভেঙে, কখনো ঠান্ডা চায়ের কাপ হাতে, আর আমাদের স্মৃতি ওই একই ভুলের ঝুঁকিতে থাকে, কারণ আমরা যেটা দেখি না, সেটা আমরা সংবাদ থেকে শিখি।

এই ম্যাচ যে সপ্তাহে বসেছে, সেই সপ্তাহটা প্রিমিয়ার লিগের জন্য সহজ নয়। শিরোনাম বলছে, লিগ ফিরেছে ম্যানচেস্টার সিটির রায়ের মেঘের নিচে—যে মামলায় ১১৫টি অভিযোগের নিষ্পত্তি এখনো বাকি। এটা এই লেখার কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা একটা আবহ। যে লিগে টেবিলের চেয়ে ট্রাইব্যুনালের খবর বেশি, সেখানে কোনো জয়ই পুরোপুরি জয় নয়।

আর মাঠে রেফারি? আমাদের এখানে সিদ্ধান্ত আসে, ব্যাখ্যা আসে না। বড় পর্দায় একটা লাইন আঁকা হয়, তারপর ঘোষণা—চেক সম্পন্ন। যে দর্শক কুড়ি হাজার টাকা খরচ করে গ্যালারিতে বসে, তার কাছে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বড় চাহিদা, আর সেটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। স্বচ্ছতা তখনো স্লোগান, অভ্যাস নয়।

আহত খেলোয়াড়ের কথাও এখানে আসে। কোনো দল কখনো সত্যি বলে না কে কতদিন বাইরে থাকবে; যেটুকু বলা হয়, সেটুকু বলা হয় সেই মুহূর্তে, যখন সেটা ক্লাবের স্বার্থরক্ষা করে। ভক্ত শেষ পর্যন্ত জানে না, আর না জেনে সে অপেক্ষা করে—একটা প্রতীক্ষা, যার কোনো হিসাব কেউ দেয় না।

বুটের কথায় ফিরি। প্রতিবেদন গর্ব করে বলছে, কালাফিওরি এই বুট পরে গোল করা প্রথম খেলোয়াড়। এই ধরনের প্রথম একটা তৈরি করা কৌতূহল—খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব নয়, কোম্পানির ক্যালেন্ডার। আগামী মাসে অন্য একটা বুট, অন্য একজন প্রথম—আর আমাদের স্মৃতিতে সেটাও জায়গা পাবে, কারণ আমরা শিরোনাম পড়ি, ম্যাচ দেখি না।

পর্দা আমাদের কাছে ফুটবলকে পৌঁছে দেয়, আর সেই পথেই কিছু কেড়ে নেয়। ক্যামেরা কেটে দেয় নিস্তব্ধ মুহূর্ত, ধীর গতির রিপ্লেতে গোলটা বড় হয়ে ওঠে, আর আমরা ভুলে যাই মাঠের আসল শব্দ—বুটের ঠোকাঠুকি, বাতাসে ভেসে আসা গালি, গোলের আগের সেই এক সেকেন্ডের শূন্যতা। মাঠ ঘাসে একটা ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটি ট্যাকল একটা বাক্য, যা কেউ লিখতে চায়নি।

তাহলে এমিরেটসের ওই রাত থেকে আমরা কী রাখব? একটা জয়, একটা হাঁটু, একটা ভুল নাম, আর একটা বুট। হয়তো পাঁচ বছর পর কেউ লিখবে, কালাফিওরি আর্সেনালকে ফেরালেন, আর গুইমারায়েস নামের এক ছায়া তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে—কারণ আর্কাইভ ঠিক করার কাজটা কেউ করল না। একটি শোকগাথা আসলে একটা স্কোরলাইন, যা ফাইনাল হুইসেলের পরও গুনতে থাকে। আমাদের প্রশ্নটা থেকে যায়: যখন পর্দা বদলে যাবে, তখন কোন সত্যিটা আমরা নিজের হাতে ধরে রাখব? অন্তত একটা নাম যাচাই করার মতো সময় যেন আমাদের হাতে থাকে।