নাম পরিবর্তনের ছায়ায় সল্টলেক: ৪০০ জীবনের লেজার এবং এক পিচের নীরব সংগ্রাম

আমি আমার লেজার খুলে দেখলাম চুয়াল্লিশটি নাম এখনও তাদের মরসুমের জন্য অপেক্ষা করছে। ডিসেম্বরের সেই সন্ধ্যায় লিওনেল মেসির চারপাশে যখন বিশাল জনতা ভেঙে পড়ল, তখন আমার মনে হয়েছিল—এই ঘটনা শুধু একটি তারকার ব্যর্থ সফর নয়; এটি একটি ব্যবস্থার ব্যর্থতার নথিভুক্ত দলিল। সল্টলেক স্টেডিয়ামের সেই রাতের ছবি এখনও আমার ডেস্কটপে জ্বলজ্বল করে। মাত্র ২৫ মিনিট। ২৫ মিনিটের সেই লজ্জা আজ কলকাতার ফুটবল প্রশাসনের প্রতিটি সিদ্ধান্তে ছায়ার মতো লেগে আছে। আমার ৩৩ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে এমন দৃশ্য কম দেখিনি। কিন্তু আজ যখন ব্রাজিল সফরের প্রাক্কালে সল্টলেকের গেট চওড়া করার খবর পড়ছি, তখন বুঝতে পারছি—এটি শুধু একটি প্রীতি ম্যাচের প্রস্তুতি নয়। এটি ভুলে যাওয়া এক অধ্যায় থেকে শিক্ষা নেওয়ার আন্তরিক চেষ্টা। সে যাই হোক, আসল গল্পটা মেসি বা নেইমারের নয়। আসল গল্পটা সেই চুয়াল্লিশ হাজার দর্শকের, যারা প্রতিটি ম্যাচের আগে স্টেডিয়ামের লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে জীবনকে বাজি রাখে। আসল গল্পটা সল্টলেকের ঘাসের, যেটি ভারী বৃষ্টি এবং টানা ম্যাচের চাপে প্রায় মরে গিয়েছিল। একটি স্টেডিয়ামের সংস্কার একটি পবিত্র আচার। ভারতের ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ দপ্তর যখন সল্টলেকের দায়িত্ব নেয়, তখন সেটি শুধু রঙের প্রলেপ নয়—এটি জবাবদিহিতার প্রশ্ন। স্টেডিয়ামের নতুন রঙ, সংখ্যাযুক্ত আসন, খাদ্য স্টল, নতুন বেড়া, চওড়া গেট এবং শৌচালয়—এই সবকিছুর পেছনে যে অর্থ ব্যয় হচ্ছে, তা সরকারি। কিন্তু এই অর্থের বিনিময়ে কী পাওয়া যাবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। ব্রাজিলের আট সদস্যের নিরাপত্তা প্রতিনিধিদল আগে পাঠানো হয়েছে। এতে কোনো সন্দেহ নেই যে এটি একটি সতর্কতা। আন্তর্জাতিক ফুটবল কূটনীতিতে যখনই কোনো দল তাদের ম্যাচের আগে নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞ এবং সাবেক সেনা কর্মকর্তাদের পাঠায়, তখন বুঝতে হয়—তারা স্থানীয় ব্যবস্থাপনার উপর পূর্ণ আস্থা রাখতে পারছে না। আমার লেজার বলছে, গত বছর ডিসেম্বরে মেসির ঘটনার পর তিনটি জিনিস অবহেলিত ছিল: ভিড় ব্যবস্থাপনার সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা, ম্যাচ-ডে অপারেশনাল রিহার্সাল, এবং প্রস্থান পথের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ। এখন প্রশাসন চওড়া গেট, নতুন বেড়া এবং পুলিশ সমন্বয়ের কথা বলছে—যা সঠিক দিক। কিন্তু ভিড় নিয়ন্ত্রণ একটি জীবন্ত ব্যবস্থা। এটি কেবল গেট এবং বেড়ার সমষ্টি নয়; এটি মানুষের অভ্যাস এবং মানসিকতার সমষ্টি। কলকাতা একটি ফুটবল-পাগল শহর। এই শহরের প্রতিটি গলিতে ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার জার্সি বিক্রি হয়। কিন্তু সেই জার্সি পরা শিশুদের জন্য স্টেডিয়ামে প্রবেশ করা এবং বেরিয়ে আসা কি নিরাপদ? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো সরকারি প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না। থাকে শুধু দর্শকের অভিজ্ঞতায়। আমি যখন সল্টলেকের ঘাস পুনর্নির্মাণের কথা পড়লাম, তখন মনে হলো—এটিই এই নিবন্ধের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ভারত-উরুগুয়ে এবং ব্রাজিল-ভারত ম্যাচ চার দিনের মধ্যে। এই দুই ম্যাচের মাঝখানে ঘাসের বিশ্রামের সময় নেই বললেই চলে। যদি পিচ খারাপ থাকে, তবে ম্যাচের মান খারাপ হবে। আর যদি ম্যাচের মান খারাপ হয়, তবে দর্শকের সন্তুষ্টি কমবে। আর যদি দর্শকের সন্তুষ্টি কমে, তবে সেই পুরনো মেসি-খারাপির আখ্যান আবার মাথা চাড়া দেবে। এই গোটা আয়োজনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো নিরাপত্তা ভঙ্গ নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো প্রত্যাশার চাপ। যারা ডিসেম্বরে ব্যর্থ হয়েছিলেন, তাদের জন্য এখন প্রতিটি ছোটখাটো ত্রুটি একটি বিশাল ব্যর্থতার প্রমাণ হয়ে উঠবে। মিডিয়া এবং সোশ্যাল মিডিয়া এই আখ্যানটির জন্য অপেক্ষা করছে। আমার ৪০ নামের লেজারের পাঠ হলো—ব্যবস্থা মানুষের জন্য, মানুষের জন্য ব্যবস্থা নয়। আমি ২০১৭ সালে যখন নেমারের ট্রান্সফারের হিসাব মিলিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম প্রতিটি সংখ্যার একটি মুখ থাকে। এখানেও তাই। সল্টলেকের ঘাসের প্রতিটি ব্লেডের পেছনে একজন কিশোরের স্বপ্ন থাকে, যার একটাই ইচ্ছা—বিশ্বসেরা দলকে খেলতে দেখা। আগামী ৩ অক্টোবর ব্রাজিল মাঠে নামবে। ৬ অক্টোবর উরুগুয়ে। এই চার দিন কলকাতার জন্য শুধু ফুটবলের পরীক্ষা নয়; এটি সাংগঠনিক সততার পরীক্ষা। ব্রাজিল দলের চূড়ান্ত তালিকা প্রকাশের পর বোঝা যাবে—এটি কি সত্যিকারের সেরা দল, নাকি ইউরোপীয় ক্লাবদের বিশ্রামের কারণে একটি পরীক্ষামূলক দল। আর শেষ কথা—স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় তারকা কোনো ফুটবলার নয়। সবচেয়ে বড় তারকা সেই দর্শক, যিনি টিকিট কেটে, লাইনে দাঁড়িয়ে, ক্লান্ত হয়ে ম্যাচ দেখেন। তাকে সুরক্ষিত রাখাই আগামী মাসের একমাত্র অ্যাজেন্ডা হওয়া উচিত।