খালি নোটবুকের নয়টি কলাম: যখন বিশ্লেষণের ভিত্তিই শূন্য

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা ফাইল এল — দুই স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের প্রথম ধাপের হস্তান্তর। ফাইল খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম কিছু লোড হয়নি। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘর ফাঁকা। তার নিচে নয়টি মাত্রার বিশাল ছক, টেবিলের পর টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: "N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

সতেরো বছর ধরে আমি ম্যাচ রিওয়াইন্ড করে করে টেপের কাছে সত্য আদায় করি। কখনও ভাবিনি কাঠামোটাই আমাকে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা দেবে। কারণ ওই ফাইলে বলার মতো আর কিছু ছিল না।

দুই স্তরের পাইপলাইনটা যন্ত্রের মতো সহজ। প্রথম স্তর সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু আর মূল দৃষ্টিভঙ্গি টেনে বের করে। দ্বিতীয় স্তর সেই কাঁচামালের উপর নয়টি মাত্রা চালায় — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্পে সংক্রমণের পথ।

নয়টি মাত্রা। প্রতিটির নিজস্ব টেবিল, নিজস্ব সূচক, নিজস্ব সিদ্ধান্তের স্তর। কাগজে দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র শর্তের উপর: প্রথম স্তরে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। নাম, তারিখ, সংখ্যা, ঘটনা — যেকোনো একটা।

শর্তটা পূরণ না হলে কী হওয়া উচিত? যদি কেউ পেশাদার হয়, সে থামে। ঘোষণা করে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই অভ্যাসটার একটা নাম আছে — নাল-হ্যান্ডলিং। ফাঁকা জায়গায় কল্পনা ঢুকিয়ে দেওয়া নয়; ফাঁকা জায়গাকে ফাঁকা বলে স্বীকার করা।

ব্লকচেইনের পুরনো নিয়মটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। যে চেইন শূন্য ব্লক গ্রহণ করে, তার লেজার আর বিশ্বাসযোগ্য থাকে না — প্রতিটি ব্লক আগেরটার হ্যাশ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, আর একটা ফাঁকা ব্লক গোটা হিসাবের বইকে অর্থহীন করে দেয়। বিশ্লেষণের লেজারও একই। একটা অনুমান দিয়ে ভরা তথ্যবিন্দু সেই লেজারে এমনভাবে বসে যায় যে পরের নয়টি সিদ্ধান্ত সব তার উপরে দাঁড়ায়। সূত্র ছাড়া একটা বাক্য গোটা বিশ্লেষণকে বিষিয়ে দেয়।

তাই ওই ফাইলটা, যেটা প্রথম দেখায় ব্যর্থতা মনে হয়, আসলে সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। চৌষট্টি ঘরে চৌষট্টিবার "মূল্যায়ন সম্ভব নয়" — এটা অলসতা নয়, এটা শৃঙ্খলা।

কিন্তু শৃঙ্খলার কথা বলতে গেলে সেই জুলাইয়ের রাতটার কথা বলতে হয়। ১ জুলাই ২০১৮, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। আমি গোলের পেছনে বসা। স্পেন বনাম রাশিয়া।

স্কোরবোর্ড বলছিল ১-১, তারপর টাইব্রেকারে ৪-৩, রাশিয়া। ড্যাশবোর্ড বলছিল আরও বেশি কিছু। স্পেন ১০০৬টি পাস দিয়েছিল, রাশিয়া ২০২টি। দখল ৭৯ শতাংশ। শট ২৫টি।

সেই রাতে আমি হাতের নোটবুকে একটা জিনিস গুনেছিলাম, যেটা কোনো ড্যাশবোর্ড দেখায় না: লাইন-ব্রেকিং পাস। যে পাসটা রাশিয়ার ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে পায়। ১২০ মিনিটে আমি সাতটি গুনতে পারলাম। সাতটা।

হাজার পাস, আর সাতটা লাইন ভাঙার চেষ্টা। এখানেই সংখ্যা আর ফুটবলের মধ্যে ফাটলটা স্পষ্ট হয়।

সেই সাত নম্বরটার পেছনে আমাকে একই বারো সেকেন্ড বারবার রিওয়াইন্ড করতে হয়েছিল, যতক্ষণ না আকৃতিটা স্বীকারোক্তি দেয়। স্পেনের বাম দিক থেকে বল আসছিল, ডান দিক থেকে আসছিল, কিন্তু রাশিয়ার দুই লাইনের মাঝের হাফ-স্পেসে কেউ ঢুকছিল না। প্রতিটি গঠনের ভেতরে একটা ভূত লুকিয়ে থাকে, আর হাফ-স্পেস তার প্রিয় দরজা। স্পেন সেই দরজায় কড়া নাড়েনি — কারণ দরজাটা যে খোলা আছে, সেটা বুঝতে হলে বলটা পায়ের কাছে রেখে মাথা তুলতে হয়, আর স্পেনের বলটা সবসময় পাশে থাকত, সামনে নয়।

স্টেরাইল সিজ ব্যর্থতা ছিল না উদ্দেশ্যের, ব্যর্থতা ছিল জ্যামিতির। স্পেনের খেলোয়াড়েরা কম চেষ্টা করেনি। রাশিয়ার ব্লকটা এতটাই নিচু আর এতটাই সংকীর্ণ ছিল যে স্পেনের পাসিং ত্রিভুজগুলো সবসময় রাশিয়ার রক্ষণের সামনে গিয়ে দাঁড়াত, পেছনে নয়।

আমি ওই ম্যাচের লেখা ফাইল করেছিলাম চোদ্দো ঘণ্টা পরে। শিরোনাম ছিল "দ্য স্টেরাইল সিজ"। সেটা ষাট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। তারপর থেকে লোকে প্রশ্ন করে, কীভাবে এত দ্রুত? উত্তর বিরক্তিকর: দ্রুততা আসে মন্থরতা থেকে। আমি ওই সাতটা পাসের প্রত্যেকটা অন্তত তিনবার দেখেছি। ডেটার দিকে তাকানোর আগেই আমি টেপকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছি।

এখানেই মূল পার্থক্যটা। একটা পাইপলাইন যদি আমার কাছে শুধু হাজার পাসের সংখ্যা নিয়ে আসে, আমি সেটা দিয়ে কিছু বলতে পারি না। সংখ্যাটা আমাকে জানায় দখল; জানায় না কেন দখলটা ফল দিচ্ছে না। আমি কোনো পরিসংখ্যানকে বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা নিজের রাগ হারাতে দেখি। ১০০৬ পাস আর ৭ লাইন-ব্রেকিং পাস — এই দুই সংখ্যার ফাঁকে গোটা ম্যাচটা বন্দি।

আর ঠিক এখানেই খালি ফাইলটার সাথে সংযোগ। যদি ওই প্রথম স্তরের পাইপলাইনটা পেশাদার না হয়ে বাজারি হতো, সে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিত। কল্পনা করে লিখে দিত: "দলটির মাঝমাঠে গতি কমে গেছে।" তারিখ ছাড়া, সূত্র ছাড়া, নাম ছাড়া। তারপর দ্বিতীয় স্তর সেই অনুমানের উপর নয়টি মাত্রার টেবিল দাঁড় করাত। ফলাফল হতো নিখুঁত দেখতে, আর সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। ছকটা পূর্ণ হতো, লেজারটা ফাঁকা।

বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে যাচাইয়ের ধৈর্যের উপর, টেবিলের আকারের উপর নয়। নয়টি মাত্রা একটা শূন্য ভিত্তিকে বিশাল দেখাতে পারে, কিন্তু সেটা তথ্য বাড়ায় না — শুধু আত্মবিশ্বাস বাড়ায়। আর আত্মবিশ্বাস ছড়ায়, তথ্য ছড়ায় না। এই দুইয়ের ফারাকটাই আজকের বিশ্লেষণ-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় সমস্যা।

এখন প্রচলিত কথাটা শুনুন, তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে। যুক্তিটা এই: আধুনিক ফুটবলে নয়টি মাত্রা দেখা মানে গভীরে দেখা। কৌশল, অর্থ, নিয়ম, ড্রেসিংরুম — সব একসাথে ধরা পড়লে সিদ্ধান্ত ভালো হয়। স্পেন-রাশিয়ার মতো ম্যাচে ডেটা আমাদের দেখিয়েছে দখল আর জেতার সম্পর্ক নেই; তাই ডেটাই সত্যটা বলে দিয়েছে। কথাটা আপাতদৃষ্টিতে অখণ্ডনীয়।

তবে এর একটা অন্ধ দিক আছে, আর সেটা কাঠামোর ভেতরেই বসে আছে। নয়টি মাত্রার ছকটা একটা বিন্যাস; বিন্যাস কোনো দাবি নয়। যখন প্রথম স্তর শূন্য আসে, দ্বিতীয় স্তর নয়টি "মূল্যায়ন সম্ভব নয়" লিখে দেয়। দেখতে এটা পরিপূর্ণ — প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি শিরোনাম আছে। যে পাঠক শুধু ছকটা দেখে, সে ভাববে বিশ্লেষণ হয়েছে। আসলে হয়েছে একটা বিন্যাস, আর বিন্যাসের ভেতরে শূন্য দাবি।

এই কারণেই খালি ফাইলটা ভয়ের নয়, সতর্কবার্তার। আসল ঝুঁকিটা পাইপলাইনে নয়, তার পরের ধাপে — যখন কেউ ওই ছকটা পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়। ফর্ম্যাটের পূর্ণতা আর তথ্যের পূর্ণতা এক নয়। বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকতায় "বিশ্লেষণ" শব্দটা এখনো প্রায়ই মানে একটা মন্তব্য, যার পেছনে টেপ নেই।

সামনের দিকে তাকালে একটা জিনিসই দেখার আছে। সংশোধিত ফাইল যখন ফিরে আসবে, প্রথম প্রশ্ন হবে সেটা নয় যে কতগুলো ঘর ভরে আছে; প্রশ্ন হবে প্রথম তথ্যবিন্দুটা কি নাম, তারিখ আর সংখ্যা দিয়ে দাঁড়াতে পারে। যদি পারে, বাকি আটটা মাত্রা অর্থ পাবে। না পারলে বাকি আটটা মাত্রা শুধু সাজসজ্জা।

আর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। যে বিশ্লেষণ ব্যবস্থা ফাঁকা ঘরে "মূল্যায়ন সম্ভব নয়" লিখতে শেখেনি, তার কাছ থেকে আমরা আর কী আশা করতে পারি — সত্য, নাকি সত্যের মতো দেখতে একটা ছক?