যে ফাইলটা "ফুটবল" হয়ে এল: ১৭ পয়েন্ট, শূন্য খেলোয়াড়, আর একটা লেবেলের পাঠ

শুক্রবার রাত পৌনে তিনটায় স্টুডিওর সাদা বোর্ডে একটা কাগজ টানলাম। ফাইলের মাথায় লেখা—ডোমেইন: ফুটবল। ভেতরে সতেরোটা তথ্যবিন্দু। তিনবার পড়লাম, তারপর বোর্ডে তিনটে খালি কলাম আঁকলাম: খেলোয়াড়, ক্লাব, প্রতিযোগিতা। তিনটেই খালি। কোচ নেই, লিগ নেই, ম্যাচ নেই, ট্রান্সফারের সময়সীমা নেই, একটা ফলাফলও নেই। যা আছে, তা হলো মেক্সিকোর জাতীয় নির্বাচন সংস্থা ইনস্তিতুতো নাসিওনাল ইলেক্তোরাল, তার প্রেসিডেন্ট কাউন্সিলর গুয়াদালুপে তাদ্দেই, ফেডারেল সুপ্রিম অডিট অফিস এএসএফ-এর একটি স্বপ্রণোদিত তদন্ত, এবং পার্টি প্রতিনিধিদের প্রকাশ্য দাবি—পদ থেকে সাময়িকভাবে সরে দাঁড়ান।

নয় বছর আগের একটা রাত মনে পড়ল। ২০১৭ সালের আগস্টে রেডিও ঢাকা ৯৩.৬-এর নাইট ডেস্কে তখন আমার বয়স বত্রিশ, আর আমি নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর পিএসজি-গমন নিয়ে নব্বই মিনিটের একটি স্পেশাল বানাচ্ছিলাম। মুক্তিপণ ধারা, এককালীন পরিশোধ, রিপোর্টে উল্লিখিত বার্ষিক নিট মজুরি ৩ কোটি ইউরো, প্যারিসে যে আর্থিক নিয়ম ভেঙে গেল—সবকিছু সাদা বোর্ডে আঁকলাম চল্লিশ জন দর্শকের সামনে। কাটা সংস্করণটি ফেসবুকে ষাট হাজার মানুষ দেখল। দুই শ্রোতা কল কেটে দিলেন, দুজনেই ফিরে ফোন করলেন। স্টেশন সেই থেকে শুক্রবারের একটা স্থায়ী স্লট দিল, নাম দিল "দ্য লেজার"। ওই রাতেই একটা নিয়ম পাকা হলো: ফি-সংখ্যা, মজুরি-ব্যান্ড আর চুক্তি-মেয়াদ—এই তিনটে কলাম না ভরে কোনো দাবি মাইক্রোফোনে যাবে না।

সেই তিন কলামই আজকের ফাইলটা খুলে দিল।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে কাজ করা আসলে একধরনের ফিল্টারিং। প্রতিদিন হাজারো "রিপোর্ট" জন্মায়, তার নব্বই ভাগ মরে যায় এককালীন দাবির ভারে। আমার চোখ এখন নিজে থেকেই স্তর দেখে। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি একটা স্তর। এজেন্টের ইচ্ছাপ্রকাশ আরেকটা। সাংবাদিকের নিজের রিপোর্টিং তৃতীয়টা। আর চতুর্থটা হলো সেই গুঞ্জন, যার নাম নেই, তারিখ নেই, কাগজ নেই।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের জন্য ঢাকা থেকে ভোর তিনটার ফোন-ইন চালাতাম; ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, তিন ঘণ্টায় ৪১২টি কল। টুর্নামেন্টের আগেই কিলিয়ান এমবাপের ১৮ কোটি ইউরোর লোন-টু-পার্মানেন্ট ধারাটা টুকে রেখেছিলাম, আর হাতে আঁকা একটা "উইন্ডো ম্যাপ" বানিয়েছিলাম—প্রতিটা ক্লাব, দলে যেখানে গর্ত, আগামী বারো মাসে যার চুক্তি শেষ। সেটা অন এয়ার পড়ে শোনাতাম, যাতে শ্রোয়ারা আমার সিদ্ধান্ত নয়, আমার যুক্তি নিয়ে তর্ক করতে পারে। সেই উইন্ডোতে বারোটা বড় ট্রান্সফারের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম; দশটা এসেছিল।

২০২০ সালের ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসির বুরোফ্যাক্স বার্সেলোনায় পৌঁছাল। এগারো দিন ধরে অন এয়ার চুক্তির দশ নম্বর আর্টিকেল, বিতর্কিত ১০ জুনের প্রস্থান-সময়সীমা আর ৭০ কোটি ইউরোর ধারা নিয়ে কথা বললাম, আর কাগজ যা বলছে তার আগে "সম্পন্ন" বলতে রাজি হলাম না। শ্রোতা জরিপে একানব্বই শতাংশ বলেছিলেন তিনি থাকবেন; আমি বলেছিলাম ধারা ঠিক করবে, ভিড় নয়। এরপর একজন ক্রীড়া-আইনজীবী নিয়োগ করলাম, যিনি আমার স্ক্রিপ্ট অডিট করতেন। তখন থেকেই অন এয়ার ধারা-নম্বর, অবচয়ের বছর আর মজুরি-টার্নওভার অনুপাত বলতে শুরু করলাম। শ্রোয়ারা স্প্রেডশিট নিয়ে অভিযোগ করলেন। একই সঙ্গে আমার ভুল ধরাও বন্ধ করলেন।

সতেরো নম্বর পয়েন্টটা পড়ে আমার হাত কেন থেমে গেল, সেটা এখন স্পষ্ট। ফাইলটা ফুটবলের ভাষায় লেখা নয়, ফুটবলের ভাষায় ভুল করে লেখা। ভেতরে যা আছে, তা প্রাতিষ্ঠানিক সংকটের একটা সৎ, ঘন এবং অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন।

আসল ছবিটা তিনটা ট্র্যাকের। একদিকে পার্টি প্রতিনিধিরা সরে দাঁড়ানোর দাবি তুলছেন—এটা রাজনৈতিক চাপের ট্র্যাক, যেখানে পদ্ধতিগত কিছুই শুরু হয়নি। দ্বিতীয় ট্র্যাকে এএসএফ, অর্থাৎ ফেডারেল অডিট অফিস, নিজের উদ্যোগে তদন্ত খুলেছে; ফলাফল এখনো প্রকাশিত নয়। তৃতীয় ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে আছেন ইনস্টিটিউটের বর্তমান প্রধান, যিনি সাংবিধানিক দায়িত্বের কথা বলে পদ ছাড়তে অস্বীকার করেছেন এবং অডিটের সঙ্গে সহযোগিতার ঘোষণা দিয়েছেন। তিনটে ট্র্যাক এখনো মেলেনি।

ডিপার্টমেন্ট অব ডেপুটিজ থেকে কোনো আনুষ্ঠানিক আহ্বান প্রকাশ পায়নি। সরে দাঁড়ানোর কোনো ঘোষণা নেই। কোনো পদত্যাগ নেই। বাইরের চাপটা বাস্তব, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিকভাবে সেটা এখনো অসম্পূর্ণ—অর্থাৎ যা রাজনৈতিক দাবি হিসেবে চলছে, তা অপসারণের আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ায় রূপ নেয়নি। এটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর এটাই সবচেয়ে কম উচ্চারিত।

এখানে দুটো আলাদা মুদ্রা চালু আছে, এবং এক মুদ্রা দিয়ে আরেক মুদ্রা কেনা যায় না। চ্যালেঞ্জারদের হাতে আছে আখ্যানের মুদ্রা—দুর্নীতিবিরোধী ভাষা, নৈতিক উচ্চতা, সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ। বর্তমান প্রধানের হাতে আছে পদ্ধতির মুদ্রা—কোনো প্রক্রিয়া চালু না হওয়া, প্রকাশিত কোনো আহ্বান না থাকা, কার্যভার সচল থাকা। লম্বা দৌড়ে আখ্যানের মুদ্রা দ্রুত মান হারায়; পদ্ধতির মুদ্রা ধীরে খরচ হয়, কিন্তু খরচ না হলে অটুট থাকে।

এই জায়গায় "সাময়িকভাবে সরে দাঁড়ানো" শব্দবন্ধটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। একে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা বলে চালানো হয়, অথচ কার্যত এটি অপসারণ—তদন্ত চলার সময় মানুষটা মঞ্চটা হারান, পরে নির্দোষ প্রমাণিত হলেও। এ কারণেই সরে না দাঁড়ানোর সিদ্ধান্তটা অযৌক্তিক নয়, পদ্ধতিগতভাবে যুক্তিসঙ্গত। যে ব্যক্তি সরে দাঁড়ান, তিনি কোনো প্রমাণ ছাড়াই বিরোধীদের লক্ষ্য অর্জন করে দেন।

এএসএফ হলো সেই তৃতীয় পক্ষ, যার হাতে সময়সূচি—আর সংবাদমাধ্যমের আলোচনায় যাকে সবচেয়ে কম বিশ্লেষণ করা হচ্ছে। বর্তমান প্রধান বা রাজনৈতিক দল, কেউই অডিটের ঘড়ি নিয়ন্ত্রণ করেন না। ফলাফল প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত এই গোটা বিতর্ক আখ্যানের স্তরে আটকে থাকে। মুহূর্তে যা সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলবে, তা হলো অডিটের ফলাফল প্রকাশ—কারণ সেটি বিতর্ককে ন্যারেটিভ থেকে প্রক্রিয়ায়, অলঙ্কার থেকে নথিতে বদলে দেয়।

আমাকে লেজারটা খুলতে দিন, কারণ সংখ্যাটা কখনোই পুরো গল্প ছিল না। এই ফাইলে একটি বড় সাদা জায়গা আছে: কোনো চুক্তির মূল্য নেই, কতগুলো চুক্তি তদন্তের আওতায় তা নেই, সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের নাম নেই। অর্থাৎ অভিযোগের গুরুত্ব কতটা—তা এই তথ্যবিন্দু থেকে মাপা অসম্ভব। প্রশাসনিকভাবে ছোট বিষয় থেকে শুরু করে কর্মজীবন-শেষ করা ঘটনা পর্যন্ত হতে পারে, আর পাঠক এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপায় পাচ্ছেন না। এটাই উৎস-উপাদানের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

তার সঙ্গে একটা সময়গত রহস্যও আছে। প্রতিবেদনটি ২৪ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের হিসেবে চিহ্নিত, যা যাচাইযোগ্য সংবাদচক্রের নিরিখে ভবিষ্যতের তারিখ। এটা হয় তারিখ-ভুল, নয়তো অন্য কোনো ক্যালেন্ডার-ব্যবস্থার চিহ্ন। উৎস যাচাই না করে এর ওপর কোনো সময়ভিত্তিক বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে: কোনো উত্তরসূরির নাম নেই। "নতুন মুখ বেছে নেওয়ার" কথা বলা হচ্ছে, কিন্তু সেই মুখের নাম কেউ বলছেন না। নামহীন প্রতিস্থাপনের ডাক কোনো পরিকল্পনা নয়, কোনো কৌশল—যার লক্ষ্য পুরো ঘটনাটা জেতা নয়, বর্তমান প্রধানের ভিত্তি দুর্বল করা। যেদিন একটা নাম আসবে, সেদিন এই গল্প লিভারেজ থেকে সত্যিকারের প্রতিযোগিতায় বদলে যাবে। সেটাই আসল টার্নিং পয়েন্ট।

এবার সেই লেবেলের প্রশ্নে আসি। স্প্যানিশ প্রাতিষ্ঠানিক ভাষায় কয়েকটা শব্দ আছে যেগুলো ফুটবল-শব্দভান্ডারের ওপর সরাসরি বসে যায়: "আরবিত্রো" অর্থ রেফারি, আবার মধ্যস্থতাকারীও; "কনসেহেরো" অর্থ কাউন্সিলর; "কামারা" অর্থ চেম্বার। একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসকারী যদি এই শব্দগুলোয় ভর করে সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে নির্বাচন-সংস্থার প্রতিবেদনভাবে ফুটবলের ঝুড়িতে পড়বে। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়—কিন্তু এই অনুমান যদি সত্যি হয়, তাহলে একই ব্যাচের অন্য ফাইলগুলোও ভুল লেবেল পেয়েছে, আর গোটা শ্রেণিবিন্যাস-প্রক্রিয়ার অডিট দরকার।

পেশাদার ফুটবল দেখার বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: মাঠের খেলা আর সংবাদমাধ্যমের খেলা—দুটোতেই একই রোগ। একটা নামহীন সূত্র থেকে একটা দাবি বেরোয়, তারপর চার-পাঁচটি আউটলেট সেটা পুনরাবৃত্তি করে, আর পুনরাবৃত্তিটাই সেটাকে সর্বসম্মত সত্যের চেহারা দেয়। মূল সূত্রটা কিন্তু একটাই লিক, একটা নামহীন কণ্ঠ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি এই ফাঁদটা প্রতিদিন দেখি; আজ নির্বাচন-সংস্থার ফাইল দেখে বুঝলাম, ফুটবলই একমাত্র জায়গা নয় যেখানে এটা ঘটে।

মুশকিলটা হলো, সংবাদমাধ্যমের রেকর্ড আর প্রাতিষ্ঠানিক রেকর্ড এখানে দুটো আলাদা ট্র্যাকে চলছে, আর তারা এখনো মেলেনি। একদিকে কর্মচ্যুতি আর উত্তরাধিকারের গুজব—যার পেছনে রয়েছে "সাংবাদিকতার ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ", নাম নেই, আউটলেট নেই, নথি নেই। অন্যদিকে প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা—পদত্যাগ নেই, সরে দাঁড়ানোর ঘোষণা নেই, প্রকাশিত কোনো আনুষ্ঠানিক আহ্বান নেই। যে আখ্যানটা "পদত্যাগ আসন্ন" বলে দাম হাঁকাচ্ছে, তার পেছনে বর্তমানে কোনো নথিগত ভিত্তি নেই।

দোষটা সাধারণত অ্যালগরিদমের ঘাড়ে চাপানো হয়। আমার পড়াটা ভিন্ন। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের শেষ ধাপে কোনো মানুষ ছিল না—এই হলো আসল ত্রুটি। একটা নিউজরুমে ভুল লেবেল আটা ফাইল প্রযোজকের টেবিলে গেলে নয় সেকেন্ডেই ধরা পড়বে, কারণ প্রযোজকের মাথায় থাকে কে কোথায় খেলছে। স্বয়ংক্রিয় ধারায় লেবেলটাই সত্য হয়ে যায়, আর সত্য যাচাইয়ের কোনো মুহূর্ত তৈরি হয় না। তথ্যের পরিমাণ বাড়ানোর প্রতিযোগিতায় যাচাইয়ের সময়টাই প্রথমে কাটা পড়ে, আর সেটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাটছাঁট।

ভুলটা তখনই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, যখন ভুল লেবেলটা ভুল বিভাগে চলে যায় এবং সেখানেই সিদ্ধান্ত তৈরি করে। ফুটবল ডেস্কে একটা নির্বাচন-সংস্থার সংকট ঢুকে পড়লে সেটা ফুটবল-সংবাদ হয় না, ভুল সংবাদ হয়। সঠিক লেবেলটা হওয়া উচিত: রাজনীতি ও শাসনব্যবস্থা—মেক্সিকো। আর সঠিক পাঠকের কাছে পৌঁছানোর আগে প্রতিবেদনটির উৎস-ঠিকানা এবং প্রকাশের তারিখ যাচাই করা জরুরি।

সামনের কয়েক সপ্তাহে তিনটে জিনিসে চোখ রাখতে বলব।

প্রথম, এএসএফ তার তদন্তের ফলাফল প্রকাশ করে কি না, আর প্রকাশ করলে তার অন্তর্বর্তী পর্যবেক্ষণ কী দাঁড়ায়। অডিট খুলে চুপচাপ বন্ধ হয়ে যাওয়া প্রাতিষ্ঠানিক বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে; স্পষ্ট ফলাফল—যে দিকেই যাক—না দেওয়ার চেয়ে ভালো।

দ্বিতীয়, ডিপার্টমেন্ট অব ডেপুটিজে সত্যিই কোনো আনুষ্ঠানিক আহ্বান প্রকাশ পায় কি না। প্রকাশ পেলে গল্পটা আখ্যান থেকে প্রক্রিয়ায় চলে যাবে, আর উত্তরাধিকারের গুজব তখন বৈধ হয়ে উঠবে।

তৃতীয়, কোনো নির্দিষ্ট নাম সামনে আসে কি না। নাম না এলে দাবিটা লিভারেজ-সন্ধানী, ফল-সন্ধানী নয়—এবং সেটা দাবিদারদের দুর্বলতা, বর্তমান প্রধানের সুরক্ষা।

আঠারো মাস আগে আমি এই ডেস্কেই বলেছিলাম, ধারা ঠিক করবে, ভিড় নয়। আজও একই কথা। সতেরোটা পয়েন্ট, শূন্য খেলোয়াড়—এই ফাইলটা ফুটবলের জন্য অচল। কিন্তু যে সূত্রে এটা ভুল ফোল্ডারে ঢুকেছে, সেই রোগটা ফুটবলেরই। প্রশ্নটা তাই এখানে থামে না। সতেরোটা তথ্যবিন্দুর একটা ফাইল যদি ফুটবল বলে নথিভুক্ত হতে পারে, তাহলে বাংলাদেশের ট্রান্সফার গুজবের কত শতাংশ খবর সত্য, কারণতা শুধু একজন মানুষ ফোল্ডারটা খুলে দেখেননি?