মিলান ফুতুরোর ৯১তম মিনিট: এক গোলের লিড, একজন বাড়তি মানুষ, আর একটি হারানো হিসাব

নব্বই মিনিট পেরিয়ে গেছে। চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ডে তখন ৯১। মিলান ফুতুরোর রক্ষণভাগ একটু বেশি গভীরে নেমে গেছে, যেন আর কয়েক সেকেন্ড বলে মাঠটাকে ছোট করে ফেলতে চাইছে। বিপক্ষে ক্লাব মিলানো, প্রায় পুরো দ্বিতীয়ার্ধ ধরে দশ জনে খেলছে। তবু বলটা এল। কন্টির পা থেকে বল জালে ঢুকল, স্কোরলাইন ১-১। পরের দিন মূল প্রতিবেদনের শিরোনামে লেখা হলো নিষ্ঠুর আঘাত।

আমি এই মুহূর্তটা চিনি। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে, একটা ছোট স্ক্রিনের সামনে, এমন গোল দেখলে মানুষ চিৎকার করে না—মানুষ হিসাব মেলাতে বসে যায়। কে কখন ঢুকল, কে কত মিনিট দৌড়াল, কে বদলি হলো। ওই হিসাবটাই এই ম্যাচের আসল গল্প। ১-১ স্কোরলাইন সত্যি, তার সঙ্গে সত্যি আরও তিনটে জিনিস: এক গোলের লিড, একজন বাড়তি মানুষ, আর প্রায় পঞ্চাশ মিনিট হাতে থাকা সময়। এই তিনটে একসঙ্গে থাকলে ফুটবলে সাধারণত জেতা হয়।

এখন প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। মিলান ফুতুরো হলো এসি মিলানের দ্বিতীয় দল, যারা ইতালীয় সিরি সি-তে খেলে। ইতালীয় ফুটবলে এই ব্যবস্থার নাম সেকেন্ডা স্কোয়াড্রা—প্রথম দলের সঙ্গে একই বিভাগে খেলা তাদের জন্য নিষিদ্ধ, বাকি সব হিসাবে তারা পেশাদার পিরামিডেরই অংশ। জার্মানিতে বড় হওয়ার সুবাদে আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ড II, বায়ার্ন মিউনিখ II-এর মাঠে বসে বহু সন্ধ্যা কাটিয়েছি। ওই দলগুলোর একটা সাধারণ লক্ষণ আমি বারবার দেখেছি: যে সপ্তাহে প্রথম দল ডাক দেয়, সেই সপ্তাহে দ্বিতীয় দলের চেহারাটাই বদলে যায়।

এই ম্যাচের আগে ঠিক সেই ডাকটাই এসেছে। ছয় জন খেলোয়াড়—বুইয়ে, পেরেরা, এম. সিসে, ওসোলা, ভস, মেনন—প্রথম দলে চলে গেছেন। মূল প্রতিবেদনে প্রথম দলের প্রশিক্ষকের নাম যে ভাবে উল্লেখ করা হয়েছে, সেটি যাচাই করা দরকার; ওই অংশটা সতর্কভাবে পড়া উচিত, কারণ দায়িত্বের শৃঙ্খলটা পরিষ্কার না হলে ছয় জনের অনুপস্থিতির অর্থই বদলে যায়। কে ডাকলেন, কেন ডাকলেন, কত সময়ের জন্য ডাকলেন—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না পেলে ম্যাচের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

মাঠে যা ঘটেছে সেটা সরল। প্রথমার্ধে আসানজির গোলে মিলান ফুতুরো এগিয়ে যায়, ১-০। এরপর ক্লাব মিলানোর একজন খেলোয়াড় লাল কার্ড দেখেন, এবং প্রায় পুরো দ্বিতীয়ার্ধ তারা দশ জনে খেলে। বাকিটা ইতিহাস নয়, হিসাব।

আমার ২৯ বছরের মাঠ-দর্শনে একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে: এক জন বেশি নিয়ে খেলা মানে স্বয়ংক্রিয় জয় নয়, এটা একটা ভিন্ন ধরনের কাজ। বল ধরে রাখা, টেম্পো ধীর করা, প্রতিপক্ষকে দশ জনের কাঠামোতেই দৌড় করিয়ে ক্লান্ত করা, আর একটা দ্বিতীয় গোল দিয়ে ম্যাচটা মেরে ফেলা। এই ম্যাচে সমস্যাটা কৌশল নয়, খেলা-ব্যবস্থাপনা—এক গোলের লিড আর একজন বাড়তি মানুষ নিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিনিট খেলে ম্যাচ শেষ করা যায়নি, এবং ৯১ মিনিটে গোল খাওয়া তার চিহ্ন।

এখানে একটা বড় ফাঁক আছে, সেটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণটা মিথ্যা হয়ে যাবে। মূল প্রতিবেদনে এক্সপেক্টেড গোলস নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাসের সংখ্যা নেই, প্রেসিং-তীব্রতার কোনো মাপকাঠি নেই। কন্টির গোলটা ওপেন প্লে থেকে হলো নাকি সেট-পিস থেকে, সেটাও কোথাও লেখা নেই। এই তথ্যগুলো থাকলে আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারতাম গোলটা ক্লান্তির ফল, নাকি মনোযোগের ক্ষরণ, নাকি সেট-পিস ডিফেন্সের পুরনো দুর্বলতা। সেগুলো না থাকায় সিদ্ধান্তটা অনুমানের ওপর দাঁড়াতে হয়—তবে অন্ধকারে নয়।

বেঞ্চের দিকে তাকান। সের্গিও নাভারোর হাতে এই ম্যাচে ছিলেন মাত্র চারজন বদলি। শেষ বিশ মিনিটে পা সতেজ করার যে সুযোগটা একজন কোচ সবচেয়ে বেশি চান, সেটাই তাঁর কাছে ছিল না। ছয় জন প্রথম দলে, হাতে চারজন বদলি—এই দুই সংখ্যার মাঝখানে গোটা ম্যাচের ভাগ্য লুকিয়ে থাকে। ক্লান্তি আর মনোযোগের ফাঁক একসঙ্গে এলে ৯১ মিনিটের গোলটা আর কাকতালীয় থাকে না। বরং সেটা হয়ে যায় একটা নিয়ম।

আর আছে আসানজি। ডাকনাম জার্মান ট্যাংক, প্রশংসায় বলা হয়েছে তাঁর ব্যক্তিগত ফর্ম দুর্দান্ত। এক ম্যাচের প্রশংসা, তার পেছনে কোনো সংখ্যা নেই। আমার কাছে এই ডাকনামটা এখনই একটা বিপদের সংকেত। যে দলের গোলের ভরসা একজনের পায়ে, সে দল ওই একজনকে হারালেই গোলের ভাষা হারায়। প্রতিটি ট্যাকলের একটা হোমটাউন থাকে, আর প্রতিটি হোমটাউনের একটা ঋ থাকে—আসানজির হোমটাউন যদি প্রথম দল হয়, তাহলে দ্বিতীয় দলের সেই ঋটা এই মৌসুমেই শোধ করতে হবে।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি মূল প্রতিবেদনের সঙ্গে একমত নই। নিষ্ঠুর আঘাত—এই শব্দবন্ধটা সহানুভূতির, আর সহানুভূতি সাংবাদিকতার বৈধ উপাদান। কিন্তু সহানুভূতি বিশ্লেষণের বিকল্প নয়। ছয় জনের অনুপস্থিতি আসল, তার প্রভাবও আসল। তবু একটা দল একজন বেশি নিয়ে পঞ্চাশ মিনিট খেলছে, এক গোল এগিয়ে আছে, এবং শেষ পাঁচ মিনিটেও দ্বিতীয় গোলটার চেষ্টা না করে শুধু সময় কাটাচ্ছে—সেখানে অনুপস্থিতির কথা বললে সমস্যার অর্ধেকটা ঢাকা পড়ে যায়। ছয় জনের অনুপস্থিতি ছিল একটা খালি আসনের মতো—উপস্থিত না থেকেও তারা ফলাফলটা লিখে দেয়; কিন্তু যে আসনগুলোতে লোক ছিল, তাদের দায়িত্বটা কমে না।

এই ফ্রেমিংয়ের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও আছে। দ্বিতীয় দলের সাফল্যের আসল মাপকাঠি পয়েন্ট নয়, খেলোয়াড় তৈরি। দ্বিতীয় দল যত ওপরে উঠুক, সিরি বি-র বেশি দূর যেতে পারে না—তাই তাদের প্রকৃত ফসল হলো প্রথম দলে পৌঁছে দেওয়া ফুটবলার। কিন্তু এই যুক্তি দিয়ে প্রতিটি ব্যর্থতাকে ঢেকে দেওয়া যায় না। মাঠে খেলা-ব্যবস্থাপনার যে দুর্বলতা দেখা গেল, সেটা প্লে-অফের মাঠেও ফিরে আসবে।

প্রতিপক্ষরাও এই হিসাবটা জানে। কল-আপের সপ্তাহ মানে ক্লাব মিলানোর মতো দলগুলোর জন্য সুযোগের সপ্তাহ। তারা জানে, এই সপ্তাহে মিলান ফুতুরোর বেঞ্চ পাতলা, তাদের গোলের ভরসা একজনের পায়ে, আর শেষ বিশ মিনিটে তাদের পা ভারী হবে। ওই জ্ঞানটা নিয়েই তারা ৯১ মিনিট পর্যন্ত দশ জনে লড়ে গেছে, এবং পারিশ্রমিকটা পেয়ে গেছে।

মিলান ফুতুরোর হাতে এখনো দুটি ম্যাচ বাকি। প্লে-অফের দৌড়ে এটা নিছক সংখ্যা নয়, এটা একটা সময়ের জানালা। ওই দুটি ম্যাচ পূর্ণ শক্তি নিয়ে খেলতে পারে, ছবিটা বদলে যেতে পারে; আর যদি কল-আপের ধারা চলতে থাকে, তাহলে প্রতিটি সপ্তাহ একটা নতুন অজুহামাত্র যোগ করবে।

স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কে হেরেছে। ৯১ মিনিটের হিসাবটা পরের ম্যাচের প্রথম মিনিট থেকেই আবার শুরু হবে। প্রশ্নটা এখন পয়েন্টের নয়—প্রশ্নটা হলো, নাভারোর হাতে যখন আবার চারজন বদলি আর একটা গোলের লিড থাকবে, তখন তিনি কী করবেন।