কাগজের সূত্র: ক্রিকেটের অর্থনীতি, খালি লেজার আর ডেটা অখণ্ডতার প্রশ্ন

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক রাতে খুলনার একটি ভাড়া বাড়ির দ্বিতীয় তলায় একটি স্প্রেডশিট খোলা রেখে আমি বসে ছিলাম। স্ক্রিনে দুই কলাম। একদিকে টেলিভিশন ফিড থেকে স্টপওয়াচ ধরে লেখা বিজ্ঞাপন বিরতির সময়, অন্যদিকে স্টেডিয়ামের পাবলিক-অ্যাড্রেস ঘড়ি ধরে নেওয়া একই বিরতির দৈর্ঘ্য। দুই কলাম মিলছে না — পার্থক্য সাত সেকেন্ড। সাত সেকেন্ড কোনো নাটকের উপাদান নয়। কিন্তু ওই সাত সেকেন্ড আমাকে প্রথম বোঝাল, ক্রিকেটের আসল দলিল সবুজ মাঠে থাকে না; থাকে সম্প্রচার চুক্তি, প্রোডাকশন ইনভয়েস আর স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন শিটের নিচের স্বাক্ষরে।

সেই রাতে আমি একটি সংখ্যাও প্রকাশ করিনি। আমার পেজ খুলনা স্পোর্টস ডেটা ডেস্ক তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বারোটি ম্যাচের লগ ধরে রেখেছে — পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ, বিজ্ঞাপন বিরতির সঠিক দৈর্ঘ্য, এবং মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের লেগ স্পিনের বিপক্ষে স্ট্রাইক রেট। ওই একটি স্ট্রাইক রেট পোস্ট আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, এবং তখনই একটি স্থানীয় রেডিও স্টেশন আমাকে খুলনা বিভাগের একটি ম্যাচে কমেন্ট্রি করার ডাক দেয়। আমার কমেন্ট্রি জীবনের শুরুটা আরও আগে, একটি রেডিও সম্প্রচারে, একটি নির্ধারক ম্যাচে। কিন্তু জনপ্রিয়তার চাপেও আমার নিয়ম বদলায়নি: দুটো স্বাধীন সূত্র মিলিয়ে দেখা, তারপর লিখতে বসা। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচারের পিছনে একটা কাগজের সূত্র থাকে; আর সূত্র যেখানে অসম্পূর্ণ, সেখানে চুপ থাকাটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর।

ক্রিকেট আজ একটা হিসাবের স্থাপত্য। একেবারে উপরে রাইটস হোল্ডার — আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, বা লিগের মালিক সংস্থা। তার নিচে ব্রডকাস্টার, যিনি ভূখণ্ড অনুযায়ী চুক্তি ভাগ করে নেন এবং সময় অঞ্চল অনুযায়ী কিক-অফ নির্ধারণ করেন। তারপর প্রোডাকশন হাউস, যারা ক্যামেরা, গ্রাফিক্স, কমেন্ট্রি টিম আর স্লো-মোশন অপারেটর চালান। আর সবার নিচে সেই স্তর, যাকে ক্যামেরায় কেউ দেখায় না: স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন, স্টেডিয়াম অপারেশন, টিকিটিং, এবং সেটেলমেন্ট ডেস্ক, যেখানে মাস শেষে প্রতিটি আয় আর প্রতিটি ব্যয় মিলিয়ে দেখা হয়।

এই স্থাপত্যের প্রতিটি সংখ্যার একটা জন্মসনদ থাকা উচিত। বাস্তবে অনেক জায়গায় সনদ হারিয়ে যায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অগ্রিম কিস্তি হয়তো ব্যাংক ট্রান্সফারে নথিভুক্ত, কিন্তু স্পন্সর অ্যাক্টিভেশনের বিল হয়তো হোয়াটসঅ্যাপের স্ক্রিনশটে আটকে আছে। একটি ম্যাচের প্রোডাকশন খরচ হয়তো ইনভয়েসে লেখা, কিন্তু অতিরিক্ত ওভারটাইম করা ক্রু-এর নাম কোথাও নেই। একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের গেট রিসিট হয়তো হাতে লেখা খাতায়, আর সেটা কখনো স্ক্যান হয়ে ওঠে না। এই ফাঁকগুলোই আসল খবর — কারণ হিসাব যেখানে অসম্পূর্ণ, সেখানে ভুলের জায়গা তৈরি হয়; আর ভুল যেখানে অনাবিষ্কৃত থাকে, সেখানে অভ্যাস তৈরি হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা প্রতিভার অভাব নয়, পরিকাঠামোর অভাবও নয়। দুর্বল নথিভুক্তি। আমি এগারো বছর ধরে ম্যাচ দেখছি এবং পাশাপাশি হিসাবের কাগজ দেখছি; দুটো ছবি সবসময় মেলে না। মাঠে যা দেখি, তার একাংশ কাগজে নেই; আর কাগজে যা আছে, তার একাংশ মাঠে ঘটে না। সাংবাদিকতার রোমান্স হলো মাঠের ছবি লেখা। অপারেটরের কাজ হলো কাগজের ছবি লেখা, এবং দুই ছবির ব্যবধানটা পাঠকের সামনে খুলে রাখা। যে বিশ্লেষণ কাগজ দেখে না, সে বিশ্লেষণ নয় — সে আবেগ।

একটা সম্প্রচার ঘণ্টার জন্ম কেমন হয়, সেটা ধাপে ধাপে দেখা দরকার। রাইটস চুক্তি নির্ধারণ করে কে, কোথায়, কত টাকায় ম্যাচটি দেখতে পাবে — একটি চুক্তিতে দশটি ভূখণ্ডের দশটি আলাদা দাম থাকতে পারে। সেই চুক্তি থেকেই জন্ম নেয় সম্প্রচার উইন্ডো: ম্যাচ কখন শুরু হবে, কোন সময় অঞ্চলের দর্শক ধরার জন্য শুরুটা এগিয়ে বা পিছিয়ে যাবে। উইন্ডো ঠিক হলে নির্ধারিত হয় বিজ্ঞাপনের লোড — প্রতি ওভার-বিরতিতে কত সেকেন্ড বাণিজ্যিক ব্লক বসবে, ডিআরএস বিরতিতে কী দেখানো হবে। এরপর প্রোডাকশন বাজেট ঠিক করে ক্যামেরা সংখ্যা, কমেন্ট্রি ভাষা, গ্রাফিক্স প্যাকেজ। সবশেষে সেটেলমেন্ট ডেস্ক মিলিয়ে দেখে — যে আয় অনুমান করা হয়েছিল, বাস্তবে তার কতটা এসেছে।

আমি এই যুক্তিটা নিয়মে বাঁধতে শিখেছি: যদি একটি ব্রডকাস্টার একটি নির্দিষ্ট অঙ্কে রাইটস কেনে, তবে বিজ্ঞাপনের লোড আর ম্যাচের শুরুর সময় সেই অঙ্ক উসুল করার দিকেই ঝুঁবে — দর্শকের সুবিধার দিকেই নয়। এই সরল সমীকরণটি দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় প্রতিটি রাতের ম্যাচের সময়সূচি ব্যাখ্যা করে দেয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি ছাত্র হিসেবে কভার করি। ২০২২ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস মিডিয়া রাইট এজেন্সিতে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমি একই সমীকরণ পরীক্ষা করি কাতারে: চৌষট্টি ম্যাচ, একশো বাহাত্তর গোল, উনত্রিশটি ভিএআর রিভিউ, আর বেইন স্পোর্টসের আঞ্চলিক রাইট কাঠামো কীভাবে দক্ষিণ এশিয়ার সময় অঞ্চলের সঙ্গে সংঘর্ষে যায় — সেই নিয়ে দশ হাজার শব্দের একটি রিপোর্ট আমি তৈরি করেছিলাম। সেই ডেস্কে আমি শিখেছি, ম্যাচের সময়সূচি কখনো আবহাওয়ার সিদ্ধান্ত নয়; সেটা চুক্তির সিদ্ধান্ত।

আমার প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটি পুনর্ব্যবহারযোগ্য টেমপ্লেট তৈরি হয়েছিল: রান রেট, ডট বল, বিজ্ঞাপন বিরতি, মূল লড়াই, আর এক-লাইনের দক্ষতা রায়। কোনো সংখ্যা দুবার যাচাই না করে আমি কিছু প্রকাশ করতাম না, এবং সেটাই আমাকে দ্রুত আর নিয়মভিত্তিক করে তুলেছে। মেমোরি দিয়ে লেখা যায়, কিন্তু মেমোরি যাচাই করা যায় না; শিট যাচাই করা যায়।

আমি যখন খুলনা টাইটান্সের বারোটি ম্যাচের প্রতিটি লগ করেছি, তখন একটা বিষয় স্পষ্ট হয়েছে: একটি লগ শিট একটি নমুনা, সমগ্র জনগণনা নয়। খুলনার একটি ভেন্যুর এক মৌসুমের বিজ্ঞাপন বিরতির তথ্য দিয়ে সারা দেশের সম্প্রচার বাজার সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তাই প্রতিটি দাবির সঙ্গে আমি সীমা লিখে দিই — এই তথ্য একটি ভেন্যু, একটি মৌসুমের। এই অভ্যাসই আমাকে বাঁচায়, কারণ ডেটা ডেস্ক নিশ্চিততার পুরস্কার দেয়, আর একটা পরিষ্কার শিটকে সহজেই গোটা বাজার ভেবে ফেলার ভুল সবার হয়। আমি তাই অন্তত একটি স্বাধীন সূত্র দিয়ে যাচাই করি, এবং দাবির পরিধিটা জোরে বলি।

এখানেই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা, যেটা সরাসরি ব্লকচেইনের মূলনীতির সঙ্গে মেলে। কয়েক বছর আগে একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনে আমি কাঁচা তথ্য দিয়েছিলাম এবং ফলাফল চেয়েছিলাম; পাইপলাইনটি ফিরিয়ে দিল শূন্য — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সূত্র নেই। অনেকেই সেই শূন্যতাকে সাজিয়ে গল্প বানাত, কারণ শূন্য ফলাফল প্রকাশ করা অস্বস্তিকর। আমার নিয়ম হলো: খালি মানে খালি। অনুপস্থিত তথ্য মানে শূন্য তথ্য নয় — অনুপস্থিত তথ্য মানে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা। যে সিস্টেম ব্যর্থ, তার ফলাফল হিসেবে ব্যর্থ লেখাটাই সঠিক এন্ট্রি। ব্লকচেইন এই শিক্ষাটাই প্রযুক্তির ভাষায় বলে: যা লেজারে লেখা হয়নি, তা পরে সুকৌশলে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না, কারণ প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে হ্যাশ-বাঁধা, আর প্রতিটি নোড একই খাতা বহন করে।

এই নিয়মটা আমি রক্তের সঙ্গে শিখেছি, কাগজে নয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ঘরে বসে ছত্রিশটি বন্ধ-দরজার বুন্দেসলিগা ম্যাচ কভার করি একটি ঢাকার স্ট্রিমিং পেজের জন্য, আর প্রতিটি ম্যাচে কৃত্রিম দর্শক-শব্দের মাত্রা আর সম্প্রচারের ফিলার সেগমেন্ট মেপে রাখি। একটি ম্যাচে সাতষট্টি মিনিটে ফিড পুরোপুরি ভেঙে পড়ল। নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে আমি শুধু-ডেটা বর্ণনায় চলে যাই — স্কোর, ওভার, বলের লাইন, কিছুই বাদ যায়নি। সেই রাত থেকে আমার হাতে একটি পাঁচ-দফা জরুরি প্রোটোকল তৈরি হয়: ফিড ফেল, অডিও ড্রপ, রাইটস ব্ল্যাকআউট, ব্যাকআপ ডেটা সোর্স, আর শেষ-মিনিটের ফরম্যাট পরিবর্তন। আমি প্রোটোকলটি চোদ্দোজন ছাত্র-কমেন্ট্রেটরের সঙ্গে শেয়ার করি, এবং সেটাই আমার স্থায়ী কর্মপদ্ধতি হয়ে যায়।

এই প্রোটোকলের ভাবনাটা ক্রিকেটের বাণিজ্যিক হিসাবে সরাসরি প্রযোজ্য। আজ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট রেকর্ড, একটি রাইটস চুক্তির কিস্তির সময়সূচি, একটি ম্যাচের সম্প্রচার-অধিকার বিক্রয় — সব আলাদা আলাদা ফাইলে, আলাদা মালিকানায়, আলাদা ফরম্যাটে থাকে। কেউ চাইলে একটি তারিখ পিছিয়ে দিতে পারে, একটি ইনভয়েস পরে যোগ করতে পারে, একটি স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন হারিয়ে ফেলতে পারে। যদি এই এন্ট্রিগুলো টাইমস্ট্যাম্পসহ, হ্যাশ-সংযুক্ত একটি ভাগ-করা খাতায় থাকত, তবে প্রতিটি দাবির জন্মক্ষণ প্রমাণযোগ্য হতো। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, একজন খেলোয়াড়, একজন ব্রডকাস্টার — তিনজনই একই খাতা পড়তেন, এবং কেউ একা সেটা বদলাতে পারতেন না। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের সাহায্যে একটি রাইটস কিস্তি নির্দিষ্ট তারিখে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া যেত, এবং বিলম্ব ঘটলে সেটা গোপন না থেকে খাতাতেই লেখা থাকত।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রয়োজনটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে দৃশ্যমান প্ল্যাটফর্ম, এবং সময়ে সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, খেলোয়াড়ের পেমেন্ট আর স্পন্সর প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে — এসব জনসমক্ষে আলোচিত হয়েছে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা খাতার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কত টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কিনল, কত টাকা সময়মতো দিল, কত টাকা বাকি রাখল — এই তিনটি সংখ্যা যদি একটি অভেদ্য খাতায় থাকত, তবে বিতর্কের অনেকাংশ তথ্য দিয়েই মিটে যেত। আমাদের সামনে থাকা উদাহরণটি হলো খুলনার নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম-পরিবর্তনের ইতিহাস: কয়েক মৌসুমে খুলনা রয়্যাল বেঙ্গলস থেকে খুলনা টাইটান্স, তারপর খুলনা টাইগার্স — নাম বদলেছে, মালিকানা বদলেছে, কিন্তু একটি মৌসুমের পূর্ণ হিসাব জনসমক্ষে কখনো সেভাবে খোলা হয়নি।

দ্বিতীয় শহরের চোখ দিয়ে দেখলে হিসাবটা আরও সৎ হয়। ঢাকার বাইরে একটি ম্যাচ আয়োজন, প্রোডাকশন আর বিক্রি করতে কত খরচ হয় — এই প্রশ্নের উত্তর জাতীয় গড়ে পাওয়া যায় না। খুলনায় একটি সম্প্রচার ঘণ্টার দাম, একটি ভেন্যুতে ফ্লাডলাইট চালানোর বিল, স্থানীয় দর্শকের কাছে টিকিট কতটা সাশ্রয়ী, স্থানীয় স্পন্সর কত টাকা দিতে রাজি — এই সংখ্যাগুলো আলাদা করে না মাপলে আমরা শুধু ঢাকার ছবি দেখি আর সারা দেশের কথা ভাবি। আমি সবসময় আঞ্চলিক পড়াটা আগে করি: জাতীয় বর্ণনার আগে খুলনার সংখ্যা কী বলছে, সেটা দেখি। বেশিরভাগ সময় দেখা যায়, রাজধানীর বাইরে লুকিয়ে থাকা অর্থনীতিটাই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত, কারণ কেউ সেটা মাপার কষ্ট নেয় না।

খেলা-সংশ্লিষ্ট অখণ্ডতার প্রশ্নেও নথিভুক্তির ভূমিকা বড়। দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি মূলত বাজি বাজারের অস্বাভাবিক গতিবিধি ধরে ফেলার উপর নির্ভর করে। সেই নজরদারি তখনই শক্ত হয়, যখন ম্যাচ-সংক্রান্ত ডেটা — বল-বাই-বল লগ, সময়ের সিলমোহর, বাজারের মুভমেন্ট — এমনভাবে সংরক্ষিত থাকে যে কেউ পরে সেটা বদলাতে না পারে। আমি ২০২২ সালে কাতারে নকআউটের ষোলো ম্যাচের মধ্যে চোদ্দোটির ফলাফল আগেই অনুমান করেছিলাম, কারণ আমি খেলার গতি আর সম্প্রচার-সময়ের ক্লান্তি মডেল মিলিয়ে দেখছিলাম। যে তথ্য লগ করা হয় না, তা কখনো প্রমাণ হয় না — আর প্রমাণহীন তথ্য দিয়ে অখণ্ডতা রক্ষা করা অসম্ভব।

এখন কঠিন সত্যটা। ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে যত আলোচনা শোনা যায়, তার সিংহভাগ ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সম্পদ আর হাইপের দিকে। গত কয়েক বছরে ক্রিকেট বোর্ড ও প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সম্পদ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে, এবং ফ্যান-এনগেজমেন্ট টোকেন নিয়েও আগ্রহ দেখা গেছে। এগুলো বাণিজ্যিকভাবে চটকদার, এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় দুর্দান্ত দেখায়। কিন্তু এগুলো ক্রিকেটের আসল হিসাবের সমস্যা — কে কত টাকা পেল, কখন পেল, কেন পেল না — সমাধান করে না। একটা ভক্ত-টোকেন একটি ভেন্যুর প্রোডাকশন বিলের অসঙ্গতি ধরতে পারে না, আর একটা এনএফটি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বকেয়া বেতন মেটাতে পারে না।

আসল মূল্য লুকিয়ে আছে বিরক্তিকর ব্যাক-অফিসে: রাইটস পেমেন্ট, খেলোয়াড়ের বেতন, স্পন্সর অ্যাক্টিভেশনের প্রমাণ, ম্যাচ-ডেটার অপরিবর্তনীয় লগ। এই চারটি জায়গায় একটি অভেদ্য খাতা বাস্তবে কাজে লাগে, কারণ এখানেই প্রতারণার সুযোগ আর অর্থের পরিমাণ দুটোই বেশি। ভক্তের হাতে একটি টোকেন দেওয়া সহজ, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতা স্বচ্ছ করা কঠিন — এবং কঠিন কাজটাই আসল কাজ। যে বোর্ড ভক্ত-টোকেন চালু করার আগে পেমেন্ট রেকর্ড স্বচ্ছ করে, সে বোর্ডই প্রযুক্তিকে সঠিক ক্রমে ব্যবহার করছে।

আরেকটি সীমা মেনে নেওয়া দরকার। প্রযুক্তি প্রণোদনা বদলায় না। যদি একটি সিস্টেমে দুর্বল নথিভুক্তি থেকে কেউ লাভবান হয়, তবে খাতা অভেদ্য করলে সে লাভটা কমবে, কিন্তু ক্ষমতার ভারসাম্য ততক্ষণ অপরিবর্তিত থাকবে যতক্ষণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার কয়েকজনের হাতে কেন্দ্রীভূত। ব্লকচেইন একটা দর্পণ; সে যা আছে তা-ই দেখায়, কিন্তু কে আয়নাটা ধরে রাখবে, সেটা সে ঠিক করে না।

আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা প্রশ্ন করাই ভালো: বর্তমান ব্যবস্থায় কে বাদ পড়ছে? ছোট ভেন্যু, যেখানে ফ্লাডলাইট আর প্রোডাকশন ট্রাকের খরচই উঠে না; নারী ক্রিকেট, যার সম্প্রচার উইন্ডো প্রায়ই পুরুষ ক্রিকেটের ফাঁকে গুঁজে দেওয়া হয়; এবং রাজধানীর বাইরের দর্শক, যারা টিকিট কিনতে পারে কিন্তু নিজেদের শহরে বড় ম্যাচ পায় না। এই তিনটি গোষ্ঠীকে বাদ দিয়ে যে হিসাব তৈরি হয়, সেটা সঠিক হতে পারে, কিন্তু পূর্ণ নয়। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচারের পিছনে একটা কাগজের সূত্র থাকে — এবং সেই সূত্রে কে লেখা নেই, সেটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

সামনের মৌসুমে আমার নজর থাকবে কয়েকটি নির্দিষ্ট জিনিসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের পেমেন্ট রেকর্ড জনসমক্ষে কতটা খোলে, সেটা প্রথম প্রশ্ন — কারণ খাতা খোলা মানে দায়বদ্ধতা বাড়া। আঞ্চলিক সম্প্রচার উইন্ডোতে খুলনার মতো শহর কতটা জায়গা পায়, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন — কারণ ভূগোলই ক্রিকেটের পরবর্তী বাজার। আর ম্যাচ-ডেটার অপরিবর্তনীয় লগ নিয়ে কোনো বোর্ড সত্যিকারের পরীক্ষা শুরু করে কি না, সেটা তৃতীয় প্রশ্ন — কারণ হাইপ আর অবকাঠামোর পার্থক্য এখানেই ধরা পড়বে। যে খাতা নিজে নিজের ভুল স্বীকার করতে পারে, সেই খাতাই দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকে। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয় — প্রশ্নটা সততার, আর সততার কোনো বিকল্প নেই।