ঘড়ির শাস্তি: নিউ চণ্ডীগড়ের ছয় ওভারে যে ক্রিকেট লেখা হয়নি

শেষ ওভারের শেষ বলটা পড়ার পর কেউ ঘড়ির দিকে তাকায় না। নিউ চণ্ডীগড়ের নতুন স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছিল, ফিল্ডাররা হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়েছিল, ক্যামেরা গ্যালারির দিকে ঘুরে গিয়েছিল — ক্রিকেটের চিরচেনা ছবি। কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক দিন পর যে কাগজটা এল, সেটা এই ছবির কোনো অংশ ছিল না। কাগজে রান নেই, উইকেট নেই, ফলাফল নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা শব্দ বারবার ফিরে আসছে — সময়।

আইসিসি জানিয়েছে, ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তিন ম্যাচ সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডেতে দুই দলকেই ধীর ওভার রেটের জন্য শাস্তি দেওয়া হয়েছে। ভারত চার ওভার পিছিয়ে ছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। সেই অনুপাতে ভারতের খেলোয়াড়দের ম্যাচ ফির ২০ শতাংশ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের ম্যাচ ফির ১০ শতাংশ জরিমানা করা হয়েছে। ঘোষণায় আরও একটি বাক্য ছিল, যেটি আসলে সবচেয়ে বেশি বলছে — শাস্তির হিসাব করার আগে সময়-ভাতা বা টাইম অ্যালাউন্স বিবেচনায় নেওয়া হয়েছিল।

সিরিজের শেষ ম্যাচটা ভারতের মাটিতে, পাঞ্জাবের নিউ চণ্ডীগড়ে হয়েছে। ভেন্যুটা নতুন; এর করিডর, ড্রেসিংরুমের আলো, থার্ড আম্পায়ারের মনিটরের জায়গা, বল বদলের স্টক — সবই এখনো অভিভাবকদের অভ্যাস হয়ে ওঠেনি। স্বাগতিক ভারত, অতিথি ওয়েস্ট ইন্ডিজ। সিরিজের সমাপ্তি ঘটলে সাধারণত যা থাকে — ফলাফল, সেরা খেলোয়াড়ের নাম, পরিসংখ্যানের সারি — সেসবের বদলে এখানে এসেছে একটা প্রশাসনিক নোট।

ওয়ানডের নিয়মটা সহজ, হিসাবটা জটিল। প্রতিটি দলকে ৫০ ওভার বোল করতে হয় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে; খেলার ঘড়ি ধরা হয় আড়াই থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টার আশপাশে। ন্যূনতম ওভার রেট ঘণ্টায় প্রায় সাড়ে চোদ্দো ওভার। কিন্তু ম্যাচের ভেতরে থামা অনিবার্য — ডিআরএস রিভিউ, চোটের চিকিৎসা, বল বদল, ড্রিংকস ব্রেক, আম্পায়ারের সঙ্গে আলোচনা, নতুন ব্যাটারের হাতমোজা আর হেলমেটের ফিতা ঠিক করা। এই থামাগুলোর জন্য ম্যাচ রেফারি সময়-ভাতা দেন।

সেই ভাতা বাদ দেওয়ার পরেই যেটা পড়ে থাকে, সেটাই পিছিয়ে পড়ার নিট হিসাব। ভারতের চার ওভার আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওভার কাঁচা হিসাব নয়। কাঁচা হিসাবটা আরও বড় ছিল। অর্থাৎ রিপোর্টে যেটা দেখছি, সেটা ইতিমধ্যেই ক্ষমা করে দেওয়া সংখ্যা।

এখানেই একটা অদ্ভুত শূন্যতা তৈরি হয়। ২৩ বছর ধরে আমি খেলার রিপোর্ট পড়ছি আর লিখছি; এমন নথি বিরল, যেখানে ক্রিকেট নেই। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, ম্যাচটা কে জিতল — কিছুই বলা হয়নি। রিপোর্টটা আসলে অনুপস্থিতির মানচিত্র। যে জিনিসটা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

নিট হিসাবটা মিনিটে ভাঙলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ন্যূনতম গতি ধরে একটা ওভার বোল করতে চার মিনিটের বেশি লাগার কথা নয়। সেই হিসেবে চার ওভার মানে প্রায় সতেরো মিনিট, দুই ওভার মানে আট থেকে নয় মিনিট — ভাতা কাটার পরেও। আর ওই ভাতার আগে কত সময় গেল, সেটা রিপোর্টে লেখা নেই।

তাহলে ওই মিনিটগুলো কোথায় যায়? একটা ওয়ানডের সন্ধেবেলা জুড়ে ছোট ছোট ছুরিকাটা থামা থাকে। একটা এলবিডব্লিউ রিভিউ মানে নব্বই সেকেন্ড থেকে দুই মিনিট — বল ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ, থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত। একটা বল চৌকি হয়ে গেলে ফিল্ড রিসেট, নতুন বলের দরকার হলে বল বদল, ব্যাটারের কুঁচকিতে টেপ, বোলারের রান-আপের ছন্দ ফেরানো, উইকেটের পতনে হাডল, ফিজিওর দৌড়। হিসাব করলে দেখা যায়, একটা হাই-স্কোরিং ওয়ানডেতে এই থামাগুলো একসঙ্গে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মিনিট খেয়ে ফেলতে পারে।

যে মিনিটগুলো হারায়, সেগুলো আসলে হারায় না — সেগুলো অন্য খাতায় জমা হয়: সম্প্রচার উইন্ডোতে, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরিতে, আর দর্শকের সন্ধেবেলায়। ম্যাচের দৈর্ঘ্য আগেই বিক্রি হয়ে যায়। অতিরিক্ত মিনিট মানে নির্ধারিত স্লট থেকে বেরিয়ে যাওয়া, পরের অনুষ্ঠানের দিকে ধাক্কা, রাতের খবরের বুলেটিনের সময় সরে যাওয়া। ক্রিকেট প্রশাসনের খাতায় ওভার রেট একটা শৃঙ্খলার প্রশ্ন; ব্রডকাস্টার ও বিজ্ঞাপনদাতার খাতায় সেটা একটা বাজেটের প্রশ্ন।

একই ম্যাচে দুই দলকেই শাস্তি পাওয়া মানে এই নয় যে দুই দলই অমনোযোগী; এর মানে হলো ম্যাচের ছন্দটাই ধীর ছিল। যদি এক দল ইচ্ছাকৃত দেরি করত, তারাই একা ধরা পড়ত। দুই দল ধরা পড়া মানে রিভিউয়ের ভিড়, ইনিংসের গতি, চোট-বিরতি, বল বদলের মতো বাইরের কারণগুলো। এটাই সেই তথ্য, যা সাধারণত শিরোনাম হয় না।

ভারত চার ওভার, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই — এই ফারাকটাও নিঃশব্দে কিছু বলে। স্বাগতিক দল, যার হাতে বেশি বোলিং বিকল্প, বেশি রোটেশন, বেশি হোম-সুবিধা, তারাই বেশি সময় নিয়েছে। এর কারণ হতে পারে ফিল্ড সাজানোর আলোচনা, ওভারপ্রতি বেশি বদল, আঘাত-বিরতি। কিন্তু রিপোর্ট কারণ বলে না, শুধু ফারাকটা রেখে যায়।

আইসিসির কাঠামোয় ওভার রেট লঙ্ঘনের দায় ক্রমে ওপরের দিকে ওঠে — খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি থেকে অধিনায়কের কাঁধে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বারবার লঙ্ঘন হলে সাসপেনশন পয়েন্ট জমে; সেটাই আসল ভয়। টাকার জরিমানা সই করা সহজ, একটা ম্যাচ বাইরে বসে থাকা কঠিন।

আমি একটা ম্যাচে প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষটাকে। এই রিপোর্টে ঘাস নেই, স্কোরবোর্ড নেই — শুধু ঘড়ি। আর ঘড়ি এমন এক সাক্ষী, যে কখনো মিথ্যে বলে না, কিন্তু কখনো কারণও বলে না।

আমি মৌসুমি সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে শিখেছি, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট একটাই নদী — জল, স্মৃতি আর আপনজনের। বৃষ্টি এলে খেলা থামে, কিন্তু কেউ বৃষ্টিকে জরিমানা করে না; বৃষ্টি তো অনুমতি চেয়ে আসে না। ঘড়ির বেলায় আমরা অন্য রকম। এখানে থামার জন্য ক্ষমা চাইতে হয়, আর ক্ষমা চাওয়ার পরেও জরিমানা দিতে হয়।

ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। এই রিপোর্টের নীরবতা সেই শব্দ — কোন মিনিটটা কে নিয়েছিল, কে রিভিউ নিয়েছিল, কে চিকিৎসা নিয়েছিল, কোন বোলার রান-আপ লম্বা করছিল, কিছুই বলা হয় না। শুধু শেষ ফলাফলটা টেবিলে বসে যায়। শাস্তির নথি আর ম্যাচের সত্য দুটো আলাদা কাগজে লেখা হয়।

মাঠে বসে থাকা দর্শকের কাছে হিসাবটা অন্য রকম শোনায়। শেষ ওভারের আগে গ্যালারির শব্দ কমে আসে, শিশুরা বাবার কাঁধে মাথা রাখে, বাস-ট্রেনের শেষ সময় পেরিয়ে যায়। যেটা প্রশাসনের খাতায় চার ওভার, সেটা ওই পরিবারের কাছে আর ফিরতে দেরি হবে।

ওয়ানডে ফরম্যাটটা নিজেই লম্বা হয়েছে — পাওয়ারপ্লে, ফিল্ডিং নিয়ম, ব্যাটের গুণ, ছক্কার যুগ। বিনোদনের চাহিদা বাড়াতে গিয়ে ইনিংসের দৈর্ঘ্য বেড়েছে; অথচ সহনশীলতা বাড়েনি। এখন ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, রিটেনশন, রিলিজ, রিপ্লেসমেন্ট — বছরের পর বছর ধরে একটা দল গড়ে ওঠে, ভেঙে যায়, আবার গড়ে ওঠে। যে টাকা এই ব্যবস্থায় ঘোরে, তার একটা বড় অংশ অকশনের টেবিলের বাইরে চলে যায় — পিছনে বসে থাকা খেলোয়াড়ের হাতে, রিপ্লেসমেন্টের চুক্তিতে, সাইনিং-অনের অঙ্কে। এই অঙ্কগুলো ফেয়ার-প্লের পরীক্ষার আয়নার সামনে দাঁড়ায় না। ফলটা হলো, ঘড়ির চাপ বাড়ে, কিন্তু দায় কার, সেটা অস্পষ্ট থাকে।

আর সেই চাপটা সবার আগে পড়ে সবচেয়ে কম বয়সীদের ঘাড়ে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচেরা ফল চান, টেকনিক নয়। ষোলো-সতেরো বছরের একটা ছেলে শেখে গতি বাড়াতে, শেখে ক্যামেরার সামনে নিজেকে বড় করতে; কেউ তাকে শেখায় না কীভাবে ৫০ ওভারের ঘড়ি সামলাতে হয়, কীভাবে ম্যাচের গতি নিজের হাতে রাখতে হয়। এরপর কাজানে উল্কাটা নামল, আর রাত বদলে গেল — সেবার আমি দেখেছিলাম, উনিশ বছরের একটা ছেলে কীভাবে একটা সিস্টেমকে ভেঙে দিতে পারে। কিন্তু কেউ তাকে শেখায়নি, ঘড়িকে ভাঙা যায় না।

সবাই যখন ধীর ওভার রেট নিয়ে কথা বলে, সহজ ব্যাখ্যাটা জোরে শোনা যায়: শাস্তি মানে দায়িত্বহীনতা, খেলোয়াড়েরা সময় নষ্ট করছে। ছবিটা উল্টো। প্রথমত, ম্যাচ ফির ২০ শতাংশ শাস্তি একজন প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের জন্য কার্যত প্রতীকী। আসল ভয়টা অন্য জায়গায় — সাসপেনশন পয়েন্ট আর অধিনায়কের দিকে তাক করা দায়। কারণ ম্যাচের ঘড়ির প্রাথমিক দায়িত্ব ওপরের দিকে, সেই কাঁধে, যে হাততালি দিয়ে ফিল্ড সাজায়।

দ্বিতীয়ত, এই শাস্তি গোটা এগারোজনের, তাই কারও নয়। যখন ক্ষতিটা ভাগ হয়ে যায়, তখন কেউ সেটা গায়ে লাগে না; আর দর্শক তার ভাগটা দেয় বাস্তব সময়ে — বাড়তি চল্লিশ মিনিট, দেরিতে শেষ হওয়া রাত, সকালের কাজে ঘুমের ঘাটতি। যে শাস্তি সবার, সেটা কারও নয়।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় সময়-শোষকেরা প্রশাসনিক — ডিআরএস, বল বদলের নিয়ম, বিজ্ঞাপনের বিরতি, ইনিংসের ফাঁকে সাজসজ্জা। এগুলো খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, ব্যবস্থার নকশা। প্রশাসন জরিমানা প্রকাশ করে, কারণ প্রকাশ করে না — কারণটা প্রকাশ করলে ঘড়ির মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন উঠে যেত।

আগামী দিনে ক্যালেন্ডার আরও ভিড়বে, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আরও বড় হবে, ভ্রমণ আরও লম্বা হবে। ধীর ওভার রেট তখন মাঝেমধ্যের দুর্ঘটনা থাকবে না; এটা যুগের স্থায়ী কর হয়ে উঠবে, নিয়মিত বিল হয়ে আসবে ডাকবাক্সে। প্রশ্নটা এই নয়, দলগুলো দ্রুত বল করবে কি না — তারা করবে, যখন বাধ্য করা হবে। প্রশ্নটা হলো, ঘড়িটার মালিক আসলে কে, আর দর্শকের সন্ধেবেলাটা কি সেই হিসাবের কোনো পক্ষ? ফ্লাডলাইট নিভে যায়, স্কোরবোর্ড অন্ধকার হয়ে আসে, আর কোথাও একটা ঘড়ি টিকটিক করতে থাকে।