৪৮টি ইনিংস, একটি অটুট রেকর্ড: টি-টোয়েন্টির স্কোরবুক আসলে কী লুকাচ্ছে

লর্ডসের মিডিয়া সেন্টারে বৃষ্টির অপেক্ষায় বসে আছি। ফ্লাডলাইটের নিচে গ্যালারির ফাঁকা আসনগুলো ভিজে উঠছে, আর পাশের ডেস্কে এক সহকর্মীর ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল উইজডেনের একটি কুইজ — “পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ব্যক্তিগত স্কোর কার?” দশ মিনিটের টাইমার। শেষে নির্দেশ: পেজ রিফ্রেশ করুন, পরের কুইজে যান, লাইভ ম্যাচ ওডস দেখুন। আমি ক্লিক করলাম না। কিন্তু কুইজটা যে তথ্যটা তার ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা আমার মাথায় গেঁথে গেল।

২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ১৪০ বা তার বেশি ব্যক্তিগত স্কোর ছিল শূন্য। ২০০৮ সালে তিনটি। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত — আটচল্লিশটি।

চারপাশের সবাই এই লাফ দেখে উচ্ছ্বসিত। ব্যাটিং কত উন্নত হলো, ফরম্যাট কতটা গ্লোবাল হলো, ক্রিকেট কতদূর ছড়াল। আমি উল্টো দিক থেকে তাকাচ্ছি। আটচল্লিশ সংখ্যাটা ব্যাটিং প্রতিভার বিস্ফোরণ নয়; এটা ফিক্সচার ফুলে ওঠা আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের হিসাব। আর এই বড় সংখ্যার সবচেয়ে বড় সত্যিটা লুকিয়ে আছে ঠিক তার পাশে বসা ছোট সংখ্যাটায় — ১৫০ বা তার বেশি স্কোর হয়েছে মাত্র বাইশবার।

মূলধারার বয়ানটা সরল, আর কুইজটা ঠিক তার সন্তান। টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুককে দেখা হয় ব্যাটসম্যানের উৎসব হিসেবে — প্রতি মৌসুমে নতুন মাইলফলক, আর পুরনো রেকর্ড ধুলোয়। এই বয়ানের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারাটি ১৭৫* — ছেষট্টি বলে অপরাজিত একশো পঁচাত্তর, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫। ইনিংসটা এসেছিল ২০১৩ সালে, আর আজ পর্যন্ত কেউ ভাঙতে পারেনি। পাবলিক রেকর্ড বলছে, সেটা ছিল আইপিএলে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর বনাম পুনে ওয়ারিয়র্স ম্যাচে, ক্রিস গেইলের ব্যাট থেকে।

দ্বিতীয় ১৭০+ স্কোর এসেছিল ২০১৮ সালে, হারারে টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনালে, সাবেক এক আন্তর্জাতিক অধিনায়কের ব্যাটে — জনপ্রিয় রেকর্ড অনুযায়ী সেটি অ্যারন ফিঞ্চের ১৭২। আর ২০২৬ সালের মে মাসে তালিকায় ঢুকল নতুন এক নাম: ক্রোয়েশিয়ার এক ব্যাটসম্যান, সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে, তেরোটি চার আর দশটি ছক্কা।

নোট করুন, এই নামগুলো কুইজ কখনো বলে দেয় না। উত্তর গোপন রাখাই তার ব্যবসা। আর ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটার পেছনে আছে এমন এক প্রশাসনিক তথ্য, যা কুইজ কোথাও উল্লেখ করে না: ২০১৯ সালে আইসিসি সিদ্ধান্ত নেয়, তার সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনাল স্ট্যাটাস দেওয়া হবে। ক্রোয়েশিয়া আর সুইজারল্যান্ড — দুটোই অ্যাসোসিয়েট সদস্য। অর্থাৎ তাদের ম্যাচ “পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট”-এর খাতায় উঠছে শুধু এই নিয়মের জোরে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়।

আমি বছরের পর বছর ধরে টি-টোয়েন্টির ফিক্সচার ক্যালেন্ডার ধরে রাখছি — প্রথমে দ্য ডেইলি স্টারে কাজ করার সময়, পরে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে হোম আর অ্যাওয়ে সফরে। একটা জিনিস স্পষ্ট: রেকর্ডের সংখ্যা বাড়ছে, কারণ ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে — বাজারে নোটের সংখ্যা বাড়লে মুদ্রার মান বাড়ে না, ঠিক তেমনই। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিস্ফোরণ ঘটল। ২০১৯ সালে সর্বজনীন টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস এল। এখন ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ডও আন্তর্জাতিক ম্যাচ। সুযোগ বেড়েছে, তাই চরম ইনিংসের সংখ্যা বেড়েছে। এটা প্রতিভার গল্প নয়, এটা সুযোগের হিসাব।

এবার আসল পরীক্ষাটা করি। আটচল্লিশটি ইনিংসের মধ্যে যদি প্রায় চুয়াল্লিশটি ১৪০ থেকে ১৪৯ রানের বন্ধনীতে পড়ে, আর মাত্র বাইশটি যদি ১৫০ ছাড়ায়, তাহলে বক্ররেখাটা খাড়া নেমে আসছে। ১৭০+ হয়েছে মাত্র দু-তিনবার। এই পতনটা র্যান্ডম নয় — এটা ফরম্যাটের সিলিং-এর ছবি। বিশ ওভারের একটা ইনিংসে এত রান করতে গেলে প্রতি বলে প্রায় দুই রান চাই; ৬৬ বলে ২৬৫ স্ট্রাইক রেট মানে প্রায় পুরো ইনিংস জুড়ে স্ট্রাইক রেট ২০০-র উপরে ধরে রাখা। সেটা প্রজন্মে একবার হয়। তাই রেকর্ডটা বারো বছর ধরে অটুট।

ঢাকায় থাকতে, প্রথম যুগের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, ব্যাটসম্যান যতই শক্তিশালী হোক, বিশ ওভারে খেলার একটা ছন্দ থাকে — যেটা ক্রিকেটারকে অসম্ভব ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে, আবার সেই ঝুঁকি কতটা টেকা যায় সেটারও সীমা আছে। এই সীমাটাই এখন ১৪০-১৪৯ বন্ধনীতে ভিড় জমাচ্ছে। পরে লন্ডনে বসে, ইংলিশ কাউন্টি আর বিদেশি লিগের ম্যাচ পাশাপাশি দেখতে গিয়ে আমি টের পেলাম, এই সিলিংটা ফরম্যাটের জন্মগত, যন্ত্রের নয়।

কিন্তু কুইজের সবচেয়ে বড় প্রবঞ্চনাটা অঙ্কে নয়, সংজ্ঞায়। কুইজ বলছে “পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট” — এই একটি শব্দবন্ধ দিয়ে সে দুটো আলাদা জিনিস গুলিয়ে ফেলছে। ১৭৫* এসেছে লিগ ক্রিকেট থেকে — আইপিএল থেকে। ১৭২ এসেছে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি থেকে — টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনাল থেকে। লিগের রেকর্ড আর আন্তর্জাতিকের রেকর্ড এক নয় — কিন্তু মিডিয়া সেগুলো এক করে ফেলে, কারণ এক করলে গল্পটা বড় হয়। পাঠক তখন ভাবেন, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কেউ ১৭৫ করেছে; আসলে করেনি। এটা নিছক ভুল নয়, এটা একটা বিপণন-সিদ্ধান্ত।

ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটা এই সংজ্ঞাগত জটিলতার উল্টো দিকটা দেখায়। তেরোটি চার আর দশটি ছক্কা মানে শুধু বাউন্ডারিতেই অন্তত ১১২ রান — অর্থাৎ মোট রানের অন্তত ৭৫ শতাংশ এসেছে চার-ছক্কা থেকে। এটা আধুনিক টি-টোয়েন্টির একটা কৌশল-সংকেত: রেকর্ড তাড়া করতে গেলে এখন ব্যাটসম্যান সিঙ্গেল-রোটেশনে ভরসা করে না, বাউন্ডারি ম্যাক্সিমাইজ করে। কিন্তু সাবধান — এটা এক ম্যাচের এক ইনিংস, আর প্রতিপক্ষও সমমানের অ্যাসোসিয়েট দল। এক ইনিংস দিয়ে কোনো জাতির ব্যাটিং গভীরতা প্রমাণ হয় না। এটাই ক্লাসিক স্মল-স্যাম্পল ফাঁদ, যেটা ট্রিভিয়া-সংস্কৃতি সবসময় এড়িয়ে যায়।

বারো বছর ধরে রেকর্ডটা অটুট থাকা আমাদের কী বলে? দুটো সম্ভাবনা। এক, ব্যাটিংয়ের সিলিং সত্যিই সেখানে পৌঁছে গেছে — বিশ ওভারে এর বেশি টানা যাওয়া প্রায় অসম্ভব। দুই, ফিক্সচারের সুযোগ বাড়লেও সেরা ব্যাটসম্যানরা এখন আর একটাই বিশাল ইনিংসে ঝুঁকি নেন না, কারণ ফরম্যাটে এখন দলগত গভীরতা, ফিনিশিং রোল, আর টুর্নামেন্টের গুরুত্ব বেশি। যে রেকর্ড টেকসই, সেটাই প্রমাণ — ফরম্যাট পরিণত হয়েছে, বন্যতা কমেছে। আর পরিণতি মানেই রেকর্ড ভাঙার গতি ধীর হওয়া, দ্রুত হওয়া নয়।

এই জায়গায় আমি বারবার ফিরে যাই ২০১৭ সালের এপ্রিলে, ওয়েম্বলিতে। সেদিন চেলসি টটেনহ্যামকে ৪-২ হারাল, আর আমি এগারো রাত ধরে আন্তোনিও কন্তের টানা ১৩ ম্যাচ জয়ের প্রতিটা মিনিট পুনরায় কোড করলাম। সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম, ৩-৪-৩ ফরমেশনটা সহজ ফিক্সচারে বেশি চকচকে দেখাচ্ছিল, আসল শক্তি ছিল এনগোলো কান্তের প্রতি ম্যাচে ৩.৬ ট্যাকলে। ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম, পুরনো কোডটা তখনই ভাঙছিল। টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবুকেও এখন ঠিক সেই ব্যাপারটা ঘটছে — আমরা কাঠামোর চকচকে দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু হিসাবটা অন্য জায়গায়, ফিক্সচার আর ফরম্যাটের সিলিংয়ে।

আমার সম্পাদক সেই অনুসন্ধানটা বন্ধ করে দিলেন, তাই আমি শুক্রবারেই চাকরি ছাড়লাম, আর বের করলাম নিজের নিউজলেটার — Against the Grain, ছয় মাসে বিশ হাজার সাবস্ক্রাইবার। নিউজলেটার ছাপা ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, কারণ দর্শক আগেই সরে গিয়েছিল। উইজডেনের কুইজটাও একই গল্পের আরেক অধ্যায়, শুধু ভিন্ন পোশাকে — দর্শক যেখানে গেছে, মিডিয়া সেখানে পিছু পিছু গেছে।

কুইজটা নতুন ক্রিকেট তৈরি করে না। এটা পুরনো রেকর্ডকে প্যাকেজ করে বিক্রি করে — বিনামূল্যের কাঁচামাল, শূন্যের কাছাকাছি প্রান্তিক খরচ, আর অফুরন্ত পুনর্ব্যবহার। দশ মিনিটের টাইমার, রিফ্রেশ করার নির্দেশ, আর লাইভ ম্যাচ ওডসের কল-টু-অ্যাকশন — এগুলো দুর্ঘটনা নয়, এগুলো সেশনের সময় বাড়ানোর যন্ত্র। রেকর্ডবুক এখন বৌদ্ধিক সম্পত্তি, আর কুইজ তার সবচেয়ে সস্তা খনি। আর সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ে সেই ওডসের বিজ্ঞাপনটা — যা বলছে, ক্রিকেট মিডিয়া আর বেটিং-ফ্যান্টাসি অর্থনীতি এখন একই পাইপলাইনে যুক্ত, আর ভারত ও যুক্তরাজ্যে কঠোর হচ্ছে বিজ্ঞাপন-নিয়ম।

২০১৮ সালের কাজানে আমি নিজের টাকায় গিয়েছিলাম, কারণ তিনটি সম্প্রচারক আমার ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে হাসাহাসি করেছিল — জার্মানি গ্রুপ পর্ব পার হবে না। ২৭ জুন কাজানে সাউথ কোরিয়া ২-০ গোলে জার্মানিকে হারাল, চ্যাম্পিয়নদের ১৯৩৮ সালের পর প্রথম গ্রুপ-পর্ব বিদায়। কাজানে ফাইনাল হুইসেল বাজার অনেক আগেই ময়নাতদন্ত শুরু হয়ে গিয়েছিল। টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবুকেও এখন সেই ময়নাতদন্ত চলছে — শুধু কুইজের আনন্দ-আয়োজনে ঢাকা পড়ে আছে।

তাহলে আসল গল্পটা কোথায়? ১৭৫* নয়, ৪৮ নয়। আসল গল্পটা ওই ১৪০-১৪৯ বন্ধনীতে, যেখানে চুয়াল্লিশটি ইনিংস জমে আছে। এটাই বলে দেয়, টি-টোয়েন্টির সেরা ব্যাটসম্যানরা এখন নিয়মিত দুর্দান্ত ইনিংস খেলছেন — কিন্তু তাঁরা সবাই একটা অদৃশ্য ছাদের নিচে থামছেন। ফরম্যাট তার সেরা ইনিংসগুলো তৈরি করছে, কিন্তু তার সর্বোচ্চ সিলিং আর নড়ছে না — এটাই পরিণতির লক্ষণ, অলৌকিকতার নয়। আর দক্ষিণ এশিয়ার দর্শক, যাঁরা প্রতি রাতে আইপিএল বা বিগ ব্যাশ দেখেন, তাঁরা এই ছাদটা টের পান — তাঁরা জানেন, ১৪০-এর পরের প্রতি রান দ্বিগুণ ঝুঁকিতে আসে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা, যেটা আমি লন্ডনে বসে সবসময় নিজের ওপর চাপাই। ব্রিটেনে বসে কাজ করলে লর্ডস, ইসিবি আর মেট্রো-সম্প্রচারের সুবিধা মেলে — আর সেই সুবিধা আমাকে সহজে অহংকারী করে তোলে। তাই প্রতিবার লেখার আগে আমি থিসিসটা যাচাই করি দক্ষিণ এশীয় দর্শকের আচরণ দিয়ে। তাঁরা রেকর্ড দেখেন গল্প হিসেবে নয়, রাত জেগে দেখা আয়োজন হিসেবে। আর তাঁদের হাতেই সেই ফোন, যেখানে কুইজের ওডস বিজ্ঞাপন আসে।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। আমি ভুল হতে পারি তিনভাবে। প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি রেকর্ডের সংখ্যা বাড়ার মূল কারণ ফিক্সচার — কিন্তু হতে পারে ব্যাটিং সত্যিই উন্নত হয়েছে: পাওয়ার-হিটিং কোচিং, মোটা ব্যাট, ছোট মাঠ, ফ্ল্যাট পিচ, আর ডেটা-চালিত ম্যাচআপ পরিকল্পনা। দ্বিতীয়ত, ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটা হয়তো প্রমাণ নয়, কিন্তু একই অঞ্চলের আরও তিন-চারটি ১৪০+ ইনিংস এলে আমার “সুযোগ, প্রতিভা নয়” তত্ত্ব দুর্বল হয়ে যাবে। তৃতীয়ত, লিগ আর আন্তর্জাতিকের পার্থক্য ম্লান হতে পারে, যদি আইসিসি নিজেই লিগ-রেকর্ডকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেয়।

তাই আমি নিজের জন্য একটা পরীক্ষা ঠিক করছি, ঠিক যেভাবে ওয়েম্বলির পর থেকে প্রতিটা লেখা শেষ করতাম “আমাকে ভুল প্রমাণ করতে হলে কী লাগবে” দিয়ে। আমাকে ভুল প্রমাণ করতে হলে দরকার: একজন পূর্ণ সদস্যের ব্যাটসম্যান, দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনালে, ১৭০+ স্কোর। এটা হলে বুঝব, সিলিংটা ফিক্সচারের নয়, প্রতিভার। নইলে ১৭৫*-কে আমি অলৌকিক ব্যতিক্রম হিসেবেই দেখব, আর প্রতিটা নতুন ১৪০+-কে দেখব হিসাবের স্বাভাবিক ফসল হিসেবে।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার — এই লেখাটার সবচেয়ে দুর্বল তথ্য ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটা, ২০২৬ সালের মে মাসের। অ্যাসোসিয়েট দেশের অযাচাইকৃত রেকর্ডই ট্রিভিয়া-জগতে সবচেয়ে বেশি ভুলের জন্ম দেয়। কুইজ নিজেই স্বীকার করেছে, তার তথ্য “৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক” — অর্থাৎ কাল কেউ ১৪০ করলে এই কুইজের ভিত্তিটাই ভেঙে পড়বে। এটা মজার, কিন্তু এটাই রেকর্ডবুকের স্বভাব: প্রতিটা রেকর্ড ক্ষণস্থায়ী, আর প্রতিটা কুইজ তার নিজের মৃত্যুর তারিখ বহন করে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল। ১৭৫*-র রেকর্ড আগামী দুই বছরের মধ্যে ভাঙবে — সম্ভবত কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, সম্ভবত আইপিএলেই, কারণ সেখানেই ঝুঁকি আর পুরস্কারের অনুপাত সবচেয়ে চড়া। আর যেদিন সেটা ভাঙবে, সেদিন উইজডেন আবার সেই গল্প গরম করবে — “বারো বছরের অটুট রেকর্ড ভাঙল”। কিন্তু আসল প্রশ্নটা তখনও কেউ করবে না: আটচল্লিশটা ইনিংসের মধ্যে বাইশটাই যদি ১৫০-র নিচে আটকে থাকে, তাহলে আমরা উদযাপন করছি কিসের? প্রশ্নটা রেখে দিলাম।