যে ট্রান্সফার কেউ রিপোর্ট করে না: ক্রিকেটের জানুয়ারি বাজারে সত্য খোঁজার নিয়ম

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ, মিরপুর। একটি টিম হোটেলের লবিতে এসির গুঞ্জন, আর ফোমের কাপে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। এক কোণে বসে সাতাশ বছরের এক ব্যাটসম্যান ফোন স্ক্রল করছিলেন; পাশে তাঁর ম্যানেজার, ল্যাপটপে খোলা একটা স্প্রেডশিট। শিটে দুটি কলাম — একটায় নাম, অন্যটায় তারিখ। মাঝের ঘরটা ফাঁকা। ওই ঘরে বসার কথা ছিল একটাই শব্দ: এনওসি।

ফাঁকা ঘরটা আমার চেনা। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে মুস্তাফিজুর রহমান বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সের হয়ে না খেলে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টিতে দুবাই ক্যাপিটালসের হয়ে বল করেছিলেন। সেই মাসে দেশের সংবাদমাধ্যমে আলোচনাটা ছিল আনুগত্য নিয়ে — কে কার প্রতি দায়ী। কিন্তু শিরোনামের পিছনে যে কাগজটা আসলে কাজ করছিল, সেটা ছিল একটা সময়সূচি, একটা বেতন-সীমা আর এক টুকরো অনুমতিপত্র।

২০১৭ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম মোহামেডানের ম্যাচে প্রেস বক্সে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা এখনো আমার কাজের নিয়ম: কুড়ি হাজার দর্শক যা দেখে, তার চেয়ে বেশি কথা বলে যা তারা দেখতে পায় না। সেই সন্ধ্যায় কেউ ১-১ ড্র-এর স্কোরলাইন মনে রাখেনি; মনে রেখেছে ব্লক-সি-র চা-ওয়ালা, যিনি চৌত্রিশটি ডার্বি দেখেছেন, আর বৃষ্টিভেজা কনক্রিটের গন্ধ। যেকোনো লড়াই আসলে একটা আর্কাইভ — খেলোয়াড় বদলায়, নম্বর বদলায়, কিন্তু স্মৃতির স্তর জমতে থাকে।

সেই অভ্যাস থেকেই জানুয়ারির বাজারের দিকে তাকানোর সময় আমার প্রথম প্রশ্নটা বদলে গেছে। আগে জিজ্ঞেস করতাম, কে কোথায় যাচ্ছে। এখন জিজ্ঞেস করি, কাগজটা কে ছেড়েছে, আর কার হাতে সই।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ জানুয়ারি কোনো সাধারণ মাস নয়। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে পৃথিবীর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার প্রায় একসঙ্গে খুলে যায় — অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ লিগ, নিউজিল্যান্ডে সুপার স্ম্যাশ, জানুয়ারিতে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর তার সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এর ঠিক পরেই ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। জানুয়ারি হলো সেই সরু জানালা, যেখানে জাতীয় দলের প্রস্তুতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মুনাফা আর একজন খেলোয়াড়ের শরীর — তিনটাই একই চাপে পড়ে।

এই চাপকে অনেকে বাজার বলে ডাকেন। বাজার ঠিক, কিন্তু বাংলা ক্রিকেট-আলোচনায় বাজার শব্দটা সাধারণত ভুল জিনিস বোঝায়। আমরা বাজার বলতে বুঝি গুজবের ঢল — টুইটার হ্যান্ডেল, “সূত্র জানিয়েছে” ধরনের পোস্ট, ফ্যান-পেজের বানানো তালিকা। আসল বাজারটা নীরব। আসল বাজারে চারটা জিনিস থাকে: চুক্তির মেয়াদ, বেতন-সীমার হিসাব, অনুমতিপত্রের নীতি আর বীমার কাগজ।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই নীরব বাজারে একটা বাড়তি স্তর আছে — অনুমতির স্তর। আমাদের খেলোয়াড়েরা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন, কিন্তু তার জন্য বোর্ডের অনুমতি লাগে, এবং বছরে কতটি বিদেশি লিগ খেলা যাবে তা নিয়ে বোর্ডের নিজস্ব নীতি আছে। ফলে খেলোয়াড়ের আকাঙ্ক্ষার পাশাপাশি একটা প্রশাসনিক সময়সূচিও কাজ করে। এই সময়সূচিটাই ঠিক করে দেয়, জানুয়ারিতে কে দুবাইয়ে থাকবেন আর কে ঢাকায় প্র্যাকটিস করবেন। সাকিব আল হাসান থেকে শুরু করে এই প্রজন্মের অনেক তারকা বছরের পর বছর এই দ্বৈত ক্যালেন্ডারেই চলেছেন।

দ্বিতীয় স্তরটা অর্থের। ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের বেতন-সীমা আর বিপিএলের বেতন-সীমার মধ্যে ফাঁকটা এমন যে একই বোলারের জন্য দুটো অঙ্ক কখনো কখনো কয়েক গুণ আলাদা হয়। এই ফাঁক স্বাভাবিক, এবং এই ফাঁকের কারণেই আমাদের ঘরোয়া লিগের জানুয়ারি প্রতিবছর একই প্রশ্নের মুখোমুখি হয়। কুড়ি বছরের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আমাকে এটা শিখিয়েছে: যেখানে দুই লিগ একই সময়ে চলে, সেখানে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, সেটা সংখ্যার প্রশ্ন।

আমি কুড়ি বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে, স্কোরকার্ড টুকে, ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচ দেখে একটা জিনিস বুঝেছি — গুজব আর খবরের পার্থক্য বুদ্ধির নয়, প্রমাণের। জানুয়ারির বাজারে গুজব ছাঁকতে আমার নিজের একটা স্তরবিন্যাস আছে, এবং সেটা লেখার সময়ও কাজে দেয়।

সবচেয়ে উপরের স্তর: চুক্তি। কাগজে সই হওয়া চুক্তি, নির্দিষ্ট অঙ্ক, নির্দিষ্ট মেয়াদ। এই স্তরে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা সংখ্যা লেখেন, আর সংখ্যা মিথ্যা বলে না।

তার নিচের স্তর: বোর্ড বা লিগের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। অনুমতিপত্রের অনুমোদন, ড্রাফটের তালিকা, রিটেনশনের নাম — এগুলো যাচাইযোগ্য, কারণ কাগজে সই আছে।

তারপর আসে এজেন্টের স্তর। এজেন্ট একজন ব্যবসায়ী; তাঁর কাজ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানো, আর দাম বাড়ানোর সবচেয়ে সহজ উপায় প্রতিযোগিতা তৈরি করা। তাই এজেন্টের দেওয়া খবর সত্য বা মিথ্যা নয়, সেটা কৌশলী। একজন এজেন্ট যখন বলেন “অনেক দল আগ্রহী”, তিনি আসলে দর বাড়াচ্ছেন। সাধারণত এজেন্টের কমিশন চুক্তিমূল্যের প্রায় দশ শতাংশের কাছাকাছি ঘোরে, এবং সেই কারণেই বাজারে আওয়াজ তৈরি করা তাঁর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত।

এর নিচে থাকে সাংবাদিকের নিজের সূত্র। ভালো সাংবাদিক সূত্র গোপন রাখেন এবং নিজের ভুল স্বীকার করেন। আর সবার নিচে থাকে সামাজিক মাধ্যমের অনুমান — যেখানে কোনো দায় নেই, শুধু গতি আছে।

জানুয়ারির বাজারে আমার নিয়ম সরল: যে খবরের পিছনে একটা যাচাইযোগ্য কাগজ আছে — চুক্তি, অনুমতিপত্র, বা স্কোয়াড ঘোষণা — কেবল সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। বাকিটা আওয়াজ।

এই নিয়ম দিয়ে দেখলে চিত্রটা বদলে যায়। জানুয়ারিতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের নিয়ে যে খবরগুলো আসে, তার বড় অংশ তিন ও চারের স্তরের। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব চলে এক ও দুইয়ের স্তরে — কে রিটেইন করা হচ্ছে, কার বেতন-সীমায় জায়গা আছে, কে “এমার্জিং” ক্যাটেগরিতে ঢুকছে।

চুক্তির ভাষা জানা থাকলে অনেক রহস্য মুছে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সাধারণত থাকে তিনটি অংশ: নির্দিষ্ট ফি, ম্যাচ-ফি, আর বোনাস। তার সঙ্গে থাকে দুটি শর্ত — উপস্থিতির শর্ত, অর্থাৎ লিগের পুরো সময়সূচিতে থাকতে হবে; এবং চোটজনিত শর্ত। এই দুটি শর্তের কারণেই একই সময়ে দুটি লিগ খেলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, এবং এই কারণেই অনুমতিপত্র একটা বিতর্কের বিষয় হয়ে ওঠে, যদিও কার্যত সেটা একটা প্রশাসনিক দরজা।

বেতন-সীমার হিসাব ড্রাফটের দিনে নাটকীয় দেখায়, কিন্তু আসল কাজটা হয় তার আগে — রিটেনশনের সময়। যাঁরা আছেন, তাঁদের ধরে রাখা; যাঁদের ছাড়া যায়, তাঁদের ছেড়ে দেওয়া। সংবাদমাধ্যম যেটাকে “ট্রান্সফার” বলে চিৎকার করে, সেটা প্রায়ই রিলিজ লিস্টের একটা নাম। আর রিলিজ লিস্টের নামগুলো কেউ টুকে রাখে না। আমি টুকে রাখি।

বাজারের সবচেয়ে বড় গল্পটা কখনো সইয়ের ছবি নয়, রিলিজ লেটার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চারপাশে যে আলোকচিত্রশালা তৈরি হয় — নতুন জার্সি, নতুন নাম, নতুন হাসি — তাতে সেই খেলোয়াড় থাকেন না, যিনি এক মাস আগেও ওই দলের হয়ে ফাইনাল খেলেছিলেন এবং এখন কোনো তালিকায় নেই। এই মুছে ফেলাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজ ব্যবস্থার স্বাভাবিক কাজ, এবং ঠিক এই মুছে ফেলার জন্যই স্মৃতির একটা বিকল্প আর্কাইভ দরকার হয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা জানুয়ারির বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে দামি, সেটা চোট। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং বোর্ড — দুই জায়গাতেই চোটের তথ্য এমনভাবে সামলানো হয়, যাতে বাণিজ্যিক ক্ষতি না হয়। খেলোয়াড় যখন স্কোয়াডে থাকেন, তখন “সাইড স্ট্রেইন” জাতীয় শব্দ আসে; খেলোয়াড় যখন না থাকেন, তখন কোনো শব্দই আসে না।

ফলাফল: দর্শক আর সাংবাদিক — দুজনেই অন্ধভাবে একটা বাজার দেখেন, যেখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা, অর্থাৎ খেলোয়াড়ের শরীর কতটা সুস্থ, কেউ বলছেন না। যে ক্লাব চোট গোপন করে, সে পরের লিগে সেই খেলোয়াড়কে বেশি দামে বেচতে পারে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রণোদনার ফল। আর প্রণোদনা বদলাতে হলে স্বচ্ছতার নিয়ম লাগে, শুভেচ্ছা নয়।

একবার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজের প্র্যাকটিস দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম, যেখানে বোলারের ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব ছিল ক্লাবের ফিজিওর হাতে, জাতীয় দলের নয়। সেই সন্ধ্যায় আমি লিখেছিলাম: শরীরটা এখন ক্লাবের সম্পত্তি, যদিও পরিচয়টা দেশের। এই ভাগাভাগি জানুয়ারির বাজারে প্রতিবছর আরও স্পষ্ট হচ্ছে।

তৃতীয় থ্রেডটা তরুণদের। জানুয়ারির বাজারে একটা নতুন শ্রেণি তৈরি হয়েছে — “এমার্জিং” খেলোয়াড়, সাধারণত ঊনিশ-কুড়ি বছরের। তাঁদের চুক্তি ছোট, কিন্তু লাভ বড়: দ্রুত পরিচিতি, দ্রুত টাকা। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই দ্রুততার দামটা কেউ হিসাব করে না।

একজন তরুণ পেসারের শেখার সময়টা আসে লম্বা স্পেলে — বিশ ওভার বল করা, ক্লান্ত হয়ে আবার বল করা, চার ওভারের গণ্ডিতে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো তাঁকে চার ওভারের বিশেষজ্ঞ বানায়, কারণ সেখানে চার ওভারই পুরস্কৃত হয়। টেকনিকের মাটি এখানেই ক্ষয়ে যায়, আর ক্ষতিটা ধরা পড়ে পাঁচ বছর পরে, যখন সেই বোলার নতুন কিছু শিখতে পারেন না, তিনি কেবল নিজের পুরনো সংস্করণটাই পুনরাবৃত্তি করেন।

এই জায়গায় আমার আপত্তিটা বাজারের বিরুদ্ধে নয়। আপত্তিটা সেই কোচিং-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, যা বয়সভিত্তিক দলে ফলাফলকেই একমাত্র মাপকাঠি ধরে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কাপ জেতা সহজ, যদি একজন সতেরো বছরের ছেলেকে দিয়ে চল্লিশ ওভার করানো যায়; কিন্তু তার সুইংয়ের গ্রিপটা কেউ দেখে না। জানুয়ারির বাজারে এই পুরনো রোগ আরও দ্রুত হয়, কারণ এখন মাত্র উনিশ বছর বয়সেই টাকার প্রস্তাব আসে।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে — প্রতিটি ট্রান্সফারকে আমি দুই শহরের গল্প হিসেবে লিখি। কারণ চুক্তি একটা শহরে সই হয়, প্রত্যাহারটা ঘটে আরেকটা শহরে। মিরপুরের প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে যাঁরা রোজ আসেন, তাঁদের একজন হঠাৎ অনুপস্থিত; মোহাম্মদপুরের টিনের ছাদের ঘরে বাবা-মা খবরটা পান হোয়াটসঅ্যাপে। দুবাই বা কেপটাউনের ট্রেনিং ক্যাম্পে সকাল সাতটায় তিনি দুটি কিটব্যাগ নিয়ে দাঁড়ান, যার একটির গায়ে একটা শহরের নাম, অন্যটির গায়ে আরেকটা।

এই দুই-শহরের গল্প লেখার সময় আমি মাঝেমধ্যে থেমে যাই। কারণ দেশের ঘরোয়া কাঠামো থেকে যে খেলোয়াড় বাইরে যান, তাঁর পিছনে থাকে একটা পাড়া, একটা ক্লাব, একজন কোচ যিনি নিজের বেতনের টাকা দিয়ে তাঁর ব্যাট কিনে দিয়েছিলেন। সেই কোচকে কোনো ট্রান্সফার তালিকা লেখে না, অথচ পুরো কারবারটার ভিত্তিটা তিনি।

স্টেডিয়ামে যারা পড়ে থাকে, তারা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। ডিসেম্বরের শেষে ঢাকার অ্যাকাডেমিগুলিতে উইকেটে আর ঘাস কাটার যন্ত্র ওঠে না, কারণ ছেলেরা লিগে চলে গেছে বা ট্রায়ালে গেছে। সেই ফাঁকা সকালে যাঁরা থাকেন — মাঠের শ্রমিক, বয়স্ক কোচ, বল-বয়েজ — তাঁদের কাজ কমে না। তাঁরা একই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকেন, যেখানে একই ডেলিভারি হাজারবার পড়েছে।

২০২০ সালে ছয় সপ্তাহ আমি একটা ফাঁকা জাতীয় স্টেডিয়ামে কাটিয়েছিলাম, যেখানে মনি নামের এক মাঠকর্মী এমন ঘাসে পানি দিতেন, যেখানে কোনো ম্যাচ হবে না। সেই দিনগুলো আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: যে-কোনো স্ক্রিপ্টে অন্তত একজন মানুষের কণ্ঠ থাকতে হবে, যিনি খেলোয়াড় নন, কোচ নন, নির্বাহীও নন। এই নিয়মে এখনো আমি বাজেটে দু-তিন দিন বেশি রাখি, শুধু তাঁদের জন্য।

জানুয়ারির বাজারে সেই মানুষগুলো প্রায় কেউ নেই। এজেন্টের টানা কলের হিসাব বেরোয়, কিন্তু সেই বল-বয়ের হিসাব কেউ বের করে না, যে জানুয়ারিতে বাড়ি ফিরে যায় এবং ফেব্রুয়ারিতে ফিরে এসে দেখে প্যাডক অদলবদল হয়ে গেছে।

এখন সেই বিষয়টা, যা আমার হিসাবের সঙ্গে বেমানান। জানুয়ারির বাজারে আমাদের স্মৃতি অদ্ভুতভাবে বাছাই করে। আমরা নতুন খেলোয়াড়ের ছবি সংরক্ষণ করি — অজানা জার্সি, ফ্লাডলাইট, হাততালি। আমরা রিলিজ লেটার সংরক্ষণ করি না, কারণ সেখানে কোনো অনুষ্ঠান হয় না, ছবি তোলার কেউ থাকে না, আর সংবাদমাধ্যমে সেটা “বাজার সরবরাহ” হয়ে যায়।

এই নির্বাচিত স্মৃতির ফল একটা ভুল ছবি: মনে হয় খেলোয়াড়রা ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ সত্য হলো পুরো ব্যবস্থাটাই ঘুরছে — ক্যালেন্ডার, বেতন-সীমা আর অনুমতির নিয়ম। খেলোয়াড় সেই ব্যবস্থার ভেতরে দাঁড়ানো একজন মানুষ, যিনি দুটি চাকরির প্রস্তাবের মধ্যে একটি বেছে নিচ্ছেন — যেমনটা আমি করি, যেমনটা যে-কোনো পেশাজীবী করেন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাদের আলোচনা এড়িয়ে যায়: “খেলোয়াড়ের ক্ষমতা” কথাটা এই বাজারে একটা অর্ধসত্য। বাংলা ক্রিকেটে সময়সূচির ওপর প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ থাকে অনুমোদন ব্যবস্থার হাতে। খেলোয়াড় চাইতে পারেন, সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। এই পার্থক্য পরিষ্কার না হলে আমরা ভুল মানুষকে দোষ দিতে থাকি — জানালার বাইরে যিনি রুমাল নাড়ছেন, তাঁকে, যখন দরজার ছিটকিনি অন্য কারও হাতে।

তৃতীয় তথ্যটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমাদের বিতর্কের প্রায় পুরোটাই প্রথম সারির পনেরো-কুড়ি তারকা নিয়ে, যাঁরা দুবাই, কেপটাউন আর টরন্টোয় খেলবেন। অথচ জানুয়ারির আসল সংকট তাঁদের নয়; সংকট সেই চল্লিশ-পঞ্চাশ জনের, যাঁরা বিদেশি কোনো লিগে সুযোগ পান না, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে জায়গা খুঁজে পান না, কারণ সেই মৌসুমটাও জানুয়ারিতে সংকুচিত হয়।

বিদেশি লিগে যাওয়া নিয়ে নৈতিক বিতর্ক আমাদের প্রিয় শখ। কিন্তু বাজার সিদ্ধান্ত নেয় অঙ্ক দেখে, আনুগত্য দেখে নয়। একই বোলারের জন্য দুই লিগ দুটি আলাদা বেতন-সীমা তৈরি করে, আর দুই দেশ দুটি আলাদা সময়সূচি; এই দুই বাস্তবতা মিলে যে সিদ্ধান্ত হয়, তার নাম প্রস্থান।

ফেব্রুয়ারির শুরুতে যখন বিশ্বকাপের দল ঘোষণা হবে, জানুয়ারির দুই শতাধিক নাম কমে পনেরোয় নামবে। বাকি দুইশো নাম কোথায় থাকবে, সেটা কেউ লেখে না। আমার নোটবুকে থাকবে।

প্রশ্নটা থেকে যায় একটাই: এই জানুয়ারিতে আমরা যাকে ট্রান্সফার বলছি, তিনি আসলে কী বদলাচ্ছেন — শহর, টাকা, নাকি স্মৃতি? উত্তর একেক খেলোয়াড়ের কাছে একেক রকম। কিন্তু উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের চুক্তি আর অনুমতির ভাষা শিখতে হবে, তারপর স্টেডিয়ামে ফিরে তাঁদের দিকে তাকাতে হবে, যারা চলে যায়নি — ময়দানের বাইরের নীরবতা যারা ধরে রেখেছে।