এক নাম, দুই ক্যাপ: ভারতের টেস্ট ২১৭ ও ২১৮ এবং ক্রিকেটের নাম-প্রত্নতত্ত্ব

মোমেনশাহী জেলা স্টেডিয়ামের সেই স্কোরকার্ডটা এখনও আমার পুরনো ডায়েরিতে আটকানো। ২০১৭ সালের এক বিকেল, অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের ফাইনাল। মাঠের পাশে বসা স্কোরার একজন সমস্যায় পড়েছিলেন — দুজন ছেলের নাম প্রায় এক। উপায় না পেয়ে তিনি লিখেছিলেন "এস. হোসেন (১)" আর "এস. হোসেন (২)", আর ডান কোণে ছোট একটা তারার চিহ্ন দিয়ে বোঝালেন কোনটা কে। সাত বছর পরে একটা ক্রিকেট কুইজ পড়তে গিয়ে হঠাৎ আমার মনে পড়ল সেই তারার চিহ্নটার কথা। Wisden-এর কুইজ প্রশ্ন করছে: ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ আর ২১৮ — এই দুজনের কী নাম এক? প্রশ্নটা দেখতে নিরীহ। কিন্তু খেয়াল করলে বোঝা যায়, উত্তরটা ইচ্ছে করেই গোপন রাখা হয়েছে — যাতে পাঠক ক্লিক করে ভেতরে ঢোকেন।

এই "উত্তর-গোপন" ফরম্যাট কোনো সম্পাদকীয় দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা ট্রাফিক-মেকানিজম। কুইজটা আসলে এমবেড করা এক তৃতীয়-পক্ষের উইজেট; পাঠককে বলা হয়েছে, কুইজ ঠিকভাবে লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করুন। অর্থাৎ অভিজ্ঞতাটা নিজস্ব সম্পাদকীয় কনটেন্ট নয়, বাইরে থেকে জোড়া একটা চলমান পণ্য। Wisden-এর মতো একশো বছরের ব্র্যান্ডের কাছে এটা কার্যকরী, একই সঙ্গে একটা ফাটলও — উত্তরটা পাঠ্যের ভেতরে নেই, তাই যাচাই করার মতো বস্তুগত কিছুও সেখানে আর থাকে না।

কিন্তু আসল ব্যাপারটা এখানেই। প্রশ্নটা "কে সেরা" নয়, প্রশ্নটা "কী নাম এক" — অর্থাৎ এটা ফলাফলের প্রশ্ন নয়, পরিচয়ের প্রশ্ন। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে অবহেলিত বিষয়টাই পরিচয়। কুইজটা একটা ট্যাক্সোনমি দাঁড় করায়, যেখানে "নিখুঁত মিল" আর "প্রায়-মিল" আলাদা করে দেখানো হয়। টেস্ট না খেলা স্মিথ, একই উপাধির দুই অলি রবিনসন, বাংলাদেশ-পাকিস্তান-নারী ক্রিকেটের উদাহরণ — সব একই নাম-জালে বাঁধা। লেখাটার বয়স নিয়েও ভেতরে একটা সূত্র আছে: ইংরেজ পেসার অলি রবিনসনের টেস্ট অভিষেক ২০২১ সালের ২ জুন, নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে — তাই লেখাটা ওই তারিখের পরে লেখা, আর তার ভাষা ("এই মুহূর্তে", "টেস্ট খেলেছেন") বলছে এটা ২০২১-২২ সালের কোনো এক সময়ের ছবি।

এখান থেকে আমাকে খননে নামতে হয়। কারণ ক্রিকেট মানে কেবল মাঠ নয়, ক্রিকেট মানে একটা রেজিস্টার — একটা খাতা, যেখানে নাম, নম্বর আর তারিখ বসানো হয়। ভারতের টেস্ট ক্যাপ নম্বরটা যেমন একটা সিরিয়াল: কেউ ২১৭, কেউ ২১৮। সিরিয়ালের এই ক্রমটাই নিজে একটা প্রত্নতত্ত্ব।

আসল নিদর্শনটা মাঠ নয়, সেই রেজিস্টার।

২০১৪ সাল থেকে আমি একটা স্প্রেডশিটে যুব খেলোয়াড়দের লগ রাখি — নাম, বয়স, ইন্টারসেপশন, পাস-অ্যাকুরেসি, কোচের নাম, গ্রাম। বছর সাতেক পরে একটা সমস্যা চোখে পড়ল। একই জেলার দুই অ্যাকাডেমিতে দুজন ছেলে, নাম প্রায় এক, জন্মসাল আলাদা। একটা সাধারণ ডেটাবেজ কোয়েরি দিলে দুই রেকর্ড মিলে এক হয়ে যায় — ঠিক যেমন ক্রিকেটের বড় ডেটাবেজে "রবিনসন" লিখে খুঁজলে একই নামে দুজন ইংরেজ ফিরে আসে: একজন দ্রুত বোলার, আরেকজন উইকেটকিপার-ব্যাটার। উপাধিটা এক, মানুষ দুজন, কেরিয়ার দুটো। মোমেনশাহী আমাকে শিখিয়েছে, যুব ক্রিকেট আসলে ধার-করা বুট আর অসমাপ্ত নামের প্রত্নতত্ত্ব।

তাই কুইজের "নিখুঁত মিল" শর্তটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। যে নামটা হুবহু মেলে না, সেটা আসলে ভুল নয় — সেটা একটা টুকরো। প্রতিটা মিল আর প্রতিটা প্রায়-মিল মিলিয়ে একটা জাল তৈরি হয়, আর সেই জালই বলে দেয় ক্রিকেটে খেলোয়াড় আজও কীভাবে হিসেব হয় — মানুষ হিসেবে নয়, একটা স্ট্রিং হিসেবে।

প্রতিটা গুজব একটা টুকরো; আমি পলি থিতানোর আগে আর্টিফ্যাক্টের নাম দিই না।

এই কারণেই ভারতের ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮-এর উত্তরটা আমি অনুমান করব না। কুইজে উত্তর নেই, আর ESPNcricinfo-র ভারতীয় পুরুষ টেস্ট ক্যাপ-রেজিস্টারে চোখ না দিয়ে নামটা উচ্চারণ করা মানে একটা স্তর বাদ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া। ওটা আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো, উত্তরটা যতক্ষণ যাচাই না হয়, ততক্ষণ সেটাকে "তথ্য অপেক্ষমাণ" লিখে রাখা। উত্তরটা যাচাইযোগ্য, শুধু এখনো আমার হাতের কাছে নয়।

বিশ্বকাপ হলো উপরিতলের খনন; অ্যাকাডেমি হলো তার নিচের স্তরভিত্তিক সাইট। কুইজটা উপরিতল। তার নিচে যেটা আছে, তা হলো নাম-জাল আর নির্বাচনের নিয়ম। বাংলাদেশের ক্রিকেটেই দেখুন — একটাই উপাধি কতবার ফিরে আসে: রুবেল হোসেন, নাসির হোসেন, শাহাদাত হোসেন। কিংবা "ইসলাম": আমিনুল ইসলাম, শফিউল ইসলাম। পাকিস্তানে আবার তিনজন আকলমাল — কমরান, আদনান, উমর; দুজন তো সহোদর ভাই, একই দলে খেলেছেন। উপাধির পুনরাবৃত্তি এখানে কাকতালীয় নয়, এটা একটা জনতাত্ত্বিক বাস্তবতা — দক্ষিণ এশিয়ার নাম-সংস্কৃতির ছাপ ক্রিকেটের রেজিস্টারে গিয়ে পড়ে।

এবং ঠিক এখানেই যুব ক্রিকেটে নামটা হয়ে দাঁড়ায় একটা নির্বাচন-নিয়ম। বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্টে খেলতে জন্মসনদ লাগে, আর সেই কাগজে নামটা হুবহু মিলতে হয় রেজিস্টারের নামের সঙ্গে। নাম-মিল না হলে, বা এক নামে দুই ছেলেকে আলাদা করে চিহ্নিত করা না গেলে, টুর্নামেন্ট-কমিটির টেবিলে দিন পেরিয়ে যায় — আর একটা কিশোরের একটা মৌসুম চলে যায় অপেক্ষায়। বিকেএসপি — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, দেশের প্রধান আবাসিক ক্রীড়া অ্যাকাডেমি — সেখানে ভর্তি আর বয়স-যাচাই বিতর্ক বছরের পর বছর ফিরে আসে, কারণ খাতার নাম আর ছেলের বয়সের মধ্যে একটা ফাঁক প্রায়ই ভরাট করা যায় না।

অল্প বয়স থেকেই যুব ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, একটাই জিনিস শিখেছি — নাম, বয়স, জন্মসনদ, এই তিনটাই কার্যত একটা জীবনের প্রথম চুক্তি। অন্যরা সাম্রাজ্যের মানচিত্র আঁকে; আমি অ্যাকাডেমির মানচিত্র আঁকি — যে রাস্তাগুলো তারা ছেড়ে দেয় আর যে ছেলেদের ভুলে যায়, তা দিয়ে গড়া মানচিত্র।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। কুইজটা নামের মিলকে একটা মজার কাকতালীয় হিসেবে দাঁড় করায়, আর পাঠক হাসেন — "আহা, এক নামে দুজন!" কিন্তু রেজিস্টারের আসল কাজ উদযাপন নয়, বাদ দেওয়া। নামের পুনরাবৃত্তি যত আকর্ষণীয়, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ সেই নামটা যার খাতায় ওঠে না — যে ছেলে কোনোদিন কোনো ক্যাপ নম্বর পায়নি, কোনো সিরিয়ালে জায়গা পায়নি। কুইজের "প্রায়-মিল" তালিকাটা এই ফাঁকটা ঢেকে দেয়: সে আমাদের দেখায় দুজন নাম-করা খেলোয়াড়ের মধ্যে মিল, কিন্তু দেখায় না নাম-করা আর নাম-না-করা খেলোয়াড়ের মধ্যে ফাঁক। ক্রিকেটের রেকর্ড-ব্যবস্থা আসলে খোঁজার জন্য অপ্টিমাইজ করা — লাখো সারির মধ্যে এক নাম হুবহু বের করার জন্য, মনে রাখার জন্য নয়। যাঁরা রেকর্ড-বইয়ের বাইরে, তাঁদের জন্য এই সিস্টেমে কোনো ঘর নেই। হারানো প্রতিভা কোনো ট্র্যাজেডি নয়, সে ক্রিকেটের একটা অনুপস্থিত স্তর।

কুইজটার উত্তর যেদিন বেরিয়ে আসবে, সেদিন আমরা একটা কাকতালীয় উপভোগ করব। কিন্তু সৎ প্রশ্নটা অন্য জায়গায় থাকে — কে কোনোদিন সেই রেজিস্টারে ঢুকতেই পারেনি? যুব ক্রিকেটের আসল হিসাব শেষ হয় সিস্টেমে, কোনো একটা ছেলের মুখে নয়।