স্কিম সঠিক, তথ্য শূন্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা কীভাবে ধরা পড়ে

রাজশাহীর বাড়ির বারান্দায় বসে গত পরশু রাতে যে ফাইলটা খুলেছিলাম, তার প্রতিটি কলাম ঠিক জায়গায় ছিল। শিরোনামের ঘর, উৎসের ঘর, প্রকাশের তারিখের ঘর, ফরম্যাটের ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘর — সব তৈরি, সব ফাঁকা। অনেকটা সেই স্কোরকার্ডের মতো, যেখানে ওভার এক থেকে বিশ পর্যন্ত ছাপা, কিন্তু রানের ঘরে একটি সংখ্যাও নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা ঠিকমতো লোড হয়নি। দ্বিতীয়বার খুললাম, তৃতীয়বার আরেকটি রিডারে খুললাম। একই দৃশ্য। কাঠামো সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য। সেই ফাইল নিয়েই আটটি স্তরে বিশ্লেষণ চালানো হয়েছে। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট শিল্পে তার প্রবাহ। প্রতিটি স্তরের প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র বাক্য ফিরে এসেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটটি স্তর, একটিও সিদ্ধান্ত নয়। এই লেখাটি তাই কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন নয়; এটি একটি নথির প্রতিবেদন। কম্পিউটার-বিশ্বে যাকে বলা হয় সাইলেন্ট ফেইলিউর। প্রক্রিয়াটি ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু ব্যর্থতার ঘোষণা দেয়নি। যে ফরম্যাট যাচাই করে, সে সন্তুষ্ট হয়েছে, কারণ ঘরগুলো আছে। যে বিষয়বস্তু যাচাই করে, সে পায়নি কিছু। ক্রিকেটে এই ধরনের ব্যর্থতা আমাদের কাছে নতুন নয়, শুধু আমরা একে অন্যভাবে ডাকি। একটি স্কোরকার্ড আসে, ওভারের হিসাব মেলে, বোলারের নাম ঠিক, অথচ কে কত ওভার বলেছে সেই ঘর ফাঁকা। পোর্টালে ফিড ওঠে, শিরোনাম ঝকঝকে, ভেতরে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই ব্যর্থতা কেন সবচেয়ে বিপজ্জনক, সেটা বোঝার জন্য আমাদের কাজের প্রকৃতি মনে রাখতে হয়। রাজশাহী আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষকদের একটা বৃত্ত আশ্রয়স্থল হতে পারে — ২০১৭ সালে 'রাজশাহী এক্সজি সার্কেল' নামের যে ছোট্ট দলটা শুরু করেছিলাম, সেখানে আমাদের প্রধান রীতি ছিল একটাই: আগে তথ্য, পরে মত। মাত্র তেতাল্লিশ জনের সেই দলে আমি রিয়াল মাদ্রিদের ২০১৬-১৭ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের প্রতিটি গোলের এক্সজি হিসাব রেখেছিলাম, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১২ গোল এসেছিল ১০ দশমিক ১ এক্সজি থেকে। পোস্টটা ভাইরাল হলো, তিনশো মন্তব্য এলো, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করল না — এই সংখ্যাগুলো আমি কোন সূত্র থেকে পেয়েছি, কোন ম্যাচগুলোতে হিসাবের পদ্ধতি একই ছিল কি না। ওই দিন আমি বুঝেছিলাম, নমুনার আকার নিয়ে কথা বলাটা কেবল পদ্ধতিগত শিষ্টাচার নয়, এটি পাঠকের সঙ্গে একটা চুক্তি। টেবিল কথা বলার আগে নমুনার আকারকে শ্বাস নিতে দিন — এই বাক্যটি আমি প্রায়ই গ্রুপে লিখি। কিন্তু এবার পরিস্থিতি অন্য। এখানে নমুনা ছোট নয়, নমুনা নেই। যে হাতিয়ার দিয়ে আমরা শব্দ থেকে সংকেত আলাদা করি, সেটি এখানে নিষ্ক্রিয়, কারণ শব্দই নেই। প্রথম যে জিনিসটি এই ঘটনায় চোখে পড়ে, তা হলো ভুল তথ্যের চেয়ে খালি তথ্যের বিপদ বেশি। ভুল সংখ্যা আপনার সঙ্গে তর্ক করে; খালি টেবিল সবার সঙ্গে একমত হয়। কেউ যদি লিখে দেয় কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩০, তাহলে পরের ম্যাচেই সেটি যাচাই হয়ে যাবে। কিন্তু যদি ঘরটা ফাঁকা থাকে, তাহলে যে কেউ নিজের পছন্দের সংখ্যা বসিয়ে দিতে পারে, আর সেটি কাউকে আঘাত করবে না, কারণ লড়াই করার মতো কোনো বিকল্প দাবি মাঠে নেই। সম্পাদনা-ঘরে এই শূন্যতাই সবচেয়ে বেশি ভরা হয় অনুমান দিয়ে। দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও সূক্ষ্ম। নথিতে ডোমেইন-ট্যাগ ছিল একটি মাত্র শব্দে — ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। এটি কোনো নির্দিষ্ট ফরম্যাট বা প্রতিযোগিতার ট্যাগ নয়, একটি সাধারণ ধরার ঝুড়ি। অথচ ফরম্যাট হলো সব বিশ্লেষণের পূর্বশর্ত। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের ব্যাটিং বিচার করা যায় না, ওয়ানডের ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারের ধৈর্য মাপা যায় না। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে খেলার কোন পর্বটি দেখছি — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, নাকি টেস্টের নতুন বলের প্রথম ঘণ্টা — সেটাই ঠিক করা যায় না। আর পর্ব ঠিক না হলে কৌশলগত কোনো (পাঠ) দাঁড়ায় না। তৃতীয়ত, বিশ্লেষণ পুনরায় চালু করতে যে ন্যূনতম তথ্যসেট দরকার, সেটি এখানে স্পষ্টভাবে লেখা আছে এবং সেটি নিজেই একটি পাঠ। এক, নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক ও প্রকাশের তারিখ — এতে বিষয় আর উৎসের নির্ভরযোগ্যতার স্তর ঠিক হয়। দুই, ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার ধরন — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ। তিন, অন্তত তিনটি জোরালো তথ্যবিন্দু, যেখানে স্কোর, মাইলফলক, দলবদল বা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের মতো যাচাইযোগ্য ঘটনা থাকবে। চার, নাম ধরে উল্লিখিত সত্তা — দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড বা লিগ। পাঁচ, লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য। ছয়, সময়-সংবেদনশীলতার মাত্রা ও উৎসের গুণমান। এই ছয়টি না থাকলে বিশ্লেষণ চালানো যায়, কিন্তু যা বেরোবে তা বিশ্লেষণ নয়। চতুর্থত, আটটি স্তরের নিষ্ক্রিয়তা একেকভাবে দেখার মতো। ম্যাচ স্তরে পাওয়ারপ্লে বা মৃত্যু-ওভারের কোনো চিত্র নেই, কারণ ভেন্যু, পিচ, শিশির বা ডাকওয়ার্থ-লুইস পরিস্থিতির উল্লেখই নেই। খেলোয়াড় স্তরে কেউ নাম নেই, তাই ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার বা স্পিনার — কোন ভূমিকায় বিচার করব তা-ই ঠিক হয় না। দল স্তরে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের বিভাজন, বেঞ্চের গভীরতা কিছুই মাপা যায় না। বাণিজ্যিক স্তরে লিগের নাম নেই, তাই সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য বা নিলামের দাম নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। প্রশাসন স্তরে কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত উল্লিখিত নেই, তাই দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি বা খেলার নিয়ম বিতর্কের প্রশ্নে চুপ থাকতে হয়। এই চুপ থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ বিশ্লেষকের সামনে যখন সম্পূর্ণ সাজানো একটা ছক থাকে, তখন প্রতিটি ঘর ভরাট করার একটা প্রবল চাপ তৈরি হয়। এই চাপের নামই আসল ঝুঁকি। এখানে ঝুঁকির তালিকায় খেলাধুলার কোনো ঝুঁকি নেই — আছে একটাই: চাপের মুখে বানানো তথ্য। কেউ যদি এই ফাঁকা ঘরগুলোতে একজন ক্রিকেটারের নাম, একটা কল্পিত ফি, একটা বানানো কোট বসিয়ে দেয়, তাহলে সেটি ফরম্যাট যাচাইয়ে পাস করে যাবে। নীরব ব্যর্থতা তখন হয়ে যাবে সরব মিথ্যা। আমার কাছে এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — বায়ার-স্কোর যেখানে নীরব কাজ লুকিয়ে রাখে, সেখানে সম্পূর্ণ ছক ভরা মিথ্যা লুকিয়ে রাখে আরও ভালো কিছু: নিজের শূন্যতা। এ কারণেই আমি এখন প্রকাশের আগে আস্থার স্তর লিখে দিই, আর সম্ভাব্য ভুলের মাপও দৃশ্যমান রাখি। কিন্তু সমস্যা হলো, ভুলের মাপও একটি সংখ্যার সঙ্গে জুড়তে হয়। যেখানে কোনো সংখ্যাই নেই, সেখানে একমাত্র সৎ আস্থার স্তর হলো — কোনো পাঠ নেই। এখানেই আমার বিপরীতমুখী প্রশ্নটি আসে। আমরা সহজেই বলি, পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, প্রক্রিয়াটা সারাতে হবে। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ এই একই ব্যর্থতা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রতিদিন ঘটছে, শুধু আমরা তার নাম দিই না। প্যানেল বসে, একজন বলে — 'ওর স্টার্টগুলোকে বড় ইনিংসে রূপ দিতে হবে।' বাক্যটি ব্যাকরণে নিখুঁত, ছকে পুরোপুরি বৈধ, তথ্যবিন্দু শূন্য। কেউ বলে, 'এই দলের মেরুদণ্ডে ভাঙন ধরেছে।' শুনতে ওজনদার, যাচাই করতে গেলে হাওয়া। আমাদের টেলিভিশন আলোচনা, আমাদের হেডলাইন, আমাদের টুইট — অনেকটা ওই খালি স্প্রেডশিটের মতো: কলাম ঠিক, ঘর ফাঁকা। যে নথিটি আজ আমাদের হতবাক করেছে, সেটি আসলে আমাদের নিজেদের ভাষার আয়না। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী বিষয়টি আরও স্পর্শকাতর। কোনো ঝুঁকির সংকেত না পাওয়া মানে ঝুঁকি নেই, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো চলে না। ফাঁকা তালিকা থেকে কেবল এটুকু বোঝা যায়, তালিকা তৈরি হয়নি। চোট, দুর্নীতির সন্দেহ, আর্থিক চাপ — এই তিনটি জিনিস ক্রিকেট-লেখায় নিয়মিত উঁকি দেয়, এবং সেগুলো না পাওয়ার অর্থ এই নয় যে নিবন্ধটি পরিচ্ছন্ন ছিল। আমার নিজের একটা পুরোনো অভ্যাস আছে যা আমি সচেতনভাবে দমন করি: ঘরের নীরবতা দেখলে আমি উষ্ণ গল্প দিয়ে সেটি ভরাট করতে চাই। পঁয়ষট্টি বছরের সামাজিক অভ্যাস সেটি; কিন্তু তথ্যের ঘরে সামাজিক অভ্যাসের জায়গা নেই। আমি দেখেছি একটা বিশ্বকাপ আমাদের জানা সত্যকে নতুন করে লিখে দিতে — কিন্তু সেটি তখনই সম্ভব, যখন বিশ্বকাপের সামনে যাচাই করা তথ্য থাকে। চোখের বিচার আর মডেলকে একসাথে বসতে হবে, নইলে কোনোটাই পুরো ম্যাচ দেখতে পারে না। এই ঘটনায় মডেল চুপ করে বসে ছিল, আর চোখের সামনে ছিল কেবল একটা ফাঁকা ছক। কান্তে-প্রশ্নটা কখনোই একজনের বিষয় ছিল না; সেটা ছিল নীরব খাটনি মাপার প্রশ্ন। এবারের প্রশ্নটা তার চেয়েও সূক্ষ্ম — যখন কোনো খাটনিই মাপা যায় না, তখন আমরা কী মাপি? মুশফিকুর রহিমের মতো উইকেটরক্ষকের কাজ যেমন বক্স-স্কোরের ভাঁজে লুকিয়ে থাকে, তেমনি এই নথির সবচেয়ে বড় খবরটি লুকিয়ে আছে তার শূন্যতায়। আর শূন্যতা মাপতে শেখা মানে নিজের অহংকার মাপতে শেখা। সামনের রাউন্ডের সংকেত তাই পরিষ্কার। মূল নিবন্ধটি নিয়ে প্রক্রিয়াটি আবার চালাতে হবে, এবং এবার শর্ত থাকবে — তথ্যবিন্দুর ঘরে অন্তত তিনটি জোরালো বাক্য, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘরে অন্তত একটি নাম, আর আলাদা করে ফরম্যাটের ঘর ভরাট থাকতে হবে। ফাঁকা ঘর নিয়ে আর কোনো বিশ্লেষণ প্রকাশ করা হবে না। গ্রুপে ভোট দিয়ে জানান — আপনার দলের সংখ্যা যখন কিছুই বলে না, তখন আপনি অপেক্ষা করেন, নাকি নীরবতা ভরাট করেন?