সতেরোতম ওভারের ট্র্যাপডোর: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট কেন ঠিক ওখানেই ভাঙে

সতেরোতম ওভারের প্রথম বলটা পড়ার আগে শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে যে শব্দ ছিল, সেটা গর্জন নয় — সেটা ছিল পঁচিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ধরে রাখার শব্দ। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে নিচে নেমে প্যাভিলিয়নের পাশে এসে দাঁড়ালাম, কারণ উপরে বসে ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়ে না ব্যাটসম্যানের কাঁধের সেই ছোট নড়াচড়াটা, যেটা আগেই বলে দেয় সে কোন বলটা ছাড়বে আর কোনটা তুলে নেবে। স্কোরবোর্ডে সেই সেট ব্যাটসম্যানের পাশে লেখা ছিল চল্লিশ বলে ছেচল্লিশ। দরকারি রানরেট তখন নয়ের ঘরে। গ্যালারিতে কেউ কেউ হিসাব কষতে শুরু করেছিলেন, আর ঠিক ওই সময়েই ছন্দটা ভাঙল। একটা ক্যাচ, একটা রান-আউট, তারপরের দু'ওভারে মোট এগারো রান। ম্যাচ গড়াল শেষ ওভারে, আর শেষ ওভারে গিয়ে সবার মনে হলো এই ম্যাচটা এখানেই হারানো। আমার ফোনে টুকরো করে লিখে রাখলাম একটাই লাইন: ম্যাচটা হারানো হয়নি বিশতম ওভারে, হারানো হয়েছিল সতেরোতম ওভারে।

এই লেখাটা সেই সতেরোতম ওভার নিয়ে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টগুলো কেন ঠিক ওই জায়গাতেই নিজের পরিচয় হারায়, আর কেন সমর্থকদের সম্মিলিত স্মৃতি বারবার ভুল জায়গায় অপরাধী খোঁজে।

২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল। যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানের কন্ডিশনে নিজেদের গ্রুপ থেকে বেরিয়ে আসা সহজ কাজ ছিল না, আর সেই উত্তরণটাই ছিল দলের সাম্প্রতিকতম সেরা সাফল্য। কিন্তু সুপার এইটে তিনটি ম্যাচ, তিনটিতেই পরাজয় — ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তানের কাছে। এর মধ্যে ২২ জুন ২০২৪, নর্থ সাউন্ডে ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা কাঠামোগতভাবে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। ভারত করেছিল ১৯৬/৫। জবাবে বাংলাদেশ থেমেছিল ১৪৬/৮-এ, পঞ্চাশ রানের ব্যবধান। স্কোরলাইনটা যদি কেউ শুধু পত্রিকার পাতা থেকে পড়ে, তার মনে হবে এটা একপেশে ম্যাচ। যারা খেলাটা দেখেছেন, তারা জানেন প্রথম চৌদ্দ ওভার পর্যন্ত সেই ম্যাচ টানাটানিই ছিল।

কিছুদিন পরের ছবিটাও মাথায় রাখতে হবে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ গ্রুপপর্বেই বিদায় নিয়েছিল — ভারত ও নিউ জিল্যান্ডের কাছে হার। ওই একই টুর্নামেন্টে ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাইয়ে ভারত ২৫৪/৬ তুলে নিউ জিল্যান্ডকে ২৫১/৭-এ আটকে দিয়ে চার উইকেটে শিরোপা জিতেছিল। মজার ব্যাপার হলো, ফাইনালে ভারতের স্কোরও ২৫০-এর আশপাশে ছিল। পার্থক্যটা স্কোরের উচ্চতায় ছিল না, স্কোরটাকে কোন পথে তৈরি করা হলো সেখানে ছিল। ভারত সেটা বানিয়েছিল ভাঙা ছন্দকে ফিরিয়ে এনে, বাংলাদেশ বানিয়েছিল ভাঙা ছন্দকে আটকে রেখে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলের পরিচয় অনেক দিন ধরেই একটাই ছিল — উইকেট রক্ষা করে শেষ পাঁচ ওভারে ঝাঁঝালো কিছু হবে, আর বোলিং কন্ডিশন কাজে লাগিয়ে প্রতিপক্ষকে ১৫০-র নিচে ধরে রাখা। ঘরের মাঠের ধীর, রুক্ষ, টার্নিং উইকেটে এই সূত্রটা দিব্যি চলে। কিন্তু বিশ্বকাপের ফ্ল্যাট ডেকে বা ভারত-শ্রীলঙ্কার সত্যিকারের ব্যাটিং-বান্ধব পিচে এই সূত্রটা গাণিতিকভাবে অসম্ভব হয়ে পড়ে। তখন যা হয়, সেটাই সতেরোতম ওভারে দেখা যায়।

আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে বিশ্বকাপ পর্যায়ের পার স্কোর ১৭৫ থেকে ১৯০-এর ঘরে চলে এসেছে, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার এখনো ১৬০ মাথায় রেখে সাজানো। এই বিশ-পঁচিশ রানের ব্যবধানটাই আসলে সব হিসাব উল্টে দেয়। ১৬০-র অর্ডার মেনে নেয় যে ফোর নম্বরে যিনি আছেন, তিনি আট থেকে চোদ্দ ওভার নিঃশব্দে খেলে যাবেন, বড় শট নেবেন শেষ চার ওভারে। ১৮৫-র অর্ডারে ফোর নম্বরের কাছ থেকে দাবিটা পুরো উল্টো — তাকে সাত নম্বর ওভার থেকেই বাউন্ডারির দিকে তাকিয়ে খেলতে হবে।

বাংলাদেশের সেট-ব্যাটসম্যান যখন পনেরোতম ওভারে চল্লিশ বলে ছেচল্লিশ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন স্কোরবোর্ডে সেটা সাহসের গল্প মনে হয়। কিন্তু গাণিতিকভাবে সেটাই দলের ঘাড়ে বোমা বসিয়ে রাখা। কারণ কুড়ি থেকে তিরিশ বলে ষাট-সত্তর তোলার দায়টা তখন পুরোটাই চলে যায় ছয়-সাত নম্বরে, যিনি সবে ক্রিজে এসেছেন। ক্যাচ বা রান-আউট হলে ব্যাটিং টেইল এসে পড়ে দুই ওভারে আট উইকেট হারানোর ঝুঁকিতে। সতেরোতম ওভারের ভয়ংকরতা এখানেই — ওটা কোনো আলাদা ওভার নয়, ওটা হলো আগের দশ ওভারের বিল এসে পড়ার ওভার।

বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে একটা 'ফিনিশার' খুঁজছে। প্রশ্নটা হলো, ফিনিশার আদৌ সমাধান কি না। একজন ফিনিশার আপনাকে ১৯০-কে ২১০ বানিয়ে দিতে পারেন; তিনি ১৬০-কে ১৮৫ বানাতে পারেন না। ওই কাজটা করতে হয় ওপরের দিকের ব্যাটসম্যানদের, সাত থেকে পনেরো ওভারের ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করে। বাংলাদেশের আসল ঘাটতি সেখানেই। প্রতিপক্ষের স্পিনার মাঝের ওভারগুলোতে ঘণ্টায় পঞ্চাশ-ষাট রানে বল করে যেতে পারেন, কারণ চাপ তৈরি করার দায়টা বাংলাদেশ নেয় না।

এই জায়গাটার একটা ব্যবসায়িক ব্যাখ্যা আছে, যেটা সাধারণত কারো মুখে শোনা যায় না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চার-পাঁচ নম্বরের চাকরিগুলো প্রায় প্রতি মৌসুমে যান বিদেশি মার্কি ব্যাটসম্যানদের কাছে। যাঁরা চুক্তি করেন, তাঁরা এক্সপোজার আর আরওআই-এর হিসাবে ওই পজিশনটাই কিনতে চান — কারণ ওখান থেকেই হাইলাইটস শট আসে। ফলাফল হিসেবে দেশি তরুণ ব্যাটসম্যানরা বরাদ্দ পান ছয়-সাত নম্বর আর প্রতি ম্যাচে আট-দশটা বল। আট-দশ বলে কেউ কখনো 'ফিনিশার' হয়ে ওঠেন না। ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়সে দলের যখন ফোর নম্বর দরকার হয়, তখন হাতে থাকেন এমন কেউ, যাঁকে ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনো ওই কাজটা করা হয়নি।

আর একটা ফ্যাক্টর ভুলে যাওয়ার নয়। ২০২৪ সালের সুপার এইটে বাংলাদেশের দুই ম্যাচে বোলিং পরিকল্পনা ছিল কাটার আর স্লোয়ারের ওপর নির্ভরশীল — কন্ডিশন যখন ধীর, তখন ওটা সোনার কাজ করে; কন্ডিশন যখন দ্রুত বাউন্স আর সত্যিকারের পেস-বান্ধব, তখন ওই একই পরিকল্পনা প্রতিপক্ষের সুবিধায় চলে যায়। নর্থ সাউন্ডের উইকেটে ভারতের দুই ব্যাটসম্যান শেষ পাঁচ ওভারে ওই কাটারগুলোকে লাইন করে মিডউইকেটের ওপর দিয়ে তুলে নিয়েছিলেন। ডেথ বোলিংয়ে ইয়র্কারের অভাব অনেক আলোচিত, কিন্তু তার চেয়ে বড় সমস্যা হলো বল হাতে নিয়ে প্ল্যান বদলানোর অনীহা।

শাকিব আল হাসানের নামটা এই আলোচনায় আনা দরকার, একেবারে ভিন্ন কারণে। তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে একমাত্র ক্রিকেটার, যিনি ১৪,০০০-এর বেশি রান আর ৭০০-এর বেশি উইকেট তিন ফরম্যাট মিলিয়ে নিয়েছেন। এই সংখ্যাটা প্রশংসার জন্য যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা সাবধানবাণীর মতো। দুই দশক ধরে বাংলাদেশের টুর্নামেন্টের হিসাব অনেকটাই একজন ব্যক্তির অসাধারণতার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল — এক ওভারে বাউন্ডারি, পরের ওভারে ব্রেকথ্রু। যে টিমে এই ধরনের মানুষ থাকে, সেই টিম সিস্টেমের ফাঁক টের পায় না। যেদিন সেই মানুষ থাকেন না, সেদিন ওই ফাঁকটা সবার সামনে খুলে যায় — সাধারণত সতেরোতম ওভারে।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে সম্মিলিত স্মৃতি আর পিচের সত্যি একমত হয় না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে একটা বাক্য প্রায় প্রতিটি টক শোতে ফিরে আসে — 'চাপ নিতে পারে না।' এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এটা কোনো কাঠামোগত পরিশ্রম চায় না, শুধু মনোবল নিয়ে বক্তৃতা চায়। পিচের হিসাব অন্য কথা বলে। চাপে পড়ে কেউ নিজের সেরাটা ছাড়িয়ে যায় না; চাপে পড়ে মানুষ তার প্রশিক্ষণের মেঝেতে ফিরে যায়। বাংলাদেশের মেঝেটা — অর্থাৎ সাত থেকে পনেরো ওভারের স্বাভাবিক রানরেট — শীর্ষ ছয় দলের মেঝের নিচে। অন্য কেউ যখন চাপে থাকে, তখন তারা যেটায় ফিরে যায় সেটা আক্রমণ; বাংলাদেশ যখন চাপে থাকে, তখন তারা ফিরে যায় সিঙ্গেল নেওয়ার অভ্যাসে। এটা মনের রোগ নয়, প্রস্তুতির জন্মগত স্বভাব।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো এই ভাবা যে দ্রুত শুরু না হওয়াটাই সমস্যা। সাম্প্রতিক টুর্নামেন্টগুলোতে পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের স্কোর প্রতিযোগীদের চেয়ে খারাপ ছিল বলে মনে পড়ে না। প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেট হারিয়ে পঞ্চাশ রান — এটা মোটামুটি মানসম্মত। বিপত্তি শুরু হয় সাত নম্বর ওভারে, যখন একদিনের ক্রিকেটের ছন্দ ঢুকে পড়ে। স্পিনার দুই প্রান্ত থেকে বল করেন, ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, আর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান ধৈর্য নামের এক ভদ্রলোকের আশ্রয়ে চলে যান। সমস্যাটা শেষের নয়, মাঝের।

তৃতীয় ভুলটা ফিনিশার-প্রেম। বাংলাদেশি ক্রিকেট-আলোচনায় ফিনিশার যেন এক জাদুর লাঠি — একজনকে পেলেই সব হিসাব মিলে যাবে। আসলে ফিনিশার শেষ দশ বলে দশ-এগারো রান বাঁচিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তিনিই কখনো ওপরের দশ ওভারে ছাব্বিশ রান জমিয়ে রাখা টেনশনটা ভেঙে দিতে পারেন না। টুর্নামেন্ট জেতা দলগুলোর গল্প উল্টো — অস্ট্রেলিয়া প্রথমে ব্যাটিং-ডেপথ বানায়, তারপর ফিনিশার খোঁজে। বাংলাদেশ উল্টো পথে হাঁটছে দীর্ঘদিন, আর তাই পথটা প্রতিবার একই জায়গায় এসে থামে।

এখন প্রশ্নটা হলো, সামনে কী। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলা হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে — অর্থাৎ এমন পিচে, যেখানে ১৬০ রান সাধারণত হারা স্কোর, আর কাটার-নির্ভর ডেথ বোলিংকে সামলাতে ব্যাটসম্যানরা অভ্যস্ত ঘরোয়া ক্রিকেটের সুবাদে। বাংলাদেশের জন্য এই টুর্নামেন্টটা তাই কেবল একটা সুযোগ নয়, একটা আয়না। কে ফোর নম্বরে ব্যাট করবেন, আর তাঁকে সাত নম্বর ওভার থেকেই ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হবে কি না — এই দুটি সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেবে ওই সতেরোতম ওভারগুলো বাংলাদেশের হয়ে পড়বে, নাকি বাংলাদেশের বিরুদ্ধে।

সেই সন্ধ্যায় শেরেবাংলা থেকে বেরোনোর সময় গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। একটা লাল প্লাস্টিকের চেয়ার উল্টো পড়ে ছিল, পাশে পড়ে ছিল একটা ম্যাচ কার্ড। কেউ হয়তো হিসাব করে দেখেননি, দলের সেরা চল্লিশ ওভারটাই আসলে কোন ওভারে ফুরিয়ে গিয়েছিল। যাঁরা হিসাবটা করতে পারবেন, তাঁরা পরের টুর্নামেন্টে হয়তো ভিন্ন কিছু দেখবেন — আমি সেই আশা নিয়েই নোটবুক বন্ধ করি।