বারো নম্বর ওভার: ক্যালেন্ডার যখন বোলারকে হারায়, টেস্ট তখন নীরব সাক্ষী

বারো নম্বর ওভার: ক্যালেন্ডার যখন বোলারকে হারায়, টেস্ট তখন নীরব সাক্ষী

চট্টগ্রামের মাটি তখন তামার রঙ ধরেছে। দ্বিতীয় দিনের তৃতীয় সেশন, গ্যালারির অর্ধেক খালি, বাকি অর্ধেক নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলছে। পেসার ওভার শুরু করার আগে থেমে গেল। হাঁটুতে হাত, চোখ মাটিতে, শ্বাস ছোট ছোট টুকরোয়। ফিজিও এসে বরফের ঠোঁট দেখিয়ে গেল। পেছনে কেউ চিৎকার করে উঠল, সময় নষ্ট করছে। আমি নোটবুকে অন্য একটি বাক্য লিখলাম। এটা সময় নষ্ট নয়। এটা ক্যালেন্ডার, ঠিক সময়ে এসে হাজির।

ওভারের প্রথম বলটা ১৩০-এর নিচে গেল। দ্বিতীয় বল চওড়া হয়ে বাইরে, স্লিপে কেউ তালু ঘষে বসে রইল। তৃতীয় বলে সে আবার থামল, এবার কেবল ফিজিও নয়, আম্পায়ারকে ছোট করে মাথা নাড়ল। আমি ঘড়ির দিকে তাকাইনি। উত্তর ঘড়িতে নেই। উত্তর ওর জ্যামিতিতে ছিল। যেখানে আগে চোখ থাকত স্টাম্পে, সেখানে এখন হিসাব— কত ওভার, কত দিন, কত বিমান।

এই লেখার বিষয় জয়-পরাজয় নয়। বিষয়টা একটি ধীর, নরম ক্ষয়। একটা দক্ষ বোলিং শরীর প্রতিদিন একটু একটু করে নিজের ধার হারাচ্ছে, আর আমরা মাঠের বাইরে বসে বলছি— ফর্ম খারাপ। আজ আমি সেই বাক্যটিকে চ্যালেঞ্জ করতে চাই।

প্রসঙ্গ: দুই সত্যের মাঝখানে একটি ক্যালেন্ডার

টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের বর্তমান পর্ব দুটি বিপরীত সত্যের টানাপোড়েনে চলছে। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে ২-০ সিরিজ জয়— বাংলাদেশের বাইরের মাঠে সবচেয়ে বড় ফলাফলগুলোর একটি। সেই সিরিজে উঠে এসেছিল নাহিদ রানা, যার গতি ১৫০ ছুঁয়ে যেতে শুরু করেছিল; সঙ্গে হাসান মাহমুদ, যিনি পুরোনো বলেও সিম দিয়ে কাজ ফেরাতে জানেন। সেই সিরিজের পারফরম্যান্স একটি জাতীয় আত্মবিশ্বাসের স্তম্ভ।

অন্যদিকে ঘরের মাঠের ছবিটা ভিন্ন। চট্টগ্রাম আর মিরপুরে স্পিনই মূলধন। তাইজুল, মেহেদী আর তাসকিনের কাঁধে যাবতীয় ভার; পেসার কম, ওভার বেশি, বিরতি প্রায় শূন্য। একটি ইনিংসে স্পিনার চল্লিশ ওভার হাঁটেন— সেটিকে আমরা বীরত্ব বলি। আসলে সেটি একটি গাণিতিক সীমাবদ্ধতা। পেসার না থাকলে স্পিনারকেই সেটা গুনতে হয়।

এই দুই সত্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারটি কেবল একজন নির্বাচক বা বোর্ড প্রধান তৈরি করেন না। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, একই সময়ে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি। ফেব্রুয়ারিতে আন্তর্জাতিক সিরিজ, মার্চ থেকে ঘরোয়া লাল বলের টুর্নামেন্ট। বছরের আট থেকে দশ মাস জুড়ে একজন আন্তর্জাতিক পেসারের শরীর একাধিক মালিকের কাছে ভাড়া হয়ে যায়। বিমানবন্দরের শীতল মেঝে, হোটেলের বালিশ, আর স্ক্যানারের আলো— এই তিনটাই তার আসল সহঅভিনেতা।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে এই ছবিটা দেখছি। একটি বোলিং স্পেলের চরিত্র তার একেবারে প্রথম ওভারেই ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে তৃতীয়, চতুর্থ ওভারে। প্রথম বলটা কখনো সত্যি কথা বলে না। সত্যটা বলে দ্বাদশ ওভারটি।

মূল বিশ্লেষণ: ধৈর্যের ক্রীড়াবিদ্যা, স্প্রিন্টের অর্থনীতি

আমার পুরোনো অভ্যাস হলো— ঘরের কোণে বসে একই বোলারের প্রথম স্পেল আর চতুর্থ স্পেলের ফুটেজ পাশাপাশি চালানো। টেপ আর ট্র্যাকারের যুগে এই কাজটি সহজ হয়েছে, কিন্তু অভ্যাসটা দুই হাজার দশকেরও আগে থেকে আছে, যখন ভিসিআর-এ টেপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে হতো। ধৈর্য দিয়ে মাপলে তিনটি স্তর চোখে পড়ে। প্রথমত, রান-আপের প্রথম তিন ধাপের দূরত্ব ছোট হয়ে আসে। দ্বিতীয়ত, ল্যান্ডিং ফুট খোলে, তাই বল শরীরের বাইরে বেরিয়ে যায়। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে নির্মমভাবে— ডেলিভারির উচ্চতা। ক্লান্ত পেসার উইকেটে আঘাত করতে পারে না, সে বমি বল ফেলে।

একজন পেসার চতুর্থ স্পেল হারায় না টেকনিকের কারণে, হারায় ক্যালেন্ডারের কারণে; শারীরিক ক্লান্তি প্রথমে আক্রমণের উচ্চতা নামায়, তারপর ধৈর্য, সবচেয়ে শেষে ইনসুইং।

এই ক্রমটাই আসল তথ্য। কারণ কন্ডিশনিং কোচ কখনো ধৈর্য ট্রেন করান না। তারা ফিটনেস তৈরি করেন। ফলস শটের হারের হিসাব রাখেন বিশ্লেষণ বিভাগ। সেটিও ঠিক আছে। কিন্তু ক্যালেন্ডারের হিসাব বইয়ে কেউ রাখেন না— কারণ ক্যালেন্ডার কেবল একজন খেলোয়াড় হারায়, আর লাভ হয় অনেকের।

আমি এখানে একটা কথা স্বীকার করি। আমার পঞ্চাশ বছরের মাঠ-দেখা জীবনে আমি অনেক বোলারকে বদলে যেতে দেখেছি। কারও বদল এসেছে বয়সে, কারও বদল এসেছে চোটে। কিন্তু তেত্রিশ-চল্লিশ দেশের বিমান-সূচির ছবিটা যদি আপনি সাজিয়ে বসেন, দেখবেন বদলটি কোথায় ঘটেছে। বদলটি ঘটে সেই মাসে, যেখানে ছেলে এক সপ্তাহে তিন শহর এবং দুটি ফরম্যাট ছুঁয়ে এল। কেউ এখানে ধীর হয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়নি। ধীর হয়ে যাওয়াটা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ— ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রশিক্ষণ এবং টেস্ট চাহিদার মধ্যে একটি মৌলিক শারীরিক বিরোধ তৈরি হয়েছে। টোয়েন্টি ওভারের বোলিং চার ওভারের স্প্রিন্ট। শরীর সেখানে শেখে সর্বোচ্চ তীব্রতা, সর্বনিম্ন ইয়ার। টেস্ট চাহিদা সম্পূর্ণ উল্টো: ছয় থেকে আট ওভারের একটি স্পেল, তাতে চাই পুনরাবৃত্তি, হাড়ে সহনশীলতা, মনোযোগের একঘেয়ে ধারাবাহিকতা। একটি শরীর দুটোকে একসঙ্গে নিখুঁতভাবে অভ্যস্ত হতে পারে না— অন্তত এক মৌসুমে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট চার ওভারের স্প্রিন্ট শেখায়, টেস্ট দশ ওভারের হাঁটার ধৈর্য চায়; দুটো আলাদা ক্রীড়া-শারীরবিদ্যা, অথচ একটাই শরীর।

আমি বারবার ফিরে যাই খুলনার সেই বৃষ্টিতে, যেখানে আমি প্রথম শিখেছিলাম একটা শব্দের ভেতরে সময় মাপতে। ভরা বর্ষায় রাস্তার পানি যদি বালতিতে পড়ে, তার ছন্দ সময়ের হিসেবে ব্যবহার করা যায়। একইভাবে বোলারের শ্বাসের শব্দ মাইকে ধরা পড়লে বোঝা যায় ইয়ারটা কোথায়। মুম্বই বা খুলনার যে-কোনো স্টেডিয়ামে বুকের পাশে স্টাম্প মাইকের এই কাজটাই সবচেয়ে নির্মম বিশ্লেষণ হাতিয়ার। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যখন ম্যাচ হলো, তখন আমি বুঝলাম— ভিড়ের আওয়াজ অনেক কিছু ঢেকে রাখে। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় ঢাকনা হলো পেসারের ক্লান্ত শ্বাস। খালি গ্যালারিতে সেই শ্বাস প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে, আর সেটি মাইকে ধরা পড়ে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতা গর্জন করতে পারে, ঠিক যেমন আমার ভরা বালতির জল বৃষ্টির মধ্যে সুর করে চলে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ— স্লিপ ক্যাচিং আর ফিল্ডিং। প্রথম দিন স্লিপ ভালো ফিল্ড করেন, তৃতীয় দিন স্লিপ ক্যাচ ফেলেন। ইংরেজ ধারাভাষ্যকাররা একে মানসিক বলে ফেলে দেন, ধারণা দেন ভয়ের। আমি বলি কেন্দ্রীয় ক্লান্তির প্রক্রিয়া। ঘণ্টা-ভিত্তিক বিশ্লেষণে আমরা দেখি যেখানে গ্যালারির বাইরে কোচ ভালো, সেখানে চট্টগ্রাম মাঠে সেই কোচের দল তৃতীয় সেশনে ক্যাচ ফেলে দ্বিগুণ হারে। এটা ইচ্ছার অভাব নয়। এটা ক্যালেন্ডার আর সেশনের প্রতি দলীয় পরিকল্পনার অভাব। তৃতীয় সেশনে ফিল্ড সাজানোয় কোনো একটু ফেরা— এক ধাপ এগিয়ে, এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়ানো— মানে ১২ থেকে ১৮ মিটার হাঁটা। সেই ক্ষুদ্র হিসাবে ফেলেন একই স্লিপ, যিনি সকালে দুর্দান্ত ছিলেন।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ— ব্যাটিং। আমরা তরুণ ব্যাটসম্যানের আউট দেখে বলি টেম্পারামেন্ট নেই। কিন্তু আমি বহু বছর ধরে লক্ষ্য করছি, তরুণ ব্যাটসম্যান বাইরের বল ছাড়তে পারে না শুধু এক কারণেই। সে সারা বছর ধরেই ছাড়ার যন্ত্র ব্যবহার করেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে বলটি যদি চওড়া হয়, সেটি ফ্রি হিট। আজকের ভারী ব্যাট আর ছোট সীমানায় চওড়া বল ছাড়ার শিল্পটি প্রায় বিলুপ্ত। একজন ব্যাটসম্যান যদি বছর জুড়ে ছোট সীমানার মধ্যে খেলে অভ্যস্ত হয়, টেস্টে এসে সে রিফ্লেক্স দিয়ে সেই বলের পেছনে দৌড়ে যায়— সেটাই স্বাভাবিক। ট্রেনিংটা ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তের, দোষটা সিস্টেমের।

এখানে একটা বিষয় যোগ করি। বাংলাদেশের ঘরোয়া লাল বলের জানালাটি সংকুচিত হয়েছিল সেই মৌসুমে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা দীর্ঘ হলো। একটা প্রথম শ্রেণির বোলার যে ইনিংসে ৩০ ওভার বোলিং করতে শেখে, সে দুটো সিজনে সেই শিক্ষাটা আর পায় না, যদি না তাকে ঘরোয়া ম্যাচে পূর্ণ স্পেল দেওয়া হয়। সে তখন শেখে কীভাবে তৃতীয় স্পেল দৈর্ঘ্য রক্ষা করতে হয়— সেটা ঠিক। কিন্তু শেখে না কীভাবে পনেরো ওভার পরেও ডেলিভারি উচ্চতা ধরে রাখতে হয়। এই জ্ঞানটা কেবল প্রথম শ্রেণির বাতাসে তৈরি হয়।

বিপরীত যুক্তি: দুর্বলতা টেকনিকের নয়, হিসাবের

ক্রিকেট-বক্সিং একটি কল্পকাহিনী। আমরা বলি, টেস্ট ব্যাটসম্যান প্রতিভা আর হিম্মতের খেলা। একটাই লাইন যার মধ্যে সত্যিটা থাকে— ঘরের মাঠে সিরিজ জিতলে আমরা একে আত্মার অবদান বলি এবং নির্বাচক, ট্র্যাকারের অবদান ভুলে যাই। ইতিহাসটা এভাবে লেখে কেবল সেই কাহিনীর কথা, যাতে সংবেদন আছে। ইনিংসের পর ইনিংস খেলা এক বোলার— তার পায়ের তালায় ধাক্কার হিসাব, মুম্বাইতে বিমানবন্দরে ঘণ্টা, জার্সি পরিবর্তনের সংখ্যা— এগুলো কি কখনো সংবাদ হলে? এদের নাম আছে কিন্তু হিসাব নেই।

আজকের একদম উল্টো দিকের সত্যটা এই: আমাদের মননশীলতার সহজ পাঠ হিসাবে ক্লান্তি হল দুর্বল শব্দ। মোটেও নয়। ক্লান্তি তত্ত্ব। এবং প্রশ্নটিই বদলে যেতে হবে। আমরা প্রশ্ন করি কেন সে ধৈর্যহীন। প্রশ্ন ঠিক এই হলে ভালো হয়— গত বারো মাসে সে আসলেই কতক্ষণ বিশ্রাম পেয়েছে?

দ্বিতীয় দিক— পরিবর্তিত পরিষেবা নিয়ে মিথ। আমাদের মধ্যে একটা ভাবটা আছে যে কিছু চোটপ্রবণ শারীরবৃত্ত আছে, বাকিরা বাকিরা। সত্যিটা কম কাব্যিক। বড় চোটগুলো ফোকাস করতে ভালো লাগে না। আমাদের ম্যাগাজিনে গ্রামীণ অ্যাথলিটের গল্প বেশি ছাপা হয়, এবং সেটা সঠিক। কিন্তু চোটের পরিবার-বৃক্ষটি ছোট ভাই— পায়ের পাতা, কনুই, বগল— আমরা কেবল কাঁধ ও গোড়ালির রাখি খতিয়ানের। তেতাল্লিশটি ম্যাচ, এক সপ্তাহে দুই ফরম্যাট— এই পরিবেশে মেডিকেল টিম ম্যাজিক করতে পারে না। ডাক্তার কোয়ার্টারের গল্প থেকে বেরিয়ে আসা দরকার। বোর্ড শক্ত বাক্যের চেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তে যায়। ক্যালেন্ডার ছোট হলে চোটও ছোট।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে কষ্টের যুক্তি— বীরত্বের নির্মমতা। একটা ইনিংসে ঘরের দলের স্পিনার একা ৪৪ ওভার বোলিং করল, রান দিল কম, দল ম্যাচ বাঁচে। আমরা আবার বলি জাতীয় গর্ব। আমি বলি সেদিন ম্যানেজমেন্ট পরাজিত হয়েছে, ক্রিকেট মাঠ নয়। একজন স্পিনারের যেখানে ৪৪ ওভার বাধ্য হয়, সেখানে স্পিন না থাকলে দল কত? প্রতিটি সিরিজে দুর্বলতার ভিত্তি কাজ করে। তবু আমরা রূপকথার বীরতা বলি। আমার বয়স এখন উনসত্তর। আমি জীবনে একাধিক ক্রীড়া-শিল্পীকে ক্লান্তির চূড়ায় জ্বলতে দেখেছি, এবং তাতে কোনো মহাকাব্য আছে বলে আমার মনে হয় না।

একটা নীরব অর্থনৈতিক হিসাবও এই ডেস্কেই টানতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল তার চুক্তিকৃত বোলারের কথা ভাবে সঠিকভাবে, কারণ প্রতি ম্যাচে অর্থ আছে। জাতীয় দল তার বোলারের কথা ভাবে— কত? আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ম্যাচের সংখ্যা বাড়লেও নির্বাচিত পুল কমছে। একজন পেসারের বিকল্প খুঁজতে গিয়ে দেখি লাল বলের কুইক নেই। আমরা চাই মাঠে বক্তব্য, ঘাটতিটা জায়গায় ঘাটতি।

মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাটা। আমার বয়স তখন ষাট, ঘরে বৃষ্টি, ভেজা তার, স্ক্রিনে বাফারিং। সেই বাধার ফাঁকে ফাঁকে কেবল শব্দ ছিল— কারও ক্লিভসের হালকা ঠকঠকানি, কেউ দৌড়ানোর শ্বাস। তখন বুঝলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের ভাষা কখনো বেরিয়ে আসে ঠিক ম্যাচের আগে এবং ঠিক শেষে। ক্লান্ত দেহটা সেই ভাষার শেষ বাক্য। আমরা প্রায়ই সেটি পড়তে ভুলে যাই, আর ম্যাচ শেষে একজন ধীর বোলারের দিকে তাকিয়ে বলি— কেরিয়ারের অবনতি শুরু হয়েছে।

শেষ কথা: বিশ্রাম যদি কৌশল হতো

আমি জানি না যোগ্যতা দিয়ে এই লেখাটা কতজন পড়বেন। কিন্ত-এর সঙ্গে বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যৎ যুক্ত। রাওয়ালপিন্ডির জয় আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, সময় পেলে শরীর কী করতে পারে। সেই সিরিজের আগে তরুণ পেসাররা অনেক দিন ঘরের মাঠে ছিলেন। পাওয়ারের কথা বললে অনেক বিভ্রান্তি হয়। সামনের নিবন্ধে একটা সাদা প্রশ্ন রাখি। আমাদের ঘরোয়া লাল বলের নিয়মিত সূচি যদি ধাক্কা খায়, নিয়ম পরিবর্তন হয় কে? সংবেদনশীল নয়, হিসাবের কিছুতে দেখা দরকার। শুধু পাকিস্তান সিরিজে জয়ের স্বাদ যা দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের ফি তা দেয় না? প্রশ্ন বাংলার, উত্তর বাংলার হাতে।