স্কোরকার্ডের শূন্য ঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুমানের বদলে সতর্কতা

গত জানুয়ারিতে সিডনির এক সংবাদকক্ষে সকাল সাড়ে সাতটায় একটা ডেটা-ফিড খুলেছিলাম। বাইরে পশ্চিমি গরম বাতাস, ভেতরে শুধু কিবোর্ডের শব্দ আর এয়ারকন্ডিশনাররের একটানা গুঞ্জন। পর্দায় একটা ম্যাচের সারসংক্ষেপ ভেসে উঠল — তারিখ আছে, দুটো দলের নাম আছে, স্কোর আছে; কিন্তু ভেন্যুর ঘরটা ফাঁকা। ডেস্ক থেকে ফোন এল: আটশো শব্দ, এক ঘণ্টার মধ্যে জমা দিতে হবে। এক সম্পাদক বললেন, ভেন্যুটা তো সবাই জানে, বসিয়ে দিলেই হয়। আমি বসাইনি।

সেই সকালে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা আমার একচল্লিশ বছরের নোটবুকে বারবার ফিরে আসে: একটি ফাঁকা ঘর কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ তথ্য — আর সেটি পূরণ করার তাড়াই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। স্কোরকার্ড নিজে থেকেই এই নীরবতাগুলো লিখে রাখে। 'ডিড নট ব্যাট', 'অ্যাবসেন্ট হার্ট', 'ম্যাচ অ্যাবান্ডন্ড' — রেকর্ডের বই কখনো ওই ঘরগুলো মুছে দেয় না। ক্রিকেটের আর্কাইভ আসলে যা নেই তার তালিকাও রাখে।

সমস্যা হলো, আমাদের পেশাটা এখন সেই তালিকা পড়তে শেখেনি। আমরা শিখেছি ঘর ভরতে। ফাঁকা মানে অসম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ মানে দুর্বল কপি, দুর্বল কপি মানে সম্পাদকের বকা। এই সরল যুক্তিতে গিয়ে পৌঁছায় অনুমান, আর অনুমান গিয়ে পৌঁছায় এমন এক আত্মবিশ্বাসে, যা পরে কোনো একটা বোলারের ক্যারিয়ার, কোনো একটা সিরিজের ফলাফল, বা কোনো একটা প্রজন্মের ভক্তের বিশ্বাসকে নীরবে ক্ষতিগ্রস্ত করে।

প্রেক্ষাপট: যে তথ্যপ্রবাহ ফাঁকা ঘর বহন করে

আধুনিক ক্রিকেটের তথ্য-স্থাপত্য আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে ঘন। প্রতি বলের ডেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে সার্ভারে ঢোকে। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম পিচের উপর বলের প্রতিটি বাঁক মাপে। স্নিকো-মাইক্রোফোন ব্যাটের কিনারার শব্দ আলাদা করে। আইসিসির র‍্যাংকিংয়ের অ্যালগরিদম প্রতি ম্যাচের পর নিজেকে হালনাগাদ করে। দক্ষিণ এশিয়ার ফ্যান্টাসি লিগ, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের ডেটা-ইকোনমি, আর বৈশ্বিক বাজি-বাজারের আয়না — সব মিলিয়ে ক্রিকেট এখন একটা চলমান পরিমাপযন্ত্র।

কিন্তু এই যন্ত্রটার একটা সহজ দুর্বলতা আছে: উপরের ধাপে যদি একটা ঘর ফাঁকা থাকে, নিচের প্রতিটি ধাপ সেই ফাঁকাটাই উত্তরাধিকার হিসেবে বহন করে। একটি ফিডে যদি ম্যাচের ভেন্যু অনুপস্থিত থাকে, তাহলে সেই ম্যাচের পিচ-রিপোর্ট অনুপস্থিত, স্পিনের কার্যকারিতার তুলনা অনুপস্থিত, আর সেই তুলনার ভিত্তিতে তৈরি হওয়া প্রতিটি সিদ্ধান্তও অনুপস্থিত। কেউ যদি মাঝখানে অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে দেয়, তাহলে ওই ভুলটা আর একটি ঘরে থাকে না — সেটা একটা পূর্ণ বিশ্লেষণে পরিণত হয়, তারপর একটা শিরোনামে, তারপর একটা ভক্তের বিশ্বাসে।

এই মৌসুমের টুর্নামেন্ট-চক্রে আমি বারবার একই জিনিস দেখছি। পতাকা আর গল্পের জোয়ারে ভেসে যায় পাঠক, আর বিশ্লেষককে চাপ দেওয়া হয় দ্রুত একটা বাক্য লিখতে। অথচ এই চাপের মধ্যেই সবচেয়ে দরকারি কাজটা হলো ধীরে বসে জিজ্ঞেস করা — এই ঘরটা কি সত্যিই ফাঁকা, নাকি আমি এখনো সেটা পড়তে শিখিনি?

আমার নোটবুকে কিছু ম্যাচ আছে, যেগুলো আমি বারবার ফিরে পড়ি, কারণ সেগুলো সংখ্যা শেখায় না, সংখ্যার সীমা শেখায়। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ছয় উইকেটে হারিয়ে একদিনের বিশ্বকাপ জেতে; ট্র্যাভিস হেড করেন ১৩৭। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ডে ভারতের ২৪০ রান দেখে কেউ কেউ লিখেছিলেন পিচ ধীর ছিল। কিন্তু একই স্কোরকার্ডে অস্ট্রেলিয়ার ৪৩ ওভারে ২৪১ — অর্থাৎ ওই একই পিচে অন্য দলটি আরো দ্রুত রান তুলেছিল। সংখ্যাটা পিচের কথা বলে না, দুই দলের ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনার কথা বলে।

আবার ২০২১ সালের নভেম্বরে দুবাইয়ে অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডকে আট উইকেটে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে, মিচেল মার্শ অপরাজিত ৭৭ করেন। ওই রাতের সবচেয়ে আলোচিত সংখ্যা ছিল কাইল জেমিসনের ইকোনমি। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল ওপেনিং জুটির ধৈর্যে — প্রথম ছয় ওভারে উইকেট না হারানো, যা পরের ওভারগুলোতে মার্শকে মুক্ত হাতে খেলার জায়গা দিয়েছিল। যে তথ্যটা শিরোনামে ওঠেনি, সেটাই ছিল ফলাফলের মূল।

২০২৩ সালের জুনে ওভালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ২০৯ রানে হারিয়ে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল জেতে। ওখানে আমি প্রেস বক্সে বসে একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম — ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসে উইকেট পড়ার ধরন। স্কোরকার্ড বলবে ব্যাটসম্যানরা আউট হয়েছেন। কিন্তু পিচের বাইরে বলের লাইন, বাউন্সের অসামঞ্জস্য, আর ফিল্ড প্লেসমেন্টের সম্পর্কটা স্কোরকার্ড বলে না। সেই সম্পর্কটাই আসল বিশ্লেষণ।

আর বাংলাদেশের কথা ধরুন। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায় — Shakib Al Hasan প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেন এবং ম্যাচে দশ উইকেট নেন। ওই স্কোরকার্ড আজও বাংলাদেশি ভক্তদের কাছে একটা মন্দিরের মতো। কিন্তু ওই জয়ের বিশ্লেষণে একটা ঘর প্রায় সবসময় ফাঁকা থাকে: অস্ট্রেলিয়া ওই সিরিজে কতটা অপ্রস্তুত ছিল, কতজন মূল খেলোয়াড় অনুপস্থিত ছিলেন, আর সেই পিচ কতটা ঘরোয়া সুবিধা দিয়েছিল। এই ঘরগুলো না ভরে যদি শুধু 'বাংলাদেশ স্পিনে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে' লেখা হয়, তাহলে সত্যের একটি বড় অংশ বাদ পড়ে যায়।

২০২১ সালের আগস্টে ঢাকায় বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে টি-টোয়েন্টি সিরিজে ৪-১ ব্যবধানে হারায়। সেই পাঁচ ম্যাচের তথ্য দিয়ে অনেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ আন্তর্জাতিক মানে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সিরিজটা হয়েছিল তিনটি ঘূর্ণন-সহায়ক উইকেটে, প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে, আর কভিড-পরবর্তী এক অদ্ভুত সময়ে। একটি সিরিজের ফলাফল একটা দলের সক্ষমতা প্রমাণ করে না; সেটি একটি নির্দিষ্ট পরিবেশে একটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনার কার্যকারিতা প্রমাণ করে। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ শক্তিশালী শোনায়, কিন্তু ভুল হয়।

এখানেই ভক্তের কণ্ঠ ঢোকে। সিডনির ব্ল্যাকটাউনে বসবাসকারী এক বাংলাদেশি ভক্ত, যিনি গত কুড়ি বছর ধরে প্রতি টেস্ট সিরিজে ভোররাতে উঠে বাংলা ধারাভাষ্য শোনেন, আমাকে একবার বলেছিলেন: 'আপনারা পরিসংখ্যান দেন, আমরা ঘুম হারাই।' কথাটা আমার নোটবুকে লেখা আছে। কারণ তিনি ঠিক একটা জিনিস ধরেছিলেন — পরিসংখ্যান এবং অভিজ্ঞতা একই জিনিস নয়, এবং কোনো বিশ্লেষণ যদি ওই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা স্বীকার না করে, তাহলে সেটা পাঠকের সাথে সৎ থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: নীরবতার চারটি পাঠ

প্রথম পাঠ — ডট বল হলো ক্রিকেটের 'পজেশন পার্সেন্টেজ'

ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও একটা দল কিছু তৈরি করতে পারে না — ক্রিকেটে ঠিক সেই জায়গাটা দখল করে আছে 'স্ট্রাইক রেট'। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৪৫ মানে কিছুই না, যদি না আমরা জানি তিনি কোন ফেজে ব্যাট করেছেন, কতগুলো ডট বল খেলেছেন, আর তার দল ওই সময়ে কত রানে ছিল।

গত বছর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে এক তরুণ ওপেনারকে নিয়ে সবাই উচ্ছ্বসিত ছিল, কারণ তার স্ট্রাইক রেট ছিল ১৬০-এর উপরে। আমি তার বল-বাই-বল শিটটা টেনে বের করলাম। দেখা গেল, পাওয়ারপ্লেতে তার স্ট্রাইক রেট ১২৮ — অর্থাৎ কঠিন সময়ে তিনি ধীর ছিলেন। ১৬০-টা এসেছিল ষোড়শ ওভারের পর, যখন ফিল্ড ছড়ানো আর বোলাররা ক্লান্ত। সংখ্যাটা মিথ্যা ছিল না; সংখ্যাটা অসম্পূর্ণ ছিল।

এই অসম্পূর্ণতাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি সত্যের মতো শোনায়। একটি পরিসংখ্যান যখন তার প্রেক্ষাপট হারায়, তখন সেটি আর তথ্য থাকে না — সেটি একটি মতামত হয়ে যায়, যার গায়ে সংখ্যার পোশাক। অস্ট্রেলিয়ার ২০২৩ বিশ্বকাপ অভিযানে প্রথম দুই ম্যাচে হারার পর যে নয়টি ম্যাচে টানা জয় এসেছিল, সেখানে ব্যাটিংয়ের বিশাল কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। পরিবর্তন ঘটেছিল মাঝের ওভারগুলোতে বোলিং নিয়ন্ত্রণে — প্রতিপক্ষের রান-রেট চাপে রাখা, ওয়াইড ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের মিশ্রণে ব্যাটসম্যানকে তার নিজের পরিকল্পনা থেকে সরিয়ে দেওয়া। স্কোরকার্ডে সেই কাজের নাম নেই।

দ্বিতীয় পাঠ — মাঠের ফাঁকা জায়গাটাও তথ্য

ফিল্ড প্লেসমেন্ট নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে: আমি ফিল্ডারের অবস্থান এঁকে ফেলি, তারপর দেখি কোন জায়গাটা খালি। যে জায়গাটা ক্যাপ্টেন ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রাখেন, সেটি একটা বিবৃতি। কটেজে ফিল্ডার না রেখে থার্ড ম্যানে রাখা মানে ক্যাপ্টেন বলছেন: 'আমি মনে করছি এই ব্যাটসম্যান কাট খেলবেন না, তিনি লেগ সাইডে খুঁজবেন।' যদি ব্যাটসম্যান পরের দুই ওভারে দুটো কাট মারেন, তাহলে সেটা শুধু চার রান নয় — সেটা ক্যাপ্টেনের একটি ভুল পাঠ, প্রকাশ্যে।

এই কারণেই আমি ম্যাচ দেখার সময় কখনো শুধু স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাই না। আমি গ্যালারি থেকেই তাল রেখেছি, যেখানে কৌশল আর ভক্তের শ্বাস একসাথে বাজে। ফিল্ডের ওই ফাঁকা জায়গাটা ভক্তরাও দেখেন, যদিও তারা হয়তো ওভাবে বর্ণনা করতে পারেন না। যখন গর্জে ওঠেন, তখন আসলে তারা একটা কৌশলগত ভুল চিহ্নিত করছেন।

তৃতীয় পাঠ — ডিআরএস হলো প্রাতিষ্ঠানিক 'উত্তর নেই'

আমার মতে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রযুক্তি হলো ডিআরএস, এবং সবচেয়ে কম বোঝা প্রযুক্তিও। কারণ সিস্টেমটা যখন 'আম্পায়ার্স কল' বলে, তখন সে আসলে স্বীকার করছে: আমাদের মডেল নিশ্চিত নয়। বলটা হয়তো স্টাম্পে লাগত, হয়তো লাগত না — এবং সেই অনিশ্চয়তার মাত্রা এতটাই যে সিদ্ধান্তটা মাঠের আম্পায়ারের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

এটি একটি প্রতিষ্ঠানিক ফাঁকা ঘর। কিন্তু সমস্যা হলো, আমরা সেটিকে সেভাবে পড়ি না। আমরা 'আম্পায়ার্স কল' দেখে বলি 'ভাগ্য খারাপ ছিল' বা 'ভাগ্য ভালো ছিল'। অথচ আসল তথ্যটা হলো, ওই ডেলিভারিতে বলের গতিপথ এমন ছিল যে প্রযুক্তি নিজেই একটি দ্ব্যর্থক উত্তর দিয়েছে। যে দল এই দ্ব্যর্থতাটা আগে বুঝতে পারে — অর্থাৎ যে দল জানে কোন লাইনে বল ফেললে আম্পায়ার্স কল তাদের পক্ষে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি — তারা আসলে একটি কৌশলগত সুবিধা অর্জন করে।

আমি প্রেস বক্সে বসে বহুবার দেখেছি, একটি রিভিউ ফলাফলের পর commentator-রা বলেছেন 'এটা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল'। কিন্তু বল-ট্র্যাকিংয়ের গ্রাফিক্সটা যদি মন দিয়ে দেখেন, অনেক সময় দেখা যায় বলটি স্টাম্পের অর্ধেকের সামান্য বাইরে ছিল। সেটা মোড় ঘোরানো নয়, সেটা অনিশ্চয়তার স্বাভাবিক প্রকাশ। প্রযুক্তি যখন 'জানি না' বলে, সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি সীমার প্রতি সততার স্বীকৃতি।

চতুর্থ পাঠ — নমুনার আকার এবং ক্যারিয়ারের ঘড়ি

একটি ইনিংস দিয়ে কোনো ব্যাটসম্যানকে বিচার করা তেমনই অপরিপক্ব, যেমন একটি সকালের আবহাওয়া দেখে ঋতু সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। অথচ ক্রিকেটের আলোচনায় এটি প্রতিদিন ঘটে। একটি টেস্টে ৯০ রান করলেই কেউ 'ফর্মে ফিরেছেন', একটি ম্যাচে শূন্য করলেই 'ক্যারিয়ারের শেষ'।

আমি বারো মাসের উইন্ডো দেখার অভ্যাস করি। কারণ একটি বোলারের অর্থনমি রেট এক মৌসুমে বদলায় না, বদলায় তার লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা, যা তিন-চার সিরিজ ধরে ধরা পড়ে। বাংলাদেশের স্পিনারদের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা বিশেষভাবে সত্য। ঘরোয়া উইকেটে তাদের পরিসংখ্যান প্রায়ই ঈর্ষণীয়; বিদেশি ফ্ল্যাট ডেকে সেই পরিসংখ্যান অনেক সময়ই টেকে না। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটি পরিবেশগত পার্থক্য। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্যটা স্বীকার করেন, তিনি আরো বিশ্বাসযোগ্য, কারণ তিনি তার নিজের সংখ্যার সীমা ঘোষণা করেছেন।

আমার নোটবুকে এই জায়গায় একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: আমি দলীয় ছন্দ অনুসরণ করি, শিরোনামের কোলাহল নয়। ছন্দ মানে ধারাবাহিকতা, আর ধারাবাহিকতা মাপা যায় শুধু সময় দিয়ে।

পঞ্চম পাঠ — গ্যালারির নীরবতা এবং দায়িত্ব

ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, নীরবতাও এক ধরনের দায়িত্ব। ২০২০ সালের ওই অদ্ভুত সময়ে, যখন স্টেডিয়ামগুলো শুধু ক্যামেরার জন্য খোলা ছিল, আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম যা স্কোরকার্ডে নেই — খেলোয়াড়দের শরীরী ভাষা। কোনো দর্শক না থাকলে একটা ডট বল আর একটা ছক্কার মধ্যে মানসিক দূরত্ব অনেক বেড়ে যায়। কোনো তরুণ খেলোয়াড় মাঠে একা লাগেন, আর সেই একাকীত্ব পরের ইনিংসে তার ফুটওয়ার্কে দেখা যায়।

সেই সময়ে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, যা আজও আমার লেখায় আছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলোর একটি হলো কে উপস্থিত নেই। যে দর্শক আসেনি, যে স্টুয়ার্ড ক্লান্ত, যে তরুণ খেলোয়াড় পরিবার থেকে দূরে — এরা স্কোরকার্ডের বাইরে, কিন্তু ম্যাচের ভেতরে। আমার নোটবুক দারোয়ানকেও মনে রাখে, কারণ দারোয়ানও ম্যাচের অংশ।

বিপরীত দৃষ্টি: সমস্যা ফাঁকা ঘর নয়, ভরা ঘর

শিল্পের প্রচলিত ধারণা হলো, অনিশ্চয়তার একমাত্র ওষুধ আরো তথ্য। আরো ক্যামেরা, আরো সেন্সর, আরো মেট্রিক, আরো মডেল। আমি এই ধারণাটাকে সন্দেহ করি, এবং সন্দেহটা একটা নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা থেকে আসে।

আমার দেখা সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুলগুলো ফাঁকা ঘর থেকে আসেনি। সেগুলো এসেছে ভরা ঘর থেকে — এমন সংখ্যা থেকে, যা কেউ প্রশ্ন করেনি। যেমন ধরুন, একজন বোলারের গড় ২২, কিন্তু সেই গড়ের সাতাশ শতাংশ উইকেট এসেছে নিচের সারির ব্যাটসম্যানদের বিপক্ষে। সংখ্যাটা ভরা, প্রশ্নটা ফাঁকা। অথবা একজন ওপেনারের হোম-গ্রাউন্ডে গড় ৫৫, কিন্তু বাইরে ৩১। দুটোই সত্য, কিন্তু শুধু একটি উদ্ধৃত হয়।

আরেকটা উদাহরণ টি-টোয়েন্টির 'ইনটেন্ট' বিপ্লব। গত দশকে ব্যাটিং অর্ডারের ধারণাটা প্রায় ভেঙে পড়েছে; সবাইকে আগে থেকেই আক্রমণ করতে হয়। এতে স্কোর বেড়েছে, বিনোদন বেড়েছে। কিন্তু এর একটা অদৃশ্য খরচ আছে: মধ্যক্রমের সেই ধৈর্যশীল ব্যাটসম্যানটি, যিনি কঠিন সময়ে ৩০ বলে ২৫ করে দলকে টেনে নিয়ে যেতেন, তার জায়গা আর নেই। পরিসংখ্যানে তিনি ধীর, কিন্তু দলের প্রয়োজনে তিনি অপরিহার্য। যে পরিসংখ্যান দলকে জেতায় না, সেটি খারাপ পরিসংখ্যান নয় — সেটি ভুল প্রশ্নের উত্তর।

এখানেই বাইরের পাঠকদের সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি। তারা মনে করেন বিশ্লেষকরা খেলাটাকে জটিল করছেন। সত্যিটা উল্টো: অনেক বিশ্লেষক খেলাটাকে অতিরিক্ত সরল করছেন, কারণ সরল সংখ্যা দ্রুত পাঠক পায়। যে জটিলতাটা বাদ পড়ে যায়, সেটাই আসল তথ্য।

আমি একবার এক তরুণ সাংবাদিককে বলেছিলাম, তুমি যখন কোনো পরিসংখ্যান লেখো, তখন নিজেকে জিজ্ঞেস করো: এই সংখ্যাটা যদি উল্টো হতো, তাহলে আমার বাক্যটা কি বদলাত? যদি না বদলায়, তাহলে সংখ্যাটা অলংকার, প্রমাণ নয়। তিনি পরে আমাকে বলেছিলেন, এই একটা প্রশ্ন তার কাজের ধরন বদলে দিয়েছে। এই ধরনের ছোট্ট হস্তান্তরই আমার কাছে সাংবাদিকতার সবচেয়ে টেকসই অংশ।

পরিণতি: পরের সংকেত

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি আরো ঘন হবে, সন্দেহ নেই। আরো সেন্সর আসবে, আরো মডেল আসবে, আরো দ্রুত শিরোনাম আসবে। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো থেকে যাবে, কারণ খেলাটা মানুষের, আর মানুষের সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান সবসময় অসম্পূর্ণ।

প্রশ্নটা তাই আর 'আমরা কি সব জানি' নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কি জানি আমরা কী জানি না? প্রেস বক্স আর পিচের মাঝে আমি হাঁটি এক নীরব মেট্রোনোম নিয়ে, আর সেই মেট্রোনোমের কাজ শব্দ করা নয় — তাল ধরে রাখা। কৌশলী পরিচয় একটা গান; কোরাস জোগান ভক্তরাই। আর আমাদের কাজ হলো, কোরাস শুরু হওয়ার আগে সুরটা ঠিক আছে কিনা তা যাচাই করা।

পরের মৌসুমে যখন কোনো ফিডে আবার একটা ঘর ফাঁকা থাকবে, আর ডেস্ক থেকে ফোন আসবে, তখন প্রশ্নটা একই থাকবে: আমরা কি সত্যিই ওই ঘরটা পূরণ করতে পারি, নাকি আমরা শুধু আমাদের অনুমানটাকে তথ্যের পোশাক পরিয়ে দিতে যাচ্ছি?