সিলভার মেডেলের নীরবতা: রুটের আরোহণ আর ওয়ার্ন-মুরালির সেই পুরোনো হিসাব

ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে পুরোনো নোটবইটা উল্টাচ্ছিলাম। ২০১৭ সালের একটা পৃষ্ঠায় কলমের কালি শুকিয়ে গেছে, পাশে লিখা—'মোনাকো, ১৮ বছর বয়সী এক ছেলের দৌড়'। সেই ছেলেটা এখন বিশ্বফুটবলের মুখ। কিন্তু ক্রিকেটের খাতায় ঢুকলে দেখি, ইতিহাসের সিঁড়িতে দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়ানো মানুষগুলোর নাম কেউ মনে রাখে না। সবাই চ্যাম্পিয়নকে চেনে, রানার্স-আপকে ভোলে। উইজডেন তাদের নতুন কুইজে ঠিক এই ফাঁকটাই ধরতে চেয়েছে—সিলভার মেডেলিস্টরা কতটা অচেনা থাকেন। কুইজের সূচনা-তারিখ ১০ মে, ২০২৬। এই তারিখটা তাৎপর্যপূর্ণ। টেস্ট রেকর্ড চলমান, বিশেষ করে জো রুটের ক্ষেত্রে। ইংল্যান্ডের এই ব্যাটার ইতিমধ্যে পন্টিং, ক্যালিস আর দ্রাবিড়ের গাদা ছাড়িয়ে গেছেন। এখন তিনি টেস্ট রানে সর্বকালের তালিকায় দ্বিতীয়—শুধু শচীন তেন্ডুলকরের ১৫,৯২১ রান তার সামনে। কিন্তু কুইজ সেটার সঠিক সংখ্যা দেয়নি। কারণটা স্পষ্ট: সংখ্যাটা প্রতিটি টেস্টে বদলায়। আমি বহু বছর ধরে টেস্ট ক্রিকেট দেখছি। রুটের ব্যাটিং দেখলে মনে হয়, তিনি যেন ইতিহাসের সাথে ধীর আলাপ করছেন। কভার ড্রাইভে বলটা যখন মিড-অফের দিকে গড়িয়ে যায়, তখন বোঝা যায়—এটা শুধু রান নয়, এটা সময়ের সাথে একটা চুক্তি। কিন্তু এই চুক্তির একটা লুকানো দিক আছে। আধুনিক টেস্ট সূচি অনেক ঘন। বছরে খেলা বাড়ছে। তাই সামগ্রিক রেকর্ড এখন শুধু দক্ষতা নয়, উপস্থিতি আর সহনশীলতার ফসল। ১৯৯০-২০০০ সালের ব্যাটাররা যত টেস্ট খেলতেন, আজকের রুট-বাবররা তার চেয়ে বেশি খেলছেন। ফলে পন্টিং বা দ্রাবিড়কে ছাড়িয়ে যাওয়াটা কতটা 'বিশুদ্ধ ব্যাটিং শ্রেষ্ঠত্ব'—সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। কুইজ এই প্রসঙ্গটি এড়িয়ে গেছে। বোলিংয়ের দিকে তাকালে শেন ওয়ার্ন আর মুত্তিয়া মুরলিধরনের গল্পটা আরও জটিল। উইজডেন লিখেছে, ওয়ার্ন অবসর নেওয়ার পর মুরলিধরন এগিয়ে গেছেন। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু পুরোটা নয়। মুরলিধরন ৮০০ টেস্ট উইকেট নিয়ে শেষ করেছেন—এটা তাঁর নিজের ধারাবাহিকতার ফল। ওয়ার্নের অবসর শুধু মুখোমুখি লড়াইটা সরিয়ে দিয়েছে, মুরলির উইকেট-হার বাড়ায়নি। কুইজের ভাষায় একটা কারণ-সম্পর্কের আভাস আছে, যা বিভ্রান্তিকর। আরও একটা দিক—ওয়ার্ন দ্বিতীয় স্থানে 'বহুদিন' থাকবেন, লেখকের এই মতটা যাচাইযোগ্য নয়, কারণ তৃতীয় কে, তার নামই দেওয়া হয়নি। আমার নোটবইয়ের একটা পৃষ্ঠায় মোনাকোর সেই রাত, আরেকটায় রোস্তভের ৯৪তম মিনিট। দুটোই আমাকে শিখিয়েছে—শেষ মুহূর্তের নাটক আর মাঝপথের নীরবতা একই মুদ্রার দুই পিঠ। টেস্ট রেকর্ডও তাই। শচীনের ১৫,৯২১ রান একটা পাহাড়। রুট তার দিকে হাঁটছেন। কিন্তু পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়ানো যারা—পন্টিং, ক্যালিস, দ্রাবিড়—তাদের গল্পও কম নাটকীয় নয়। কুইজ তাদের মনে করিয়ে দিতে চায়। তবে একটা ফাঁক থেকে যায়। কুইজে কোনো সঠিক পরিসংখ্যান নেই, কোনো যুগ-সমন্বয় নেই। রুটের বর্তমান রান কত, ওয়ার্নের শেষ উইকেট সংখ্যা কত—এসব উল্লেখ নেই। ফলে কুইজটা মজার, কিন্তু গভীর বিশ্লেষণের উপকরণ হিসেবে অসম্পূর্ণ। ভবিষ্যতে রুট যদি তেন্ডুলকরকে ছাড়িয়ে যান, তাহলে এই কুইজের 'দ্বিতীয় স্থান' সংক্রান্ত উত্তরটাই বদলে যাবে। তখন সিলভার মেডেলিস্ট কে হবেন—সেটা নতুন করে ভাবতে হবে। ইতিহাসের চাকা ঘোরে, আর আমরা নোটবইয়ের পাতায় কালি শুকানোর আগেই নতুন গল্প লিখে ফেলি।