খালি ঘরটাই রায়: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকস আর্কাইভ যখন নিজেই সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়

মঙ্গলবার সকালে ফাইলটা খুললাম। এগারো পাতার ছক, প্রতিটি ঘরে ঘুরেফিরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোন ইভেন্ট, নেই। ক্রীড়াবিদের নাম, নেই। সময়, নেই। বাতাসের গতি, নেই। ছন্দের ভাগ, নেই। বাছাইপর্বের মানদণ্ড, নেই। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজটা সহজ হওয়ার কথা ছিল: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ভুল করার সুযোগও কম। উল্টোটা ঘটল। খালি ঘরটা পড়তে পড়তে মনে হলো, এই ঘরটা আমার ডেস্কে হঠাৎ খালি হয়নি। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকসে এই ঘরটা বহুদিন ধরে খালি, কেউ শুধু সেটা ফরম্যাটে লিখে রাখেনি।

মাঠে ঘড়ি না থাকলে দৌড় থামে না। থামে রেকর্ড।

বাক্যটা আমি হালকা করে বলিনি। একটা জাতি যদি তার দ্রুততম সন্তানের সময় নথিভুক্ত করতে না পারে, সে কেবল একটি সংখ্যা হারায় না; সে হারায় দাবি করার অধিকার। আন্তর্জাতিক টেবিলে নিজের জায়গা চাওয়ার ভাষা হলো নথি। নথি না থাকলে আলোচনা সরে যায় গল্পে, আর গল্পে জেতে সবচেয়ে জোরে বলার লোক—বিশ্লেষক নয়।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। আমার প্রথম প্রশিক্ষণ ফুটবলের ডেটায়। শট ম্যাপ, টাচ ম্যাপ, এক্সপেক্টেড গোল—এই শব্দভাণ্ডার আমার কাছে স্বাভাবিক ভাষা। কিন্তু এই ভাষা অ্যাথলেটিকসে হুবহু বসে না। এখানে কাঁচামাল হলো স্প্লিট টাইম, রেস ম্যাপ, এন্ট্রি লিস্ট, আর ফেডারেশনের আর্কাইভ। চট্টগ্রামে বসে শেখা সবচেয়ে দামি পাঠটি হলো: পদ্ধতি না লিখলে বিশ্লেষণ দাবি হয়ে যায়, প্রমাণ হয়ে থাকে না।

সেই পাঠটা আমাকে কেউ উপহার দেয়নি, কিনতে হয়েছে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেট আমাকে তাদের প্রথম বিশ্লেষক হিসেবে নিয়োগ দিল, কারণ আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য একটি শট-কোয়ালিটি মডেল প্রস্তাব করেছিলাম। চট্টগ্রামের ফ্ল্যাট থেকে বিটিভি আর ইউটিউব ফিড ধরে ৪৬ ম্যাচের ২,৪১০টি শট হাতে চার্ট করলাম—কোণ, শরীরের অংশ, শুটার আর গোলের মাঝে কতজন ডিফেন্ডার। আমার এক্সপেক্টেড-গোল-ডিফারেন্স কলাম চট্টগ্রাম আবাহনীকে এমন টেবিলে তৃতীয় স্থানে বসাল যেখানে তারা ছিল নবম। আবাহনীর ওই ম্যাচের প্রেস-বক্স আসন চাইলে এক কর্মকর্তা জানতে চাইলেন, পরিসংখ্যানবিদের স্বামীও নাকি আসছেন।

সেই দিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না, শট ম্যাপ থেকে শুরু করি। আর প্রতিটি লেখার নিচে বসাই একটা মেথডস লাইন—নমুনার আকার কত, সময় নেওয়ার পদ্ধতি কী, তথ্য যাচাই করা হয়েছে কি না। আমি ডেটাকে কথা বলতে বলি না; আমি তাকে আদেশ দিয়ে সিদ্ধান্তে নামাই। অভ্যাসটা লেখাকে সাইটেবল করেছে, তবে বেশি কাজে লেগেছে উল্টো দিক থেকে: যে দাবির নিচে পদ্ধতি লেখা থাকে না, সেটা যে কেউ একটি বাক্যে বাতিল করে দিতে পারে।

রাশিয়া ২০১৮ জুড়ে আমার রিমোট ডেস্ক ছিল সময় অঞ্চল আর টাচ ম্যাপের এক নীরব নৈশজাগরণ। ৬৪ ম্যাচের ১,৬৭৪টি শট, প্রতিটি দল প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কত পাস দিতে দিল, সব নথিবদ্ধ হচ্ছিল; ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে এক্সপেক্টেড-গোল কার্ড বেরিয়ে যেত। এক প্ল্যানিং বৈঠকে একজন সিনিয়র সম্পাদক বললেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তরে ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ আর নকআউটে তাদের উচ্চ-মাঠে বল কেড়ে নেওয়ার সংখ্যা বললাম, ফাইনালের শট-বণ্টন দুই দিন আগেই লিখে রেখেছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সম্পাদক আমাকে একটি সাপ্তাহিক কলাম দিলেন।

২০২০ সালে মহামারি যখন স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি সেই মৃত ক্যালেন্ডারকে পুনর্নির্মাণের জানালা বানালাম। লাইভ ফিড নেই, তাই পাঁচ মাস বসে সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম থেকে জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২ বছরের ফলাফল পুনর্গঠন করলাম। মহামারি যখন মৌসুম ভেঙে দিল, আমি আর্কাইভ পুনর্নির্মাণ করলাম—যেমন একজন সন্ন্যাসী পুড়ে যাওয়া গ্রন্থাগার নতুন করে গড়ে তোলে। তারপর ডেটাসেটটাকে দুভাগে কাটলাম: হাতে সময় নেওয়া যুগ আর ইলেকট্রনিক যুগ। উদ্দেশ্য একটাই—এই দুইয়ের তুলনা যাতে কোনও দিন নির্বিচারে না হয়ে যায়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের স্প্রিন্টের নম্বরগুলো হাতে সময় নেওয়া ছিল, আর সেটা 'পতন' নামের নিটোল গল্পটাকে জটিল করে দিল। পাশাপাশি ৬০ জন একা-অনুশীলন-করা ক্রীড়াবিদের একটি লকডাউন ট্র্যাকার চালালাম, যাতে ফিরে আসার প্রথম মাসেই কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেটা জানা যায়।

এই আর্কাইভ থেকেই আমি একটা নিয়ম তৈরি করেছি, আর সেটা না লিখে কোনও ঐতিহাসিক তুলনা ছাপি না। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের রেকর্ড স্বীকৃতির নিয়মে ১৯৭০-এর দশকের শেষ থেকে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় সময় বাধ্যতামূলক হয়ে যায়; হাতে নেওয়া সময় পরের দশমিক ঘরে রাউন্ড-আপ হয় এবং রেকর্ডের ক্যাটাগরিতে গণ্য হয় না। এই একটি পদ্ধতিগত রেখা ১৯৮৫–১৯৯৩ সালের সোনালি স্প্রিন্ট সময়কালকে রেকর্ডের মানদণ্ড থেকে সরিয়ে দেয়। সেটি আমাদের ঐতিহ্য, গর্বের heritage—কিন্তু আধুনিক স্থিরমান নয়। ক্রীড়া সংস্কৃতি স্মৃতির পূজা করে; আমার কাজ সেই স্মৃতিকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে নিরীক্ষা করা।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। একটা নথি যখন খালি ফিরে আসে, তখন তিনটি সম্ভাবনা থাকে। এক, লেখক ব্যর্থ—তথ্য ছিল, তিনি খুঁজে নেননি। দুই, উৎস ব্যর্থ—ফলাফল নষ্ট, অনুল্লেখযোগ্য, পড়া যায়নি। তিন, ব্যবস্থা ব্যর্থ—কোনও প্রতিষ্ঠানই পদ্ধতিগতভাবে তথ্য সংরক্ষণ করে না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকসে তৃতীয় সম্ভাবনাটাই প্রভাবশালী। যেখানে কোনও প্রতিষ্ঠান নিয়ম করে সময় নথিভুক্ত করে না, সেখানে অনুপস্থিত তথ্য ত্রুটি নয়; সেটি একটি নিরব রায়।

নিরব রায় বলতে আমি রহস্য বোঝাচ্ছি না, অ্যাকাউন্টিং বোঝাচ্ছি। একটি আর্কাইভ আসলে নথির নিরবচ্ছিন্ন শৃঙ্খল—প্রতিটি লেন, প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি তারিখ আগেরটার সঙ্গে লেগে থাকা দরকার, নইলে সংখ্যাটা দাঁড়ায় অনাথ অবস্থায়। আমাদের এখানে সেই শৃঙ্খল ভাঙা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল পাওয়া যায়, কিন্তু সেই ফলাফলে সময় নেওয়া হয়েছে কী দিয়ে, কে নিয়েছে, ঘড়ি ক্যালিব্রেট করা ছিল কি না—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর অনুপস্থিত। মেথডস লাইন ছাড়া যে টেবিল, সেই টেবিল উপহার, প্রমাণ নয়।

আর এই শূন্যতা কেবল পিছনের দিকে তাকায় না, সামনের দিকেও যায়। পাইপলাইনের প্রথম অংশটা দেখুন। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলে সেনা, নৌ আর বিকেএসপির কাঁধে। টেবিল দেখতে পরিপাটি, এন্ট্রি ভরা, ফাইনাল জমজমাট। কিন্তু পদক শুধু সেবা বাহিনী আর জেলা ধরে গুনলে একটা মানচিত্র বেরোয়, আর সেই মানচিত্র খোলসা করে দেয়: প্রতিযোগিতার পুকুরটা বড় হয়নি, প্রস্থে বেড়েছে না—প্রতিভা-নিয়োগের সীমা টেনে দেওয়া হয়েছে। প্রশ্নটা ফাইনালের আগেই করতে হয়, ফলাফলের পরে নয়: কে এখানে নেই, আর কেন নেই? যে খেলোয়াড় ফাইনালে ওঠার আগেই ব্রিটেনের প্রশ্নটির মাধ্যমে বাদ পড়ে যায়, তার সময় মাপার সুযোগ কেউ দেয় না।

স্কুল মিট থেকে কলেজে যাওয়ার ফাঁকটা এই জায়গায়। আমাদের ক্রমতালিকা বলছে, নিয়মিত প্রতিযোগিতার বাঁধ একটা বয়সে এসে হঠাৎ কেটে যায়। তারপর বিকেএসপির ভর্তি-প্রক্রিয়া। বিকেএসপি ভালো কাজ করে—সেটা কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু বিকেএসপি কেবল একটি প্রতিষ্ঠান, দেশব্যাপী নেটওয়ার্ক নয়। ঢাকার বাইরে বিভাগীয় সদর দফতরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা হাতে গোনা যায়; বালু, ঘাস, আর বালির চক্রে দৌড়ে বড় হওয়া স্প্রিন্টার মাঠের কোণে দৌড়তে শেখে রীতির বিপরীতে, সেটাই তার স্বাভাবিক হয়ে যায়, আর সেই স্বাভাবিকতা পরে ভাঙা যায় না। ৪০০ মিটারের ক্রীড়াবিদ ঠিক যেখানে ফিনিশিং টেকনিক শেখে—শেষ ১০০ মিটারে—সে সেটা শেখে থেমে যাওয়া শরীরের সঙ্গে।

এটাকে আমি 'ট্র্যাকের ঘাটতি' বলে শুধু ফেলতে চাই না, বরং 'ক্যালেন্ডারের ঘাটতি' বলি। বালক যদি ১৫ বছর বয়সে সবচেয়ে ভালো সময় করে, আর ১৬ বছরে দৌড়ানোর কোনও মিট না থাকে, তাহলে প্রাকৃতিক নির্বাচন নয়—সেটা সময়সূচির নির্বাচন। আর কোনও সিস্টেমই মিট না থাকা অবস্থায় প্রতিভা ধরে রাখতে পারে না, কারণ অনুপস্থিত প্রতিযোগিতা মানে অনুপস্থিত প্রমাণ, আর অনুপস্থিত প্রমাণ মানে অনুপস্থিত স্পনসরশিপ, কোচ, স্কলারশিপ। শূন্যস্থান শূন্যস্থানই থাকে না, শূন্যস্থান ডিফল্টে মিশে যায়।

প্রমাণের এই শৃঙ্খল ভাঙলে করণীয় কী, তা আমি চিনি, কারণ অন্য খেলা থেকে শিখেছি। ন্যূনতম তিনটি জিনিস: প্রতিটি মিটের এন্ট্রি লিস্ট ফাইনালের আগেই প্রকাশ; প্রতিটি টেবিলে সময়-পদ্ধতি (হাতে, ইলেকট্রনিক, কোন ঘড়ি), বাতাসের গতি আর সারফেস; এবং প্রতি মৌসুমে একই ক্রীড়াবিদদের সময়ের ধারা প্রকাশ্য করা। খরচ নগণ্য—একটি স্প্রেডশিট, একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা। রাজনৈতিক খরচ বেশি, কারণ সাক্ষ্য সবসময় অসুবিধাজনক। স্প্রেডশিট আমার মঠ, পিভট টেবিল আমার ভোরের প্রার্থনা—এবং মঠের দরজা খোলা রাখার খরচ কেবল শৃঙ্খলা, অর্থ নয়।

এবার আমাকে সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটি ভাঙতে হবে। বর্তমান সময়ে শিরোনামে একটি নাম—ইমরানুর রহমান। ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংল্যান্ডে বেস, ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড। অসাধারণ ক্রীড়াবিদ, এবং তার সাফল্য বাংলাদেশের জন্য সত্যিকারের গর্ব। কিন্তু একজন বিশ্লেষকের কাজ গর্ব ধরে রাখা নয়, প্রমাণ ধরে রাখা।

ইনডোর ৬০ মিটার আর আউটডোর ১০০ মিটার একই দৌড় নয়। ৬০ মিটার মূলত ত্বরক-প্রধান—টপ স্পিডে পৌঁছে তার প্রদর্শন মোটে এক-দুই সেকেন্ড। ১০০ মিটারে সেই ত্বরনের পরে আসে স্পিড-এন্ডিউরেন্স, অর্থাৎ দ্রুত থেমে না যাওয়ার ক্ষমতা। ৬০ মিটারে সোনা একটা বাস্তব কীর্তি, কিন্তু ১০০ মিটার সোনার আগাম সংকেত হিসেবে তা দুর্বল সাক্ষ্য। আর ওয়াইল্ডকার্ড বা সার্বজনীন প্রবেশপথ হলো প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনা—কোটা, বাছাই মানদণ্ড নয়। দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব মাপে ভরা।

ইমরানুর বাংলাদেশি অ্যাথলেটিকসের পুনরুজ্জীবন নন; তিনি তার স্ট্রেস টেস্ট—তিনি যে পথটি পেরিয়ে এসেছেন, দেশের ভেতরে কেউ সেটা হাঁটতে পারে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। তার ভিত্তি ইংল্যান্ড, তার কোচিং-গ্রুপ ইংল্যান্ড, তার ইনডোর ক্যালেন্ডার ইংল্যান্ড—অর্থাৎ গতি তৈরি হয়েছে যেখানে ট্র্যাক আছে, রেকর্ড নথিভুক্ত করার অভ্যাস আছে, আর যেখানে একটি কিশোরকে দৌড়ানো ছাড়তে হয় না। আমাদের দেশে যত ছেলে পিছিয়ে পড়ে, তারা কম মেধাবী নয়; তারা কম নথিভুক্ত। তাকে নিয়ে লেখা কেন এত খারাপ, সেটা নয়; তাকে দিয়ে দেশের ব্যবস্থা প্রমাণ করার চেষ্টাটাই জালিয়াতি।

তাই নিটোল গল্পে আঘাত করে বলি: কাঙ্ক্ষিত ব্যাখ্যা 'ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলেছে'। আরামদায়ক, জনপ্রিয়, এবং অস্পষ্ট। ক্রিকেট মনোযোগ ও অর্থ নেয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু বাঁধা পড়া খণ্ডটা ক্রিকেট নয়, বাঁধাটা কমপক্ষে দুটি—এক, বাধ্যতামূলক নথিভুক্তির অভাব; দুই, প্রতিভা-নিয়োগের সীমা। যদি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেরা সময় নোট করা না হয়, তবে কোনও কোচ তার কেরিয়ার সেটা দিয়ে বানাতে পারবেন না। আর যদি পাইপলাইনটি মূলত চাকরিভিত্তিক প্রবেশপথে চলে, তবে অষ্টম শ্রেণির ছেলেটি কেবল ধনী বা সৈনিক ঘরের নয়, বঞ্চিত হয়ে যায় নিরাশ্রয়ভাবে—বেছে বাদ না পড়ে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা আরও উল্টো। ভালো আর্কাইভ মানে সোনালি যুগের গল্পটা ভাঙে। ১৯৮৫–১৯৯৩ সালের স্প্রিন্টের যে চোখ ধাঁধানো gauze দিয়ে আমাদের দেখানো হয়, সেটি হাতে নেওয়া ঘড়ির যুগ। সেই নম্বর আর ইলেকট্রনিক নম্বর এক টেবিলে বসালে যা দেখা যায়, তাতে পতন ও জৌলুশ—দুটোই টেকসই হয় না। আবার অপর দিকের গল্পটাও। ১৮ বছরের এসএ গেমস স্বর্ণখরা একটি বাস্তবতা; কিন্তু সেই খরার আকার মাপার জন্য আমাদের প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, যোগ্য ক্রীড়াবিদের সংখ্যা আর বিভাগীয় ট্র্যাক—তিনটাই পাশাপাশি রাখতে হয়। ভালো আর্কাইভ আসলে খেলাটাকে আরও খারাপ দেখায়, কারণ মুখস্থ গল্পগুলো টিকতে পারে না।

এখানেই পদ্ধতির সবচেয়ে বড় শিক্ষা, এবং সেটা আমার নিজের ডেস্কের ওপর প্রযোজ্য। খালি ঘর শূন্য নয়। শূন্য মানে মাপা হয়েছে, ফল শূন্য। খালি মানে মাপা হয়নি। দুইয়ের গড় এক নয়, বিশ্লেষণও এক নয়। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকস নিয়ে যত লেখা হয়, তার অর্ধেকের বেশি ভুল একই জায়গায়—খালি ঘরে অনুমান ভরে দেওয়া। নস্টালজিকরা ভরে দেন গৌরবের অনুমান, প্রোমোশনালরা ভরে দেন পুনরুজ্জীবনের অনুমান। আমার যোগ্যতা কেবল এই দাবিটুকু: খালি ঘরকে খালি রাখা, এবং সেটি গণনা করা একটি তথ্য হিসেবে।

সুতরাং সামনের সপ্তাহে, সামনের মৌসুমে আমি তিনটি প্রশ্ন নিয়ে থাকব। কে ঘড়ি ধরবে, এবং সেই ঘড়ি কখন শেষ ক্যালিব্রেট হয়েছিল? এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ্যে থাকবে কি—ফাইনালের আগে, ফাইনাল পরে নয়? আর ঢাকার বাইরে আমরা কতটা সিন্থেটিক সারফেস যোগ করছি, কতটা প্রশিক্ষণ-রুট বাড়াচ্ছি? অপেক্ষার কথা নয়, তিনটি প্রশ্নের সৎ উত্তর দিলেই একটা মৌসুমের ভেতরে সেই শৃঙ্খল গড়া সম্ভব—এবং সেটা কোনও বাজেটের বিরাট ঘোষণা নয়, একটা দস্তাবেজের সংস্কার।

আমি সেই ফাইলটা বন্ধ করিনি। ঘরটা এখনও খালি, এবং আমি চাই সেটা খালি থাকুক। কারণ খালি ঘর একদিন ভরে উঠবে; তখন সেটি হবে তথ্য। তার আগে আমাদের শুধু একটি অভ্যাস অর্জন করতে হবে—প্রতিটি জায়গায় কী মাপা হচ্ছে, আর কে সেই মাপার দায় নিচ্ছে। আমার মতো একজন বিশ্লেষক যদি তার নিজের লিগে একটি ঘড়ি কোথায় আছে জানতে পারেন, তবেই সাক্ষ্য দাঁড়ায়। ঘড়ি নিয়ে সাক্ষ্যদান করলে গল্প শেষ হবে না—সাক্ষ্যদান করলে আমরা প্রথমবার জানতে পারব, আমাদের গল্পটা আসলে কী ছিল।