ছয় ফুট বাতাস, এক শিরোপার ওজন: পবন সেহরাওয়াতের 'হাই-ফ্লায়ার' আর ভারতের কাবাডির আসল পরীক্ষা

নাগোয়ার মাঠে সেই মুহূর্তটা চার সেকেন্ডের বেশি থাকে না। পবন সেহরাওয়াত মাঝদাগ পেরিয়ে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ঠোঁটে একটানা "কাবাডি কাবাডি" — নিয়মের ভাষায় যাকে বলে ক্যান্ট। ভেতরে তিনজন ডিফেন্ডার গুটিয়ে আসে; একজন গোড়ালি ধরতে ঝোঁকে, আরেকজন কোমরের পাশে হাত বাড়ায়, তৃতীয়জন পিছন থেকে ঘেরাও করার জন্য তৈরি হয়। রেইডার তখন সোজা উপরে লাফ দেয়। যেখানে তিনজনের হাত ছিল, সেখানে এখন কেবল বাতাস। নিচে নেমে সে পাশ কাটিয়ে ফিরে যায়, নিজের অর্ধ ছোঁয়, ভারতের স্কোরবোর্ডে পয়েন্ট জমা হয়। ধারাভাষ্যে ঠিক এই ফাঁকে "হাই-ফ্লায়ার" শব্দটা ভেসে আসে। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে আইচি-নাগোয়ায় ভারত জাপানকে ৪৯-২৪ ব্যবধানে হারিয়েছে। স্কোরলাইনটা টেলিভিশনে দেখতে সহজ; ওই চার সেকেন্ডের ভেতরে যে ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে, স্কোরবোর্ড সেটা কখনো দেখায় না।

আমি বলি আমার এই বিট কোথা থেকে শুরু — একটা ফাঁকা টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। সেই টেরেসে কাবাডি ছিল না; ছিল ক্রিকেটের হৈচৈ আর ফুটবলের রাতজাগা হুল্লোড়। কাবাডি এসেছিল অনেক পরে, এক ভাড়া করা ঘরে, একটা দুর্বল স্ট্রিমে, বাফারিং শেষ হওয়ার অপেক্ষায় কেটে যাওয়া তিন মিনিটের পর। পর্দায় তখন দেখা গেল ধুলো, খালি পা, আর কাঁধে-কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ানো সাত জন মানুষ। সেই ঘরটাই আমাকে শিখিয়েছিল, কাবাডির আসল নাটক বাইরের কোলাহলে নয়, শরীরের ভেতরে — শ্বাসে, লাফে, আর পায়ের ওপর ভরসায়।

খেলাটা বোঝার জন্য বড় অভিধান লাগে না, লাগে মনোযোগ। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে একজনকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট পায়। ডিফেন্ডাররা চেষ্টা করে রেইডারকে তাদের অর্ধের ভেতরেই আটকে ফেলতে — এটাই ট্যাকল। ডিফেন্ডার সফল হলে তার দল পয়েন্ট পায়; ব্যর্থ হলে রেইডার জীবিত থেকে যায় এবং পরের রেইডে ফিরে আসে। ক্যান্ট ভাঙলে রেইডটাই বাতিল। আর সবচেয়ে বড় দোলাটা আসে অল আউটে: এক দলের সাতজনই আউট হলে বিপক্ষ দল দুটি বোনাস পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল আবার জীবিত হয়ে ফেরে — এক কথায় দল-মুছে-ফেরা, যা কয়েক রেইডেই বিশাল ব্যবধান উল্টে দিতে পারে। তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার মাঠে থাকা অবস্থায় ট্যাকল সফল হলে সেটি সুপার ট্যাকল, এক পয়েন্টের বদলে দুই। বিশ মিনিটের দুই অর্ধ, সাত বনাম সাত, আক্রমণ-প্রতিরক্ষার পালা। এই নিয়মগুলোই বলে দেয়, ৪৯-২৪ কোনো ধীর, রক্ষণাত্মক ম্যাচের স্কোর নয়।

এবার আসি লাফটায়। ডিফেন্ডারদের পুরনো অস্ত্র দুটি — গোড়ালি ধরা আর চেইন ট্যাকল, অর্থাৎ দুই-তিনজন মিলে শরীরের ভর দিয়ে রেইডারকে আটকে ফেলা। পবন সেহরাওয়াতের লম্বা লাফ কোনো সৌন্দর্য দেখানোর ব্যাপার নয়, এটা একটা নিয়ম-কৌশল: গোড়ালি-ধরার জ্যামিতিকে বাতাসে অকার্যকর করে দেওয়া। যে হাত পায়ের দিকে নামছিল, সে হাত ফাঁকা জায়গায় বন্ধ হয়; যে চেইন তৈরি হচ্ছিল, সেটা ভেঙে যায় ওপর-নিচের দূরত্বে। রেইডার একা তিনজনের মনোযোগ ভাগ করে নিতে পারে, নিজের ফেরার পথ খোলা রাখে। এখানেই প্রতিরক্ষার হিসাবটা বদলে যায়।

হিসাবটা বদলায় উল্টো দিকেও। বাতাসে থাকা শরীরের ভারসাম্য থাকে না; অবতরণের সময় হাঁটু আর গোড়ালি একসঙ্গে কাজ করে, আর ডিফেন্ডাররা তখনো লাফ দিতে পারে, রেইডারকে মাঝ-বাতাসে ধরে নামিয়ে আনতে পারে। বছরের পর বছর কাবাডি দেখে আমি একটা প্যাটার্ন বারবার লক্ষ করেছি: যে রেইডার বেশি লাফায়, তার স্কোর বাড়ে, কিন্তু মৌসুম শেষ করার ক্ষমতা কমে। অ্যাক্রোব্যাটিক রেইডারদের হাঁটুর হিসাব সহজ নয়, আর কাবাডিতে হাঁটুই রেইডারের জীবনী। পবন নিজেই বলেছেন, মানুষ তাঁর খেলার ধরনটাকেই নাম বানিয়ে ফেলেছে — "মানুষ দেখত, আমি ডিফেন্ডারদের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে পারি।" এই বাক্যটা একজন অ্যাথলেটের গর্ব, একই সঙ্গে সেটা তাঁর ঝুঁকির তালিকাও।

পবনের গল্পটা ভারতীয় ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটা পুরনো ছাঁচে বসে যায়: হরিয়ানা-মহারাষ্ট্র-পাঞ্জাবের মাটির মাঠ, অখাড়ার প্রশিক্ষণ, রেল বা পুলিশের চাকরির স্বপ্ন, তারপর হঠাৎ জাতীয় তারকা। তিনি বলেছেন, শুরুতে তাঁর ধারণাই ছিল না যে তিনি শীর্ষ খেলোয়াড় হবেন; কাজ চালিয়ে গেছেন, অনুশীলন চালিয়ে গেছেন। এই বাক্য ঢাকা, করাচি আর লাগোসে একই রকম শোনায়, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার খেলাধুলায় প্রতিভা প্রায়ই সংগঠিত ব্যবস্থার বাইরে থেকে আসে। কাবাডিকে চার হাজার বছরের পুরনো গ্রামীণ খেলা বলা হয়; আজ সেই খেলার একজন রেইডার এশিয়ান গেমসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে শুটার মনু ভাকেরের সঙ্গে জাতীয় পতাকা বহন করেছেন। একটি গ্রামীণ খেলার অ্যাথলেট অলিম্পিক-খ্যাতির ক্রীড়ার পাশে পতাকা হাতে দাঁড়ানো — এটা ভারতের ক্রীড়া-রাজনীতির একটা বার্তাও। পবন নিজেই বলেছেন, কাবাডি অ্যাথলেটের হাতে জাতীয় পতাকা আমাদের খেলার জন্য বড় ব্যাপার।

বাজারটাও এই গল্পের অংশ। ২০২৩ সালের প্রো কাবাডি লিগ নিলামে পবন ছিলেন সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় — ২.৬ কোটি রুপি। প্রতিটি নিলাম আসলে একটা মানুষের গল্প, যার গায়ে ট্যাকটিক্স-বোর্ডের পোশাক। ওই দাম পয়েন্ট কেনে, একই সঙ্গে টিকিট, হাইলাইট আর সোশ্যাল মিডিয়ার ভিড়ও কেনে। সঙ্গে আছে এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড — কাবাডির ইতিহাসে সবচেয়ে আলোচিত ব্যক্তিগত স্কোরিং কীর্তিগুলোর একটি, যার তুলনা প্রায়ই পর্দীপ নারওয়ালের যুগের সঙ্গে টানা হয়। এখানেই একটা স্পষ্ট ফাঁক তৈরি হয়: ৩৯ পয়েন্ট আর ২.৬ কোটি — দুটোই পুরনো তারিখের তথ্য। বাজারদর আর রেকর্ড বর্তমান ফর্মের সার্টিফিকেট নয়, ওগুলো ইতিহাসের নোট। ২০২৬ সালের এই মুহূর্তে তাঁর রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট বা স্ট্রাইক রেট কত — পিটিআই-এর এই প্রতিবেদনে সেটা নেই। যে প্রতিবেদন তারকাকে বোঝায়, সেই প্রতিবেদন তারকাকে মাপে না।

দলগত হিসাবটাও তেমনই অসম্পূর্ণ। ভারত জাপানকে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানে হারিয়েছে, ২৪ পয়েন্ট হজম করেছে। এই ২৪ হারানো পয়েন্ট রক্ষণের গুণাগুণ বলে দেয় না, ঠিক যেমন ৪৯ পয়েন্ট আক্রমণের গভীরতা প্রমাণ করে না। প্রতিবেদনে ভারতের কোনো ডিফেন্ডারের নাম নেই। অথচ কাবাডির পুরনো সত্য হলো: তারকা রেইডার তখনই বড় হয়, যখন রক্ষণ তাকে বারবার মাঠে ফেরানোর স্বাধীনতা দেয়। পবনের মতো উচ্চ-ঝুঁকির রেইডারকে ঘিরে দল গড়লে একটা নির্ভরতার সমস্যা তৈরি হয়। প্রতিপক্ষ যদি এক রেইডারকে দুই-তিনজন মিলে ধরে ফেলে, ভারতের আক্রমণ-প্রবাহ থেমে যেতে পারে। আর সেই প্রতিপক্ষের নাম প্রতিবেদনে নেই — ইরান।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হতে শুরু করে। দূর থেকে গল্পটা খুব পরিষ্কার দেখায়: ৪৯-২৪, পতাকা বহন, নিলামের রেকর্ড — সব মিলিয়ে ভারতের শিরোপা রক্ষা কার্যত নিশ্চিত। জাপান কাবাডির ঐতিহ্যবাহী অভিজাত স্তরে নেই; স্বাগতিক হিসেবে তারা গ্রুপ পেয়েছে, আর তাদের গ্রাসরুট ভিত্তি এখনো দুর্বল। অথচ ইরান — যাদের কুস্তি আর পাওয়ার-স্পোর্টের সংস্কৃতি থেকে উঠে আসা ডিফেন্ডাররা বছরের পর বছর ভারতকে চাপে রেখেছে — সেই ইরানের নাম এই প্রতিবেদনে একবারও আসেনি। এই নীরবতাটা আকস্মিক নয়। উদ্বোধনী দিনের প্রতিক্রিয়া-প্রতিবেদনে প্রতিপক্ষের নাম থাকে না, থাকে বিজয়ের আনন্দ। শিরোপা-প্রশ্নের উত্তর তাই জাপান নয়, ইরান।

আঘাতের খবরও এই গল্পের বাইরে থাকে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়ায় ফেরার সময়সূচি প্রায়ই প্রচার-দলের হাতে পরিচালিত হয়; "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা কানে নরম লাগে, বাস্তবে তার মানে প্রায়ই আঘাত কাছাকাছি সেরে ওঠেনি। ছয় ফুট উচ্চতার দাবিটাও মাপা কোনো সংখ্যা নয়, বর্ণনার ভাষা — ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়া লাফের গল্পে বাড়তি এক ইঞ্চি যোগ করতে ভালোবাসে। এই দুই জায়গায় সতর্ক না হলে তারকা-প্রোফাইল ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনে গিয়ে ঠেকে।

প্রশাসনের স্তরটা আরও নীরব। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন আর অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ার ভেতরের বিবাদ, নেতৃত্ব-বিতর্ক আর চাকরিভিত্তিক প্রণোদনা — রেল, পুলিশ, সেনা, অর্জুন পুরস্কার — এই কাঠামোই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কতদিন মাঠে থাকবেন। পতাকা বহনের মতো মুহূর্ত তখন শুধু ব্যক্তিগত সম্মান থাকে না; সেটা হয়ে যায় কাবাডিকে অলিম্পিক বা কমনওয়েলথের আলোচনায় ঢোকানোর হাতিয়ার। ক্রীড়া-কূটনীতির এই ধাপটা অ্যাথলেটের কাঁধে চড়ে এগোয়, অথচ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় অ্যাথলেটের বাইরে।

বাণিজ্যের দিক থেকে ছবিটা উজ্জ্বল, কিন্তু অসমান। কাবাডি ভারতের ক্রিকেট-বহির্ভূত সবচেয়ে দেখা খেলাগুলোর একটি, প্রো কাবাডি লিগের সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ তারকা-রেইডারদের ঘিরেই ঘোরে। তারকা রেইডারের বাজারদর আকাশছোঁয়া, মাঝারি ও নিচের স্তরের খেলোয়াড়ের আয় তার ভগ্নাংশ। তারকাকে ঘিরে দল গড়া টিকিট বিক্রি বাড়ায়, একই সঙ্গে দলের ঝুঁকিও একজনের হাঁটুতে জমা করে দেয়। জাপানে আয়োজিত এই আসর আন্তর্জাতিক দৃশ্যপট বদলাবে বলে যতটা আশা জাগাচ্ছে, ততটা বদলাবে না — স্বাগতিক দেশের গ্রাসরুট দুর্বল হলে এক আসর দিয়ে সে ঘাটতি মেটে না; কাবাডির সীমান্ত-পেরোনো দর্শক মূলত দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরা।

লাগোসের এক ভিউইং সেন্টার থেকে রাশিয়া দূরে ছিল না; রাশিয়া ছিল ঘরটার ভেতরেই। ২০১৮ সালে আমি সুরুলেরে আর ইয়াবায় বসে দেখেছি, একটা দূরের টুর্নামেন্ট কীভাবে ঘরের জিনিস হয়ে ওঠে — সিগন্যাল ল্যাগ, চায়ের কাপ, আর এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় অনূদিত ধারাভাষ্য। কাবাডির এশিয়ান গেমসও এখন সেই ঘরগুলোর ভেতরে ঢুকছে, আর সেটাই এই খেলার আন্তর্জাতিক হওয়ার আসল পথ — স্টেডিয়ামের গ্যালারি নয়, বাড়ির বসার ঘর।

তাই পরের সংকেতটা কোথায় খুঁজব? ৪৯-২৪ স্কোরলাইনে নয়। পরের ম্যাচে পবন রেইডে ঢোকার সময় দেখুন ডিফেন্ডাররা একা আসে, নাকি জোড়ায় জোড়ায় লাফ দিয়ে তাকে মাঝ-বাতাসে ধরার চেষ্টা করে। ইরানের মতো দল ঠিক সেখানেই পরীক্ষা নেয়। আর পরের নিলামে দেখা যাবে, ২.৬ কোটির রেকর্ডটা পবনের কাঁধে ওজন হয়ে দাঁড়ায়, নাকি দামটা নতুন করে হিসাব হয়। শিরোপা রক্ষার গল্পটা শুরু হয়েছিল একটা লাফে; শেষটা লেখা হবে অবতরণে।