গ্যালারির চিৎকার, হামদাল্লাহর নীরবতা: আল-তাওউনে এক বিদ্রোহের কৌশলগত পাঠ

রাত তখন প্রায় একটা। বরিশালের বারান্দায় বসে ফোনের ছোট পর্দায় দেখছিলাম বাইশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ। সৌদি রোশন লিগের একাদশ রাউন্ড। রাজধানী রিয়াদে আল-রিয়াদ আর আল-তাওউনের ম্যাচ। পর্দার নিচে স্কোরলাইন ১-০, ঘড়িতে পঁয়ষট্টি মিনিট। আর ঠিক সেই মুহূর্তে গ্যালারির একটা ব্লক উঠে দাঁড়িয়ে গাইছে — গাইছে কোচ ভুক রাসোভিচের দিকে মুখ করে, আব্দুলরাজ্জাক হামদাল্লাহকে মাঠ থেকে তুলে নেওয়ার দাবিতে। ক্লিপটায় কোনো ট্যাকটিক্যাল গ্রাফিক নেই, রিপ্লে নেই, এক্সজি-র সংখ্যা নেই। আছে শুধু নিজেদের তারকা স্ট্রাইকারের নাম ধরে গাওয়া এক বিদ্রোহ। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ঢাকা থেকে একটা ভয়েস নোট এল। নম্বরটা সেভ করা নেই, কণ্ঠটা চেনা। ভদ্রলোক বললেন, “ভাই, দেখলেন? গ্যালারি নিজের তারকাকে তুলে দিতে বলছে।” কণ্ঠটা আমি তিনবার শুনলাম। গ্যালারি যখন নিজের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে গাইতে শুরু করে, তখন সেটা ফুটবলের সবচেয়ে সৎ — আর সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য — ডেটা। হামদাল্লাহ কে, সেটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। মরক্কোর এই স্ট্রাইকারের বয়স এখন চৌত্রিশ। সৌদি ফুটবলে তিনি নতুন নাম নন; বছরের পর বছর এই লিগে গোল করেছেন, পেনাল্টি বক্সের ভেতরে তাঁর অবস্থান নেওয়ার ক্ষমতা সৌদি প্রতিরক্ষাগুলোকে বারবার বিব্রত করেছে। আল-তাওউনে এই মৌসুমে তাঁর পরিসংখ্যান — নয় ম্যাচে চার গোল, এক অ্যাসিস্ট। প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ছাপ্পান্ন গোল-অবদান। কাঁচা সংখ্যায় এটা খারাপ নয়। সমস্যা হলো, কাঁচা সংখ্যা দিয়ে এই বিদ্রোহ ব্যাখ্যা করা যায় না। আল-তাওউন কে, সেটাও মনে রাখতে হবে। কাসিম অঞ্চলের এই ক্লাবটিকে স্থানীয় মানুষ ডাকে “সুক্কারি আল-কাসিম” — কাসিমের মিষ্টিওয়ালা। সৌদি লিগের চারটি বড় ক্লাব যখন রাষ্ট্রীয় তহবিলের পিঠে ভর দিয়ে দৌড়াচ্ছে, আল-তাওউন সেই দৌড়ে নেই। তাঁরা মধ্যম সারির উপরের ধারে থাকা দল — মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় জায়গা পাওয়ার লড়াইয়ে থাকা, কিন্তু কখনো নিশ্চিত নয়। একাদশ রাউন্ডে রাজধানীতে আল-রিয়াদের মাঠে যাওয়া মানে সমমানের প্রতিপক্ষের সঙ্গে সরাসরি হিসাব মেলানো। এই ধরনের ম্যাচেই ভক্তদের ধৈর্য সবচেয়ে দ্রুত শেষ হয়; আল-হিলালের কাছে হার লোকে মেনে নেয়, সমমানের দলের কাছে হেরে যাওয়া মেনে নেয় না। আর ঠিক এই ম্যাচের এক সপ্তাহ আগে? আল-কাদসিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচে হামদাল্লাহর সঙ্গে তাঁরই দেশের খেলোয়াড় আশরাফ এল-মেহদিউইয়ের প্রকাশ্য বাগ্বিতণ্ডা। অর্থাৎ সাত দিনের মধ্যে দ্বিতীয় সংকট। এই তথ্যটাই গোটা ঘটনার সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক অংশ। একবার চিৎকার হলে সেটা কোলাহল; সাত দিনে দুটো আলাদা সংঘাত হলে সেটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন সাধারণত জানুয়ারির দলবদল দিয়ে শেষ হয়। এবার ট্যাকটিক্যাল দিকে আসি। হামদাল্লাহর ভূমিকাটা কী, সেটা ঠিক করে নিই। তিনি পেনাল্টি বক্সের ফিনিশার — যাকে ইংরেজিতে বলে পোচার। তাঁর কাজ শেষ তৃতীয়াংশে। বল ধরে রাখা, লাইনে নেমে যোগ দেওয়া, প্রেসিং শুরু করা, মাঝমাঠে ফিরে এসে গেম বানানো — এসব তাঁর কাজ নয়। সমসাময়িক হাইব্রিড নাইনরা এগুলো করে; তিনি করেন না। এতে কোনো দোষ নেই, যদি দল তাঁকে সার্ভিস দিতে পারে। কিন্তু যে দল বল ধরে রাখতে পারে না, মাঠের নিয়ন্ত্রণ হারায়, তাদের নয় নম্বর ধীরে ধীরে ম্যাচ থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। এটা ফুটবলের সাধারণ নিয়ম, কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। পঁয়ষট্টি মিনিটে আল-তাওউন পিছিয়ে ছিল ১-০ গোলে। এই অবস্থায় যে দল পিছিয়ে থাকে, সে সাধারণত বল তাড়াতাড়ি সামনে পাঠায়, উঁচু থ্রু-বল খোঁজে, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে জায়গা খোঁজে। এতে বক্স-ফিনিশারের টাচ সংখ্যা কমে যায়। সে অনেকক্ষণ বল পায় না। গ্যালারি তখন কী দেখে? দেখে, ছেলেটা ঘুরে বেড়াচ্ছে, বল চাইছে না, ফিরে এসে বল নিচ্ছে না। ভক্তের কাছে এই অদৃশ্যতাকে মনে হয় উদাসীনতা। অথচ এটা তাঁর ভূমিকারই ফল। বছরের পর বছর মাঠের ফুটবল দেখে যা বুঝেছি, তাতে বলতে পারি — গ্যালারি কখনো প্লেয়ারের রোল ম্যাপ দেখে না, গ্যালারি দেখে বলের কাছাকাছি কে আছে। আর একটা তথ্য এই আলোচনায় সবচেয়ে কম ওজন পেয়েছে। প্রথমার্ধে হামদাল্লাহ গোল করেছিলেন। ভিএআর পরীক্ষার পর অফসাইডে সেই গোল বাতিল হয়। অর্থাৎ এই ম্যাচে তাঁর পারফরম্যান্স “খারাপ” আর “ম্যাচ বদলে দেওয়া” — এই দুইয়ের মাঝখানে ছিল মাত্র একটা রেখার সিদ্ধান্ত। যে বিচার একটা ম্যাচের ওপর দাঁড় করানো হচ্ছে, সেখানে অ্যাট্রিবিউশন ত্রুটির আশঙ্কা প্রবল। ভিএআর বাতিল করা গোলগুলো সাধারণত ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু গ্যালারির স্মৃতি বদলে দেয়। বারবার অফসাইডে ধরা পড়াটা আমি আলাদা করে দেখতে চাই। এটা নিছক ভুল নয়, একটা কাঠামোগত উপসর্গ। সাধারণত দুই ধরনের কারণে এটা ঘটে: হয় স্ট্রাইকারের ত্বরিত গতি আধ ইঞ্চি কমে গেছে, নয়তো দল নিয়ন্ত্রিত প্রোগ্রেশন তৈরি করতে না পেরে তাড়াতাড়ি সমতল থ্রু-বল পাঠাচ্ছে। দুটো ব্যাখ্যাই একই দিকে ইশারা করে — বয়স বাড়তে থাকা এক স্ট্রাইকার, আর অধৈর্য এক আক্রমণ-কাঠামো। এটা অনুমান, চোখের observation থেকে পাওয়া, সংখ্যায় প্রমাণিত নয়। গ্যালারি কোচের নাম ধরে হামদাল্লাহকে তুলে নিতে বলছে — এই দাবিটা আসলে কোচের বিরুদ্ধে, খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়। কারণ এর মানে হলো, গ্যালারি বিশ্বাস করে দলটা এই স্ট্রাইকার ছাড়া ভালো খেলবে। এটা সিস্টেম-স্তরের সমালোচনা, ব্যক্তিকে দিয়ে ঢাকা পড়া একটা কাঠামোগত প্রশ্ন। যে দল নিজের ডিজিগনেটেড অ্যাটাকিং রেফারেন্স পয়েন্টকে গ্যালারির চাপে বাদ দিতে বাধ্য হয়, তার রিক্রুটমেন্ট মডেলটাই প্রশ্নের মুখে। যা নেই, সেটাও লিখে রাখি। এই ঘটনার কোনো এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, পিপিডিএ নেই, টাচ-কাউন্ট নেই। ম্যাচের চূড়ান্ত ফলও যাচাই করা যায়নি, লিগ তালিকাও নেই, হামদাল্লাহর বেতনের অঙ্কও অজানা। এই শূন্যস্থানগুলো আমি সংখ্যা দিয়ে ভরাট করব না। কারণ সংখ্যা বানিয়ে ফেলা সাংবাদিকতা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। আর্থিক দিকটা এখানে অন্য রকম এক ঝুঁকি তৈরি করে, আর সেটা লিগ-নিয়মের ঝুঁকি নয়, সম্পদের ঝুঁকি। চৌত্রিশ বছরের এক তারকা স্ট্রাইকারকে কিনে আনার যুক্তি দাঁড়ায় একটাই জায়গায় — তিনি দৃশ্যমানতা আর গোল, দুটোই দেন। কিন্তু এই বয়সে তাঁর পুনর্বিক্রয়-মূল্য প্রায় শূন্য, আর বেতন ক্লাবের সর্বোচ্চ ধাপের কাছাকাছি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। যতদিন গ্যালারি তাঁকে চায়, ততদিন এটা ব্র্যান্ড বিনিয়োগ। যেদিন গ্যালারি মুখ ফিরিয়ে নেয়, সেদিন এটা হয়ে যায় উঁচু বেতনের দায়, সঙ্গে জনসংযোগের ক্ষতি। মধ্যম সারির ক্লাবের জন্য এটাই সবচেয়ে খারাপ সমন্বয়। জানুয়ারিতে দুই পথ খোলা থাকে। এক, আংশিক বেতন বহন করে অন্য ক্লাবে ধারে পাঠানো — সবচেয়ে কম আর্থিক ক্ষতির পথ, কিন্তু দুর্বল দর-কষাকষির অবস্থান থেকে করা। দুই, চুক্তি বাতিল — তখন বাকি বই-মূল্য এককালীন লোকসান হিসেবে ধরা পড়ে। কোন পথে যাওয়া হয়, সেটাই বলে দেবে বোর্ড গ্যালারির ক্ষোভকে কতটা ভয় পাচ্ছে। এল-মেহদিউইয়ের ঘটনাটা খেলাধুলার সমস্যাকে দলের সম্পদ-মূল্যের সমস্যায় বদলে দেয়। দুই বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য সংঘাত একসঙ্গে দুটো সম্পদের বাজার-ধারণা নিচে নামায়, ফলে ভবিষ্যতের যেকোনো বিক্রি বা ধারের আলোচনায় ক্লাব দুর্বল অবস্থানে দাঁড়ায়। ড্রেসিং রুমেও এর প্রভাব পড়ে; যে খেলোয়াড় ক্লাবের সর্বোচ্চ বেতনভুকদের একজন, তাঁর প্রতি সহখেলোয়াড়দের ধৈর্যও দ্রুত কমে। দায় কার? এখানে অস্পষ্টতা রাখার জায়গা নেই। আল-তাওউনের পরিচালনা পর্ষদ ও স্পোর্টিং ডিরেক্টর প্রথম প্রশ্নের মুখে — তাঁরা চৌত্রিশ বছরের এক পোচার কিনেছেন, অথচ এমন কোনো ক্রিয়েটিভ ফিডার বা ক্রসিং ফুলব্যাক গড়ে তোলেননি, যে নিয়মিত তাঁকে বল দেবে। কোচ ভুক রাসোভিচ দ্বিতীয় প্রশ্নের মুখে — যে ম্যাচে দল মাঠের নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে, সেখানে স্ট্রাইকারকে বাঁচানোর কোনো কাঠামোগত সমাধান তিনি তৈরি করেননি। আর ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ তৃতীয় প্রশ্নের মুখে — এল-মেহদিউইয়ের ঘটনার এক সপ্তাহের মধ্যেই সেটা গ্যালারির চিৎকারে পরিণত হতে দেওয়া মানে অভ্যন্তরীণ সমস্যা সামলানোয় ব্যর্থতা। এবার উল্টো দিক থেকে ভাবি। সহজ পাঠটা হলো — গ্যালারি ঠিক, বুড়ো হয়ে গেছে স্ট্রাইকার। আমি এই পাঠটা বিশ্বাস করি না, অন্তত এই প্রমাণে নয়। পঁয়ষট্টি মিনিটের চিৎকার এই গল্পের সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আর সবচেয়ে বড় প্রভাব ফেলা ঘটনা। যে বিদ্রোহ ঘটে ১-০ গোলে পিছিয়ে থাকা অবস্থায়, যে ম্যাচে স্ট্রাইকারের একটা গোল বাতিল হয়েছে, তার নমুনা-মান খুব কম। কম মানের নমুনায় সাড়া দিলে ক্লাবগুলো সাধারণত অতিরিক্ত সংশোধন করে। আর একটা অন্ধ জায়গা আছে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে। আমরা চিৎকারটা মনে রাখব, বাতিল হওয়া গোলটা ভুলে যাব। অথচ এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটা গ্যালারিতে নয়, ভিএআর স্ক্রিনে। একইভাবে বলি — মধ্যম সারির ক্লাবে যখন দল খারাপ করে, তখন সবচেয়ে বড় নামের, সবচেয়ে বেশি বেতনের, সবচেয়ে বয়স্ক বিদেশি খেলোয়াড়টাই সবচেয়ে সহজ বলির পাঠা হয়ে ওঠেন। এটা তাঁর অবদানের বিচার নয়, স্কোয়াড-ক্রমের কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য। তাই আমার কাছে এটা খেলোয়াড়-সংকট নয়, মডেল-সংকট। আল-তাওউনের মতো ক্লাব নিজের ওজনের বাইরে খেলার স্বপ্ন দেখে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দক্ষতা দিয়ে — বড় চারটি ক্লাবের সঙ্গে দর-কষাকষিতে জেতা যায় না বলে তাঁরা পরিণত বয়সের তারকা আনেন। এই মডেলের স্থায়িত্ব কম। যেদিন সেই অভিজ্ঞতার দক্ষতা প্রকাশ্যে কমে যায়, সেদিন পুরো মডেলের ঝুঁকি একটা স্টেডিয়ামের মুহূর্তে দৃশ্যমান হয়ে যায়। গ্যালারি সেটাই দেখল, নাম দিল একজন খেলোয়াড়ের। বরিশাল টুকরো টুকরো স্মৃতিতে মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরোয় জড়ানো এক ম্লান জার্সি। সৌদি লিগের গ্যালারিও তাই করে। তারা ভুলে যাবে স্কোরলাইন, মনে রাখবে চিৎকারটা। পরের হোম ম্যাচটাই হবে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা — সেখানে যদি গ্যালারি আবার গায়, তাহলে জানুয়ারির জানালা খোলা নিশ্চিত। আমি মাঠে গিয়েছিলাম একটা কবিতার খোঁজে, পেয়ে গেলাম সেই মানুষগুলোকে, যারা কবিতাটা লিখছে — কেউ বক্সের ভেতরে, কেউ গ্যালারির ব্লকে, কেউ বোর্ডরুমে। লাইভ টেক্সট শেষ হলে বৃষ্টি মার্জিনে লেখা চালিয়ে যায়।