খালি পেলোডের প্রত্নতত্ত্ব: যে রিপোর্ট নয়টি মাত্রা জানে, অথচ একটি তথ্যও জানে না

গত মঙ্গলবার রাত এগারোটায় ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। নয়টি অধ্যায়, চুয়াল্লিশটি টেবিল-সেল, ছয় সারির একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স। প্রতিটি ঘর পূরণ করা, একটি ঘরও ফাঁকা নেই। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে হুবহু একই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত। ফাইলের মাথায় সবুজ টিক, স্ট্যাটাস লেখা: সম্পন্ন। ফরোয়ার্ড করার আগে এক সহকর্মী নিচে একটা লাইন জুড়ে দিয়েছিলেন: কোনো ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি। ওই এক লাইনেই আজকের পুরো লেখাটা লুকিয়ে আছে। যে রিপোর্ট নিয়ে কথা হচ্ছে, তার যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেই নিবন্ধের শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, উদ্ধৃতি ছিল না, একটি তথ্যবিন্দুও ছিল না। কাঠামোটা দিব্যি রেন্ডার হয়েছে, ভেতরের নমুনাটা শূন্য। ছাপার সময় সেটা দেখতে ঠিক একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের মতোই লাগছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে আমি এর চেয়ে বিপজ্জনক কিছু খুব কম দেখেছি। আমি এই উইন্ডোতে যত গুজব, তত দাবি, তত 'একান্ত সূত্রে জানা গেছে' পড়েছি, তার চেয়ে বেশি সময় দিতে হয়েছে একটা প্রশ্নে — এই লেখাটা আসলে কী প্রমাণ করেছে? প্রমাণের হিসাব রাখা আমার পেশার মূল কাজ। ১৯৯৯ সালে ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করার সময় ভেবেছিলাম এটা লেখার শৃঙ্খলা শেখার ব্যাপার। পরে বুঝলাম এটা হিসাব রাখার শৃঙ্খলা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নতুন দিল্লির প্রেস বক্সে বসে জ্যাকসন সিংয়ের সেই ৮২ মিনিটের হেডার দেখার পর চার মাস ধরে ২৪টি দলের ৫০৪ জন খেলোয়াড়ের একটা ডেটাবেস বানিয়েছি — সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি, বল ছাড়া চলাচল, অভিজাত পর্যায়ে মিনিট। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপের আগে একটা মডেল দিয়েছিলাম, যেখানে দাবি ছিল নকআউট পর্ব সেট পিসে নির্ধারিত হবে; টুর্নামেন্টে ১২টি নিজেদের জালে গোল হলো, ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টি মৃত বল থেকে, হ্যারি কেইন ৬ গোলে গোল্ডেন বুট নিলেন। ২০২০ সালে মাঠ থেমে যাওয়ার পর এগারো মাসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ও সাফ যুব ম্যাচের ৪০০ ঘণ্টার ভিডিও আর্কাইভ বানিয়েছি, প্রতিটি খেলোয়াড়কে দুবার লগ করেছি — একবার বল নিয়ে, একবার মুখে। এই সব কাজের একটা সাধারণ সূত্র আছে, আর সূত্রটা হলো: যেকোনো দাবির পাশে একটা সংখ্যা আর একটা সময় থাকতে হবে। এখন বলি পাইপলাইনটা কীভাবে চলে, কারণ এই লেখার আসল নায়ক পাইপলাইন, কোনো ফুটবলার নয়। যে ব্যবস্থায় ওই ফাইলটা তৈরি হয়েছে, সেটা দুই ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপ কাঁচামাল জোগাড় করে — একটা নিবন্ধ তুলে আনে, তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দুগুলো আলাদা করে, নাম-সংখ্যা-তারিখ-উদ্ধৃতি টেনে বের করে। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলো নিয়ে যুক্তি সাজায়: কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি। প্রথম ধাপ যদি খালি হাতে ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ থাকে। একটা হলো থেমে যাওয়া, আরেকটা হলো অভিনয় করা। বেশিরভাগ ব্যবস্থা অভিনয় বেছে নেয়, কারণ কাঠামোটা তো তৈরি হয়ে গেছে, ঘরগুলো ভরাট হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে। প্রথম স্তরটি খুব কমই মিথ্যা বলে, কিন্তু সে সবসময় তার সেরা নিদর্শন লুকিয়ে রাখে। এখানে প্রথম স্তরটা মিথ্যা বলেনি — সে চুপ করে ছিল। সমস্যা হলো, ভরাট টেবিল দেখতে পাওয়া একটা সিদ্ধান্তের মতো লাগে, চুপ থাকার মতো লাগে না। যেই ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা, সেটা পড়তে গিয়ে চোখ সেটাকে 'যাচাই করা হয়েছে, সমস্যা নেই' হিসেবে পড়ে ফেলে। এই ভুলটা আমি নিজেও করেছি, একবার নয়, বহুবার — পুরোনো স্কাউটিং শিটে যেখানে ঘর ফাঁকা ছিল, সেখানে আমি ধরে নিয়েছিলাম ছেলেটার ওই দিকটা নিয়ে সমস্যা নেই। আসলে বোঝা হয়নি। ডায়াগনস্টিকটা সহজ রাখি। খালি পেলোডের চারটি সম্ভাব্য কারণ আছে, আর প্রতিটির আলাদা ওজন। সবচেয়ে সম্ভাব্য — ক্রলার পেওয়াল বা কুকি-দেওয়ালে আটকে গেছে, অথবা পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয়, তাই টেক্সট বডি খালি ফিরেছে। স্কিমা ঠিকঠাক এসেছে, মানে পাইপলাইন চলেছে; সূত্রের ভেতরটা আসেনি। দ্বিতীয় সম্ভাবনা — ইনপুটটা নিবন্ধই ছিল না। ভিডিও পেজ, লাইভ ব্লগের টিকার, ছবির পোস্ট, বা ট্রান্সফার উইন্ডোর শুধু সময়-ধারা। নিবন্ধের ধরন 'অশ্রেণিবদ্ধ' থাকাটা এই দিকেই ইশারা করে। তৃতীয়, কম সম্ভাব্য — সূত্রটা অ-টেক্সট বা অ-ইংরেজি ছিল, আর পার্সার সেটাকে ভাগ করতে পারেনি। চতুর্থ, আরও কম — আপস্ট্রিমে পেলোড কাটা পড়েছে। চারটি কারণের মধ্যে তিনটিই আসলে সূত্রের দোষ নয়, আমাদের নিজস্ব রিট্রিভালের দোষ। এটা জানার জন্য আমাদের প্রতিটি ধাপে চারটি সংখ্যা লগ করতে হবে: এইচটিটিপি স্ট্যাটাস, বডির বাইট দৈর্ঘ্য, শনাক্ত করা ভাষা, আর পেওয়ালের পতাকা। স্ট্যাটাস ২০০ এল অথচ বডি পাঁচশ শব্দের কম — এই একটা মিলই পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্ট অনুমানকে প্রায় নিশ্চিত করে দেয়। এই লগগুলো রাখা না হলে ব্যর্থতার কারণটা কোনোদিন আরোপ করা যাবে না, আর যে ব্যর্থতা আরোপ করা যায় না, সেটা পুনরাবৃত্তি হয়। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে ভুলটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল। নয়টি মাত্রার মধ্যে বানানো তথ্য ঢোকার ঝুঁকি সমান নয়। অর্থ ও ট্রান্সফার অধ্যায়ে ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ টাকার অঙ্ক দেখতে নির্দিষ্ট লাগে। কেউ যদি লেখে '৪০ মিলিয়ন ইউরো ফি, তাতে ১৫ শতাংশ সেল-অন', তাহলে পাঠক সেটা যাচাই করার আগেই বিশ্বাস করে ফেলেন, কারণ সংখ্যাটা স্পষ্ট। কৌশল অধ্যায়ে ঝুঁকি দ্বিতীয় — ফরমেশন আর প্রেসিং নিয়ে বানানো বাক্য দেখতে বিশ্লেষণের মতো শোনায়, বিশেষণ যোগ করলেই মন্তব্য হয়ে যায়। নিয়ম ও শাসন অধ্যায়ে ঝুঁকি তৃতীয়, কারণ সেখানে নজির টেনে আনা যায়। ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, জুভেন্টাসের আর্থিক মামলা — এই নজিরগুলো সত্যি, কিন্তু সত্যি নজির দিয়ে মিথ্যা সংযোগ তৈরি করা যায়, আর সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা। আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা প্রযুক্তিগত কিন্তু পরিণামে মারাত্মক। রিপোর্টে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটা মানুষ পড়ে বোঝে, কিন্তু স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা সেটাকে পড়ে ফাঁকা বা 'না' হিসেবে। অর্থাৎ যন্ত্রের কাছে 'যাচাই করা যায়নি' আর 'কোনো ঝুঁকি নেই' একই জিনিস। এখানেই সবুজ টিকটা জন্ম নেয়। সমাধান কঠিন নয়, কেবল অস্বস্তিকর: ওই শব্দবন্ধটাকে একটা ব্লকিং মান হিসেবে ঘোষণা করতে হবে, যেটা কোনো সারিতে থাকলে সেই রিপোর্ট আর কখনো 'সম্পন্ন' হতে পারবে না। তার বদলে ফিরতে হবে একটা স্পষ্ট ব্যর্থতার কোড নিয়ে — নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। কাজটা অসম্পূর্ণ দেখাবে, আর ঠিক সেটাই দরকার। অসম্পূর্ণ দেখানো রিপোর্ট সম্মানজনক; সম্পূর্ণ দেখানো খালি রিপোর্ট অসম্মানজনক। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই কাঠামোটা প্রতিদিন কাজে লাগে, কারণ উইন্ডোর ৯০ শতাংশ খবর আসলে খালি পেলোডেরই রূপভেদ। একটা গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার জন্য আমার চারটি প্রশ্ন থাকে। প্রথম, সূত্রের স্তর কী — ক্লাবের নিজস্ব ঘোষণা, এজেন্টের লোক, নাকি 'ঘনিষ্ঠ সূত্র'? দ্বিতীয়, এজেন্টের উদ্দেশ্য কী — নতুন চুক্তি আদায়, নাকি সত্যিই ক্লাব বদল? তৃতীয়, চুক্তির বছর কত বাকি, আর সেল-অন ধারা আছে কি? চতুর্থ, খবরটা কি একটা নাম বলতে পারছে, নাকি শুধু 'একজন শীর্ষ খেলোয়াড়' বলছে? চতুর্থ প্রশ্নে যেটা আটকে যায়, সেটা বিশ্লেষণযোগ্য নয়। নামহীন গুজব মানে শিরোনাম পরা একটা খালি পেলোড। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল সেট পিস কোচের জীবাশ্ম — কর্নার বা ফ্রি কিকের পুনরাবৃত্ত নকশা দেখে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের মনের গঠন পুনর্গঠন করা যায়। কিন্তু সেই পাঠটা কাজে লাগে কেবল তখনই, যখন নকশাটা তারিখযুক্ত আর বর্তমান মৃত বলের তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়। ২০১৮ সালের মডেলটা আমি আগেই প্রকাশ করেছিলাম, তাই টুর্নামেন্ট শেষে নিজের দাবিটা নিজেই উদ্ধৃত করে যাচাই করতে পেরেছি। এই স্ব-নিরীক্ষার অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা দাবি কতটা মূল্যবান তা নির্ভর করে সেটা কতটা ভুল প্রমাণিত হওয়ার যোগ্য তার ওপর। যে দাবি ভুল প্রমাণিত হওয়ার পথ নেই, সেটা দাবি নয়, সেটা সাজসজ্জা। ২০১৭ সালের ডেটাবেসে কিলিয়ান এমবাপের সিদ্ধান্ত-গতির স্কোর ৫০৪ জনের মধ্যে প্রথম তিনে ছিল। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে সেই ৪-৩ ম্যাচের দুই মাস আগে। এটা ভবিষ্যদ্বাণীর গর্ব নয়, এটা হিসাব রাখার ফল। জ্যাকসন সিং ৮২ মিনিটে হেড করেছিলেন, ম্যাচটা ২-১ এ কলম্বিয়ার কাছে হেরেছিল। ওই একটা মুহূর্ত থেকে চার মাসের খাটনি এসেছিল, কারণ আমি তখনই বুঝেছিলাম আবেগ দিয়ে শুরু করলে শেষ করা যায় না। এই তিনটি উদাহরণের মধ্যে যা সাধারণ, সেটা হলো প্রতিটার পাশে একটা সংখ্যা আছে এবং সংখ্যাটার পাশে একটা সময় আছে। খালি পেলোডের ঠিক উল্টো। এই জায়গায় ব্লকচেইনের ধারণাটা আমার কাজে ঢোকে, ক্রিপ্টো নিয়ে কথা বলার জন্য নয়, হিসাবরক্ষার কাঠামো হিসেবে। আমি ২০২০ সালে যে শৃঙ্খলা নিয়েছিলাম, সেটা ছিল: কোনো দাবি ছাপার আগে সেটা টেপের কোন মিনিটে বলা হয়েছে তা দেখাতে হবে। এটা আসলে একটা অ্যাপেন্ড-অনলি খাতা — যেখানে এন্ট্রি যোগ হয়, কিন্তু পুরোনো এন্ট্রি পরে বদলানো যায় না। একটা স্কাউটিং লেজার যদি এভাবে চলে, যেখানে প্রতিটি পর্যবেক্ষণ তার সময় আর সাক্ষী নিয়ে লেখা থাকে, তাহলে পরে এসে কেউ 'ও তো দুর্দান্ত প্রেস করছিল' লিখতে পারবে না, যদি টেপে ওই মিনিটে সে চুপ করে থাকে। ব্লকচেইনের শিক্ষা এখানে প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক: যে রেকর্ড পরে সম্পাদনা করা যায় না, সেটাই বানানো তথ্যকে সবচেয়ে শক্তভাবে আটকায়। আমাদের সমস্যা কখনোই তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো এমন রেকর্ডের অভাব যেটা মিথ্যা বললে ধরা পড়ে যায়। মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি, যেটা ক্যামেরা কখনো ধরতে পারে না। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম ক্যাপ্টেন কারা সংগঠিত করছে, গোলরক্ষক কী গালি দিচ্ছে, গোল খাওয়ার পর কোন মিডফিল্ডার চুপ হয়ে যাচ্ছে। ওই চুপ থাকাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর সেটা আমি যোগ করেছিলাম স্কাউটিংয়ের চলক হিসেবে — শ্রবণযোগ্য নেতৃত্ব। ডেটা পেলোডের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। পেলোড যা বলে না, সেটাই সবচেয়ে জরুরি। একটা খালি তথ্যবিন্দুর তালিকা আমাদের বলে দেয় সূত্রটা সম্ভবত পেওয়ালের পেছনে, বা অটো-জেনারেটেড, বা নিছক টিকার। অনুপস্থিতি এখানে নীরবতা নয়, অনুপস্থিতি একটা বিবৃতি। এখানেই আমার দ্বিতীয়, আর বেশি অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। সবাই বলবে খালি তথ্যে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। খালি পেলোড নিজেই একটা জীবাশ্ম — সে আমাদের বলে দেয় নিষ্কাশন প্রক্রিয়ার স্বাস্থ্য সম্পর্কে, সূত্রের মান সম্পর্কে, এমনকি সূত্রটা আদৌ গদ্য ছিল কি না সে সম্পর্কে। এটা ঠিক সেই অর্থে জীবাশ্ম, যে অর্থে একটা হাড়ের টুকরো নিজে কোনো প্রাণী নয়, কিন্তু প্রাণীটা কেমন ছিল তা বলে দেয়। তবে সাবধানতা আছে। প্রথম স্তরের পাঠটা আগে যাচাই করতে হবে, তারপর উল্টাতে হবে। আমি অনেককে দেখেছি খালি তথ্য পেয়েই 'আসলে এটাই সবচেয়ে বড় খবর' বলে চিৎকার শুরু করতে। ওটা বুদ্ধি নয়, ওটা অভ্যাস। এখানে উল্টোটার দরকার নেই, কারণ প্রথম পাঠটা নিজেই সৎ ছিল — সে সত্যি বলেছিল যে সে কিছু জানে না। তৃতীয় পর্যবেক্ষণটা আমাদের পেশার দৈনন্দিন অভ্যাস নিয়ে। আমরা 'কোনো ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি' আর 'কোনো ঝুঁকি যাচাই করা যায়নি' — এই দুটোকে এক করে ফেলি। উইন্ডোতে এটা প্রতি ঘণ্টায় ঘটে। কোনো ক্লাব একটা সপ্তাহ চুপ থাকলে আমরা ধরে নিই ওখানে কিছু চলছে না, অথচ চুপ থাকাটা প্রায়ই সবচেয়ে জোরে চলা কাজের লক্ষণ। একইভাবে একটা প্লেয়ারকে নিয়ে কোনো খবর না এলে আমরা ধরে নিই সে বিক্রির তালিকায় নেই। তথ্যের অনুপস্থিতি আর ঝুঁকির অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়, অথচ আমাদের টেবিলে দুটো একই ঘরে বসে যায়। আর সবচেয়ে বড় যে ঝুঁকিটা এই পুরো ঘটনায় ধরা পড়ল, সেটা কোনো মিথ্যাবাদী বিশ্লেষকের ঝুঁকি নয়। মিথ্যাবাদী বিশ্লেষককে ধরা সহজ, কারণ সে বাড়িয়ে বলে। বিপদটা হলো একটা সৎ, সুগঠিত, নিখুঁতভাবে তৈরি টেমপ্লেট, যেটা কোনো ফাঁকা ঘর দেখলে সেটা ভরে দেয় নিজের আত্মবিশ্বাস দিয়ে। আমাদের শিল্পে এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি উৎপাদিত পণ্য মিথ্যা নয়, আত্মবিশ্বাস। আর আত্মবিশ্বাসের উৎস যাচাই করা যায় না, তাই সেটা সবচেয়ে নিরাপদ মিথ্যা। এই উইন্ডোর বাকি সময়টায় আমার পরামর্শ সহজ। প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা চান, প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা সময় চান, আর প্রতিটি রিপোর্টের পাশে একটা প্রশ্ন করুন — এই লেখাটা ভুল হলে কীভাবে ধরা পড়বে? যদি উত্তর না মেলে, লেখাটা পড়া বন্ধ করুন। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা নিয়ে আমার নিজেরও স্পষ্ট উত্তর নেই। আমরা সবাই সাংবাদিকতা আর স্কাউটিংয়ের ভেতরের তথ্য যাচাই করি, কিন্তু যাচাইয়ের প্রক্রিয়াটা কে যাচাই করে? যে ব্যবস্থা সবুজ টিক দিয়ে খালি রিপোর্টকে 'সম্পন্ন' বলে ছেড়ে দেয়, তার নাম কেউ কখনো জিজ্ঞেস করে না। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে নয়, আমার আগ্রহ ওই সবুজ টিকটা নিয়ে।