ফাঁকা ঘরের হিসাব: ক্রিকেট বোর্ডের প্রতিবেদনে যে সংখ্যা কখনও ছাপা হয় না

গত মাসে রাতে বারিশালের ডেস্কে আমি দুটো কাগজ পাশাপাশি রেখেছিলাম। একটা আইসিসি-র বার্ষিক প্রতিবেদন, আরেকটা একটি পূর্ণ সদস্য বোর্ডের নিরীক্ষিত আর্থিক বিবরণী। দুটোতেই পরিষ্কার টেবিল, একই ফন্ট, নিখুঁত মার্জিন, সাজানো শিরোনাম — Distribution, Central Revenue, Hosting and Event Income, Member Allocations। একটা জিনিস ছাড়া সবই ছিল: কোন বোর্ড ঠিক কত পেল, কোন খাতে ঠিক কী গেল। পুরো অঙ্ক এক লাইনে মিলিয়ে দেওয়া। আমি সেই লাইনটাই ধরে ধরে পড়েছি, কারণ টেবিলটা সাজানো হয়েছে যাতে ওটা সম্পূর্ণ দেখায়।

নয় বছর আগে হোস্টেলের ঘরে বসে নেইমারের ক্লজ নিয়ে যে স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, তার শিক্ষা একটাই ছিল — আসল ফি শিরোনামে থাকে না, থাকে একটা লুকানো কলামে। ক্রিকেটে সেই কলামটা ছাপা হয় না, কারণ ক্রিকেট প্রশাসনে ওই কলামটার অস্তিত্বই স্বীকার করা হয় না।

ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ এখন তিন স্তরে বাঁধা। প্রথম স্তর আইসিসি-র কেন্দ্রীয় রাজস্ব। ২০২৩ সালে অনুমোদিত বণ্টন মডেলে ২০২৪–২৭ চক্রে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড একাই পান প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, যা বার্ষিক প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার। দ্বিতীয় স্তর মিডিয়া রাইটস — ২০২৪–২৭ চক্রের আইসিসি-র ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টারের হাতে, মূল্য প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলার, আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী। আইপিএল-এর ২০২২–২৭ চক্রের স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা, যার মধ্যে টেলিভিশনে স্টার ইন্ডিয়া প্রায় ২৩ হাজার ৫৭৫ কোটি এবং ডিজিটালে ভায়াকম১৮ প্রায় ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি। তৃতীয় স্তর চুক্তি — বিসিসিআই-র কেন্দ্রীয় চুক্তির এ-প্লাস গ্রেডে বিরাট কোহলি, রোহিত শর্মা, যশপ্রীত বুমরাহ ও রবীন্দ্র জাদেজা বার্ষিক ৭ কোটি টাকা ধরে রাখেন।

সমস্যা সংখ্যায় নয়, সমস্যা স্তরের ফাঁকে। খেলোয়াড়ের রিটেইনার প্রকাশিত, স্পনসর স্বত্বের ভেতরের ভাগ প্রকাশিত নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট মূল্য নিয়ে আলোচনা হয়, রাজস্ব ভাগাভাগির সূত্রপাতের লাইনটা কোথাও থাকে না। আয়ের হিসাব চওড়া করে লেখা হয়, ব্যয়ের হিসাব এক লাইনে চাপা হয়। এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা ফরম্যাটিং।

গত বছর মিরপুরে একটা দিনের ম্যাচে বসে আমি এমন একটা জিনিস দেখেছি যা কোনো প্রতিবেদনে থাকে না। স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে স্পনসর বোর্ডের সংখ্যা গুনে ফেলা যায়, মাঠের পাশে হসপিটালিটি বক্সের ভাড়া অনুমান করা যায়, টিকিটের দাম জানা যায়। কিন্তু ওই দিনের ম্যাচ থেকে মোট কত টাকা কোথায় গেল — ভাড়া, নিরাপত্তা, সম্প্রচার উৎপাদন খরচ, বোর্ডের ভাগ, আয়োজক অ্যাসোসিয়েশনের ভাগ — এই ছয়টা সংখ্যার একটাও ওই খেলার বিকেলের আলোয় দেখা যায় না। স্টেডিয়ামে যা চোখে পড়ে, সেটা অর্থের প্রবেশ; প্রতিবেদনে যা চোখে পড়ে না, সেটা অর্থের বিতরণ।

আয়োজক বোর্ডের হিসাবে এই বিতরণের জায়গাটাই সবচেয়ে নরম। ২০২৪ সালের আগস্টে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হয়। সিদ্ধান্তের কারণ ছিল নিরাপত্তা-পরিস্থিতি, সেটা আলাদা প্রশ্ন। হিসাবের প্রশ্নটা হলো: যে বোর্ড এক বছর ধরে টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি, স্টেডিয়াম আপগ্রেড ও স্থানীয় স্পনসর চুক্তি নিয়ে কাজ করেছিল, তার বিবরণীতে ক্ষতিটা কোন খাতে বসে? 'Hosting and Event Income' শিরোনামের নিচের সংখ্যাটা কি ওই ধাক্কাটা দেখায়, নাকি শিরোনামটাই যথেষ্ট?

ফুটবলের ট্রান্সফার অ্যাকাউন্টিং দিয়ে ক্রিকেট বোর্ডের হিসাব পড়ছি — এটা অলস উপমা নয়, ইচ্ছাকৃত অনুবাদ। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের ফি পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ হয়ে অ্যামোর্টাইজ হয়, সেল-অন পার্সেন্টেজ চুক্তিতে লেখা থাকে, এজেন্ট ফি আলাদা লাইনে বসে। ক্রিকেটে নিলামের অঙ্কটা আলাদা: আইপিএল নিলামে একজন খেলোয়াড়ের জন্য যে টাকা উঠল, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে ঠিক কোন নিয়মে ছড়ায়, তার কোনো সর্বজনীন মান নেই। ফলে ক্রিকেটে লুকানো কলামটা দুর্ঘটনাজনিত নয় — সেটা স্ট্রাকচারাল। যে খেলায় অ্যামোর্টাইজেশনের কোনো মানদণ্ড নেই, সেখানে প্রতিটি হিসাব টেবিলের বাইরে সাজানো যায়।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। ক্রিকেটে স্বচ্ছতার সংকট এসেছে অস্বীকার থেকে নয়, বাস্তবায়ন থেকে। কোনো বোর্ড কাগজ প্রকাশ করতে রাজি না হয়ে বসে নেই; তারা কাগজ প্রকাশ করে — শিরোনামসহ। বছরে চল্লিশটা শিরোনাম থাকে, পাশে একটা সংযুক্ত সংখ্যা থাকে, এবং ওই একটা সংখ্যা চল্লিশটা প্রশ্নকে ঢেকে দেয়। যে প্রতিবেদনে চল্লিশটা শিরোনাম আর একটামাত্র সংখ্যা থাকে, সেটা যে প্রতিবেদনে একটাই স্পষ্ট টেবিল থাকে তার চেয়ে কম তথ্য দেয়।

এই ফরম্যাট-সম্মতি বোঝা যায় একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে। একটি সদস্য বোর্ডের নিরীক্ষিত বিবরণীতে আমি দেখেছি 'Central Revenue' শিরোনামের নিচে কয়েকটি উপখাত — স্পনসরশিপ, সম্প্রচার, আইসিসি বণ্টন। তিনটার পাশে তিনটি সংখ্যা। কিন্তু ইউনিটগুলো আলাদা: একটি বার্ষিক চক্রে, একটি চুক্তির মোট মূল্যে, একটি একক অর্থবছরে। যোগ করা যায় না, তুলনা করা যায় না। তারপরেও টেবিলটা দেখতে সম্পূর্ণ, কারণ টেবিলের কাজই হলো সম্পূর্ণ দেখানো। এটাই টেমপ্লেট-পূর্ণতার ফাঁদ: কাঠামো মানা হয়েছে, বিষয়বস্তু মানা হয়নি, আর পাঠক কাঠামো দেখে বিষয়বস্তু ধরে নেন।

আমি হেডলাইন তাড়া করা ছেড়ে দিয়েছি যেদিন থেকেই অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল তাড়া করা শুরু করেছি। কারণটা ব্যবহারিক। ক্রিকেটে বড় কোনো সিদ্ধান্ত — স্বত্ব পুনর্বিন্যাস, চক্র পরিবর্তন, বোর্ড বণ্টনের পুনর্বিতরণ — কখনও ওই খবর দিয়ে শুরু হয় না। প্রথমে এজেন্ট ফোন করে, তারপর ডিরেক্টর, আর শেষ কথা বলে একটা ক্লজ, যা কোনও প্রতিবেদনে তখনও ছাপা হয়নি। ২০২০ সালে গেট বন্ধ হলে আমি ব্যালান্স শিট লাইন ধরে ধরে পড়েছিলাম; সেবারই বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকটের সময়ও সবচেয়ে কম সংখ্যা প্রকাশ করা হয়।

কনট্রারিয়ান দিকটা সহজে চোখ এড়ায়। বর্তমান বিতর্কের পুরো ফ্রেমিং দাঁড়িয়ে আছে একটা প্রশ্নে — কে বেশি পাচ্ছে, কে কম পাচ্ছে। ভারত বেশি পায়, ছোট বোর্ড কম পায়, আইসিসি মাঝখানে। কিন্তু এই তর্কটা চলছে ঠিক সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে, যেগুলো প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ বিতর্কটা টেবিলের উপর চলছে, টেবিলের ভেতরের স্তম্ভগুলো নিয়ে নয়। যে সংখ্যা নিয়ে তর্ক করার অনুমতি আছে, সেটিই সাধারণত সেই সংখ্যা যা নিয়ে তর্ক করলে আসল বিতরণে হাত পড়ে না।

আরও একটা কথা যোগ করতে হয়: খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক প্রকাশ্যে — ৭ কোটি, ৫ কোটি, ৩ কোটি। প্রশ্ন যোগ্যতা নিয়ে নয়, প্রশ্ন এই যে ওই টাকার বাইরে ইমেজ রাইট, গ্যারান্টি ও চুক্তিভিত্তিক বিজ্ঞাপনের ভাগ ঠিক কোথায় যায়, সেটা কোথাও নেই। একই ব্যক্তি একই অর্থবছরে দুই হিসাবে দুটো ভিন্ন জায়গায় বসতে পারেন, কারণ দুটো হিসাব দুটো নিয়মে চলে। এটা ধোঁকা নয়; এটা হিসাবের স্বাধীনতা।

পরের দামটা কখন আসবে সেটা জানা আছে। ২০২৭ চক্রের পুনর্বিন্যাসের কথাবার্তা একবার শুরু হলে আইসিসি বণ্টন মডেল আবার টেবিলে আসবে, আর ২০২৬ বিশ্বকাপ-পরবর্তী নিরীক্ষিত হিসাব ঘোষণার সময় প্রতিটি বোর্ডকে বলতে হবে কেন টুর্নামেন্টের বছর ভালো গেল আর সাধারণ বছর খারাপ গেল। ওই দুই মুহূর্তে প্রশ্নটা একই থাকে না; প্রশ্নটা বদলে যায়।

পরের বার যখন কেউ বলবে কোনো বোর্ড লাভ করেছে, বা কোনো লিগ রেকর্ড আয় করেছে, একটা প্রশ্ন করুন। টাকা এসেছে কোন কলামে, আর টাকা গেছে কোন কলামে? যে বোর্ড এই দুই প্রশ্নের উত্তর একই প্রতিবেদনে দিতে পারে, আমি তার টেবিলটা প্রথমে পড়ব। বাকিগুলো শুধু সাজানো।